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			Los sitios de verdad no se encuentran en ningún mapa.

			Herman Melville, Moby Dick.

		

	
		
			PARTE I 
SURCANDO LA TARDE DORADA

			AGOSTO, 1952.

		

	
		
			1952

			El verano que cumplieron nueve años fue uno especialmente caluroso; el tipo de calor que hace que, de noche, se te peguen las sábanas a la piel, y de día, se te pegue la ropa.

			Un domingo de agosto estaban todos sentados en la pequeña casa de reuniones de Wonderland. Estaban sofocados por el calor: las mujeres se abanicaban; los hombres sufrían, pero no movían ni un músculo; y Miller, Ash y Olly trataban de no golpear los bancos de madera de pino con los talones.

			En algunas ocasiones, las reuniones sucedían en completo silencio. Pero aquel día varios miembros habían ofrecido ministerio vocal, quizás animados a hacer absolutamente lo que fuera para no pensar en el calor.

			Cuando se terminó, les dieron permiso a los tres para ir a nadar. Había una pequeña cala en el trozo de playa de las Dunas, entre la casa de reuniones y el instituto, así que recogieron sus bañadores, las cañas de pescar y el cebo de los chicos, y se encaminaron por la carretera circular.

			El implacable sol brillaba sobre ellos mientras paseaban entre las casas de Wonderland, las cuales estaban pintadas en tonos verdes, rosas y amarillos empalagosos, como si fuesen una ristra de caramelos. Cuando llegaron a la cala, se quitaron la ropa hasta quedarse en bañador y se tumbaron bajo la sombra de una gran roca.

			Después de un rato, Ash y Olly pusieron los cebos en los anzuelos y se subieron a la roca para lanzar el sedal con los ojos entrecerrados ante el brillo del sol, y las espaldas morenas erguidas. A Miller no le interesaba la pesca, así que en su lugar buscó almejas, cangrejos ermitaños y caracoles de mar entre las rocas del fondo. De vez en cuando, se sumergía en el agua poco profunda para luchar contra el calor, y emergía con la cabeza mojada y resbaladiza. Desde donde estaban sentados, los chicos alcanzaban a distinguir las palabras que Miller había cosido en su bañador rojo entrecruzado. Eran frases de uno de los libros de poesía de su padre, cosidas con hilo blanco, y desaparecían y reaparecían mientras se movía por el agua. «Tejidas con luz dorada y plateada/ Todo lo que un sol cantará siempre eres tú/ ¿Tú tampoco eres nadie?».

			Al final, los chicos dejaron la pesca y se unieron a ella.

			Flotaron sobre el agua cristalina como si de tres trozos de madera a la deriva se tratase. Cada poco tiempo, se plegaban bajo la superficie antes de volver a salir y adoptar de nuevo sus posturas casi inmóviles.

			Cuando les entró hambre, se comieron los bocadillos que la madre de Miller les había preparado (de ensalada de huevo, y envueltos en un papel marrón), y se bebieron los refrescos de cola que habían comprado en la calle Principal.

			La tierra rotó, y el sol se movió por el cielo. La marea bajó y reveló el banco de arena que conectaba la isla de mareas con el continente, y después volvió a subir. Comenzaron a tener hambre a la hora de cenar, pero aún estaban aletargados por el incesante calor, así que, en lugar de irse, se quedaron allí contando historias de fantasmas. Para cuando atardeció, se les había olvidado ya la cena.

			—Deberíamos irnos —dijo por fin Ash.

			—Sí, es cierto. —Miller estuvo de acuerdo.

			Sabían que sus padres les regañarían por quedarse fuera hasta tan tarde.

			—Vamos a darnos un último baño —sugirió Olly.

			En aquella época, la tía Tassie le permitía casi cualquier cosa.

			Cuando entraron en el agua, comenzó a brillar con un millón de diminutas estrellas de color azul verdoso. Se sumergieron en el agua y volvieron a salir, y se encontraron rodeados de aquellas luces. Se miraron y los tres rieron fascinados, con los puntitos brillantes de luces verdes goteándoles por la piel, como si estuviesen hechos de luz y se hubiesen convertido en las constelaciones del cielo.

			Más adelante, en el colegio, aprenderían que se trataba de la luminiscencia, el brillo producido por una mezcla particular de sustancias químicas cuando estas chocan y actúan las unas contra las otras: cuando el fitoplancton se interrumpe por unas vibraciones o por ciertos movimientos repentinos e inesperados. Eran más comunes en un clima caliente.

		

	
		
			PARTE II 
TAMBIÉN EL TIMÓN NOS GUÍA DE VUELTA AL HOGAR, ALEGRE TRIPULACIÓN

			FINALES DE MAYO, 1984.

		

	
		
			EL DÍA

			Era el día perfecto. El sonido de los aspersores que rotaban y el trino de los pinzones mexicanos se colaba de forma perezosa por la ventana de guillotina. En el exterior, se observaba una escena tecnicolor que parecía estar congelada en el tiempo, como si esperase a ponerse en movimiento en cuanto un director gritase: «¡acción!». Había un pequeño camino rodeado de césped bien recortado, el cielo estaba cristalino, y en el centro de todo, un retorcido jacarandá que comenzaba a echar sus concupiscentes flores. El aire era ligero y fresco, con solo un poco de humedad, como si fuese una colada ligeramente mojada pero muy limpia.

			Era un día brillante, resplandeciente. El tipo de día que hace que des las gracias por estar vivo.

			Y también era el día en que Olly Lane iba a suicidarse.

			Olly estaba sentado ante su escritorio, en su oficina de Obscura Pictures en Los Ángeles, rodeado de muebles de Philippe Starck y con un gigantesco póster enmarcado de El tercer hombre a su espalda. Olly sabía que necesitaba ponerse en marcha, levantarse, irse de allí y conducir hasta su casa. Pero las vistas que había fuera de su oficina, en el aparcamiento, lo tenían cautivado. Qué extraño que pudiera ser tan bonito, tan deslumbrante, era realmente la palabra: el día, las vistas, las flores del jacarandá… Y que, aun así, no tuvieran absolutamente ninguna conexión con él. Parecía una castigo, como si, con su increíble cualidad gloriosa, el día estuviese diciéndole: «Sí, exacto, tienes razón: ERES insignificante. Yo soy una maravilla, soy inmutable, y eternamente presente. Pero tú, Olly Lane, eres prescindible, y estás a punto de salir de esta historia».

			Como si ya se hubiese ido.

			Aunque bueno, aquello era precisamente de lo que se había percatado recientemente: nada importaba. Todo el mundo piensa que es el héroe de su propia historia, pero, de hecho, no hay historia alguna. Solo hay un boceto que se llena de tonterías, accidentes, casualidades y suerte. Y después… Bueno, después ya no hay nada.

			El día siguió brillando, los pinzones continuaron piando, y las flores del jacarandá flotaban en el aire como si fuesen confeti. Al final, Olly se levantó.

			Ignoró las cajas de cartón que con tanto tacto había apilado alguien en la esquina (probablemente Gloria), y salió de su oficina por última vez, llevándose solo las llaves de su coche y la chaqueta.

			En la sala de espera y vestíbulo, Gloria, que tenía el pelo cortado por encima de los hombros y de color gris, y unas gafas enormes de color lavanda, estaba notablemente ausente. Era la primera vez en los dos años que llevaba trabajando allí que su secretaria no estaba en su escritorio mientras Olly seguía en el set.

			Se alegraba de dejar aquel lugar. Los últimos dos años, en su mayoría, habían sido una serie de proyectos sin sentido que preferiría olvidar.

			Afuera, Olly se puso sus Wayfarer y miró el edificio principal al otro lado, donde Seymour Geist, su jefe, estaba sentado. No había necesidad de más despedidas, ya se habían dicho todo lo que tenían que decirse.

			Cuando Olly accedió a vender las acciones de Lay Down Records como parte del trato para conseguir el trabajo en Obscura, Geist le preguntó de dónde había salido el nombre del sello discográfico.

			—Es un término cuáquero —le había dicho Olly—. Es lo que decimos cuando vamos a dejar de hacer algo, o cuando algo llega a su fin.

			—Putos cuáqueros de mierda —le respondió Geist.

			Aquello había establecido el tono de su futura relación, y el día anterior no había sido la excepción. Las cosas llevaban intensificándose algún tiempo, pero cuando Olly se negó a unirse al proyecto de Doctor Zhivago II: Doctores Zhivago, aquello había sido la gota que había colmado el vaso para Geist. El jefe del estudio lo había llamado a su oficina, y le comunicó las noticias con su habitual estilo: «Te contraté porque necesitaba a un cabrón. Y tú, Olly Lane, eres un cabrón. Jodiste a tus propios amigos, todo el mundo lo sabe. Y es lo que me gustaba de ti, Olly, cabronazo cuáquero. Es la razón por la que te contraté, para que jodieras a tus mejores amigos, a los otros estudios, a los guionistas, a los actores, a los asistentes, a los iluminadores y jodieras al público. Si no vas a hacerme una puta película de Doctor Zhivago II con un puto piloto de combate y algo de sexo en un granero, y un final americano de sangre caliente que joda a esos hijos de puta rusos, amantes del gulag y follalibertades, entonces, querido amigo, estás despedido».

			Así que eso había sido todo.

			Olly se dirigió a su descapotable Porsche Cabriolet blanco con las llaves tintineando en la mano. Resplandecía bajo el glorioso sol de la tarde. Se sentó en su coche y le apeteció fumar, pero entonces se rio un poco, ya que, por todos los santos, no había razón alguna para no poder fumar ya.

			Junto a él, en el asiento del pasajero, estaba el guion para Moby Dick, listo para su aprobación final. Si había una sola cosa de la que se arrepentía ligeramente de dejar a medias en Obscura, era Moby Dick. Y la razón no era otra que Rodrigo, el director al que había contratado y que había terminado convirtiéndose en un amigo para él.

			Olly bajó la ventanilla y tiró el guion a la calle. Después arrancó el coche y se dirigió hacia el Bower.

			Olly siempre había creído que, si había una sola cosa que había hecho bien al cien por cien en la última década, era comprar su casa de Beverly Hills. Los espacios eran importantes para él: creía que debían de ser una expresión de la persona que querías ser, o la que imaginabas que podías llegar a ser. Albergaban su propia magia, lanzaban un hechizo propio en tu destino: si el espacio era el correcto, la localización se establecía de forma correcta, con la atmósfera y los detalles… Si todo ello se establecía inequívocamente, aumentaban las posibilidades de ser alguien mejor, alguien que ya eras en tu interior, pero que quizá no lo eras aún en el exterior. Alguien en quien esperabas convertirte. O, al menos, eso era lo que solía pensar.

			Cuando Miller, Ash y él se mudaron por primera vez a L.A. (antes de que todo se fuera al traste), habían vivido en Malibú. Primero, en un cuchitril junto a la playa, los tres compartiendo una casa con la pintura desconchada, con los platos rajados que Miller había encontrado en el baratillo, y el viejo sofá que Olly rescató del arcén de la carretera. A ellos les encantaba: el caftán, los bungalós desgastados, arenosos y sexis, la fruta que se ponía madura sobre el mostrador, las cacerolas abarrotadas de langostinos… Todo había sido el telón de fondo más perfecto para su vida en ese momento.

			Más adelante, cuando tuvieron algo de dinero, Ash se lo quedó, y Olly y Miller se mudaron a su propia casa, al final de la calle. Ninguno de los tres había querido estar demasiado alejado de los demás. Pensaba que jamás se irían, que él jamás se iría. Y, de hecho, él se había quedado en la casa de Malibú, incluso después de que las cosas se estropeasen con Miller.

			Pero, para cuando el Bower entró en el mercado en el 74, las cosas habían cambiado; Olly había cambiado. Y necesitaba un nuevo escenario en el que representar su siguiente transformación.

			Le había pasado por encima a demasiada gente para conseguir la ansiada casa de la Regencia de Hollywood de la década de los cuarenta, la cual había pertenecido en una ocasión a un famoso y degenerado actor. Era básicamente un rancho gigantesco con un dormitorio, con piscina y casa de invitados. Pero, como tantas otras cosas, era la escala perfecta del Bower lo que lo hacía único.

			Recordaba la primera vez que había atravesado sus puertas Pullman de color negro lacado, cómo la casa se había desvelado ante él: el vestíbulo octagonal, los suelos pulidos, la antesala circular, las galerías perfectamente proporcionadas… Una maravilla tras otra.

			Pero la joya de la corona era el salón: unas grandiosas puertas dobles que se abrían para dar a una habitación ovalada, con balcones recubiertos de ventanas que iban del suelo al techo y daban al jardín. En el cristal del centro, y con columnas a ambos lados, había una chimenea cuya repisa de mármol parecía flotar en el cristal, sin chimenea ni conducto. Las ventanas francesas daban a una terraza, y debajo había una piscina elíptica, con pequeñas cascadas que rociaban de forma despreocupada la superficie. La casa de invitados estaba recubierta de trepadoras, y todo ello rodeado de una arboleda de eucaliptos, ahuehuetes y sauces de color cereza.

			Olly lo había mirado tan solo una vez y había pensado: Esto es lo que soy. Así que había llamado a su banquero y había hecho las maletas. Había visto el futuro, su futuro. Tenía entonces tan solo treinta años, y estaba en la cima del mundo, era el rey de su increíble castillo.

			Girando en North Beverly Drive, Olly pasó junto a un bosquecillo antes de llegar a las puertas de hierro forjado. Cuando se bajó del coche, lo invadió el olor de las rosas que había plantadas alrededor de la entrada circular, y su dulzor lo abrumó. En un momento dado, pensó que aquellas flores le darían al lugar un aire de villa del Mediterráneo, quizá como en el sur de Francia. Olly se encogió al recordar tal vanidad, y en cómo solía decirles aquellas cosas a las mujeres que se llevaba a casa. Ellas le decían cosas como: «Ay, qué bonito». Y entonces él les decía: «Siempre me hace sentir como si estuviese de vacaciones, como en el sur de Francia, quizá. ¿No te lo parece?». Pero lo decía de forma despreocupada, como un comentario de pasada, como si acabara de ocurrírsele justo en ese momento. Y ellas respondían emocionadas: «Uy, sí, cierto». Quizá todas ellas habían sabido la verdad y él no lo había notado. Blue ciertamente lo había sabido. «Yo no siento como si estuviese de vacaciones», le había dicho. «Lo que pienso al verlo es que tienes un jardinero muy caro». Aunque no era como si importase ya. Blue ya no estaba y, como siempre, su capacidad para elegir el momento oportuno había sido impecable.

			Las cristaleras cerradas por delante de la casa le guiñaron un ojo. Olly cerró la puerta del coche con sumo cuidado mientras se tapaba el sol con las manos, y miró el techo de buhardilla, específicamente el sitio donde le había salido una gotera. Recordaba cuando había contratado a un manitas para que fuera a repararlo, y lo invadió el terrible pensamiento de que quizás aquel manitas sería el que acabaría encontrándolo sin querer.

			Pero no podía pensar en ello. No había ninguna buena persona que pudiera encontrarlo. Tan solo había gente mucho peor.

			Olly caminó de forma deliberada hacia la entrada, sacó la llave de su casa, la encajó en la cerradura, y entró en su silenciosa y fría casa.
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			Era la hora dorada, y el cielo de Los Ángeles estaba bañado de un tono rojo brillante. Olly estaba sentado junto a la piscina, con un vaso de chupito junto a él, una botella de Smirnoff, y otra de Seconal. Las dos últimas pertenecían a Blue.

			Blue… No podía pensar en ella en ese momento. Pero entonces se percató de que, si no pensaba en ella ahora, no lo haría nunca jamás. En la lista de cosas en las que no quería pensar se encontraban: Miller y Ash, y el nudo gordiano que los unía; Lay Down Records; la tía Tassie; la música. En especial, la música. Porque de todas las cosas que lo habían conducido hasta ese momento, perder la música era lo único que no podía arreglar. Un día se había despertado, y su don simplemente se había desvanecido. Los colores que veía, los sabores que percibía. Todo se había esfumado. Y, con ello, la persona que él sabía que era.

			Olly había decidido ponerse un bañador de Ralph Lauren de color salmón, un concepto ridículamente poco práctico, pero que, a su parecer, era mucho mejor que la idea de que lo encontraran totalmente desnudo. Aquello le parecía indecente, impertinente de alguna manera.

			Ya se había tomado diez pastillas con unos cinco dedos de vodka, el cual estaba bebiendo solo. En un momento se tomaría las siguiente veinte pastillas, todas de una vez, se metería en la piscina para flotar en ella y esperaría a dormirse.

			Sabía que la forma en que había elegido acabar con su vida confundiría a algunas de las personas que lo conocían. Especialmente a la gente del mundillo de la música y el cine. Olly destacaba por ser, probablemente, el único abstemio de ambas industrias. Jamás le habían gustado demasiado el alcohol ni las drogas, pero, además, en un momento dado se dio cuenta de la increíble ventaja que le suponía su sobriedad. Mientras todos los demás perdían la cabeza, él mantenía el control, lo cual era como tener poderes mágicos. Además, le asustaba morir de una sobredosis.

			Era algo horrible darse cuenta de que aquello que más te asustaba (algo que te aterraba de verdad, que hasta te causaba náuseas y escalofríos) se convertía en la segunda cosa que más miedo te daba, solo por detrás de la posibilidad de que no ocurriera.

			Aun así, había sido testigo de los efectos que aquella mezcla en particular tenía, así que estaba seguro de que funcionaría, y eso era lo que importaba. Otra cosa en la que no quería pensar era en su madre.

			Olly reclinó la tumbona hasta ponerla horizontal y observó el cielo, el cual, tenía que admitir, tenía un aspecto increíble. Estaba iluminado por una especie de luz bíblica, como si hubiesen pintado las nubes usando todos los colores de una caja de ceras de las grandes, esas que tenían sesenta y cuatro colores y que eran muy caras. Olly volvió a recordar la casa de reuniones en Wonderland, los testimonios de los amigos de su juventud, el brillo de su luz interior, cómo Dios estaba en todos nosotros, y también en Olly.

			Allí tumbado, con la luz intensificándose, oyó un zumbido que cada vez se escuchaba más y que le retumbaba en el cuerpo. Cerró los ojos y apretó los párpados hasta que en la oscuridad se formó un caleidoscopio de verde, azul y amarillo que se arremolinaba. En el centro apareció un agujero negro que se hizo más y más grande. Y, de repente, vio el rostro increíblemente pálido de un chico, como si estuviese viéndolo fijamente, presionado contra un cristal. Abrió los ojos repentinamente.

			Así que esto es lo que se siente cuando te drogas, pensó Olly, y se preguntó si el Seconal estaría haciendo efecto más rápido de lo que había esperado. Tal vez había llegado el momento de meterse en la piscina.

			Olly estaba considerando aquello y observando el increíble cielo, cuando de repente ocurrieron varias cosas a la vez: primero escuchó un sonido, que era como el salpicar y golpear del agua, y que aumentó de ritmo. Miró la piscina, y vio que en ella había algo flotando, unos insectos alados grandes y gordos, que luchaban por salir mientras se ahogaban. También había alrededor de la tumbona, y en el césped. Al mismo tiempo, pudo sentirlos: se le caían encima desde los eucaliptos, mojados y golpeteando contra su piel, contra su cara y su boca.

			Cigarras caniculares, cientos de ellas que caían del cielo.

			La mente comenzó a funcionarle de forma arrítmica: ¿sería una alucinación? ¿O quizás una señal de Dios? Trató de recordar lo que significaban las plagas: eran langostas, ¿no era cierto? Pero ¿las langostas eran lo mismo que las cigarras? Ay, madre, deseó poder pensar con claridad. Pero aquellas cosas continuaron cayendo y cayendo…

			¿A quién cojones le importa?, le gritó su cerebro. Esto va mal, muy pero que muy mal. ¡Aborta, aborta!

			Olly dio un salto, pero dado que estaba borracho y drogado, se cayó de inmediato y se rasguñó las manos y las rodillas contra el pavimento de caliza, además de caer sobre una capa de insectos. Se levantó de un salto, y cruzó el patio tambaleándose, aplastando las mojadas y frágiles alas de los insectos.

			Se apoyó contra el seto con una mano, y subió las escaleras a cuatro patas hasta que llegó a la terraza y a las cristaleras que conducían a la seguridad del interior. Una vez adentro, cerró las puertas y echó el pestillo.

			Tan solo había dado un par de pasos hacia el salón cuando comenzó: al principio tan solo era un poco de tambaleo, un pequeño temblor bajo sus pies. Y entonces, fue como si el suelo dejase de ser suelo para transformarse en algo en movimiento, algo que se deslizaba, como si tratara de andar sobre una cama de agua. Olly consiguió agarrarse al respaldo de uno de sus impecables sofás de color crema para evitar caerse por completo. El aire que había a su alrededor vibraba.

			Se sintió enfermo de forma violenta, y entonces la sacudida de verdad por fin llegó, golpeando la casa como si se tratase de una ola. Observó horrorizado cómo los tablones del suelo del salón se alzaban y caían como si fuesen las teclas de un piano.

			Sobre su cabeza, la lámpara de araña se meció y se balanceó, y en el techo aparecieron fisuras que se extendieron como si fuesen dedos en una mano que perdía la sujeción. Y entonces todo, con el yeso y todo, se desmoronó, con las gotas de cristal desparramándose por el suelo roto.

			Olly comenzó a dirigirse de forma instintiva hacia la puerta, pero se escuchó algo resquebrajándose, y se giró para ver cómo una de las columnas decorativas de yeso junto a las ventanas se desgarraba y separaba de la pared, la cual cayó hacia él. Tuvo un momento que quizá no fue del todo claridad, pero sí entendimiento, en el que supo que iba a morir allí, y que tal vez se habían apiadado de él y le habían quitado de las manos la elección. Quizá Dios se había compadecido de él. Tal vez, después de todo, sí que estaba con él.

			Antes de que pudiera pensar más en ello su perfecta casa comenzó a derrumbarse, y la columna cayó sobre su cabeza, aplastando una multitud de huesos de su cráneo y su cara, y cayendo sobre él como un árbol podrido.

		

	
		
			EL PUTO OLLY LANE

			Miller Everly estaba de pie en la cocina de su casa naranja en Wonderland, en ropa interior y mirando fijamente el teléfono de color guisante que había en la pared mientras reunía las fuerzas para descolgarlo. La habitación estaba bañada en una especie de luz musgosa e iridiscente que, al principio, había pensado que venía provocada por la lluvia de las primeras horas del día contra las hojas y el césped del exterior. Pero entonces recordó que era simplemente el tono que tenían sus gafas de Ted Lapidus, un regalo que le había hecho Ash por su cuarenta cumpleaños ese mismo año. Las llevaba puestas tan a menudo, que a veces olvidaba que el mundo no era realmente de color verde.

			Miller se mordisqueó de forma delicada las cutículas y sopesó sus opciones. Al final, se acercó al frigo, que era del color de las caléndulas y con detalles de madera falsa en el tirador. Cuando lo compraron hacía doce años, el vendedor le dijo que era el color de moda. Se había arrepentido de ello casi de inmediato.

			Sacó un refresco de cola y le dio un sorbo apoyada contra la puerta abierta del frigorífico para dejar que el aire frío saliera y le refrescara la piel desnuda. Después, escogió una de las más de veinte latas individuales de almendras Blue Diamond que había en los estantes de la alacena. Se sentó a la mesa y enroscó el dedo en la anilla de la lata para poder abrir la tapa. El vacío de la lata hizo un pop, un diminuto ruido de liberación eufórica.

			Se comió las almendras de manera deliberada, una a una, con el pie apoyado sobre el borde de la desgastada mesa de madera mientras pensaba (pero se negaba a mirar en su dirección) en el teléfono. Sabía que una vez que lo descolgara, se pondría en funcionamiento una serie de acontecimientos. Si estos serían grandes o insignificantes, no lo sabía, pero, al fin y al cabo, serían acontecimientos. Y en los últimos tiempos trataba de evitar a toda costa los acontecimientos.

			De ellos tres, Olly había sido el único que había crecido sin teléfono. «Los teléfonos solo traen malas noticias», siempre decía la tía Tassie, como si transmitieran virus o algo que fuese peligroso.

			Sabía que no podía dejar pasar más tiempo: tenía que llamar a su marido. Tenía que ser él el que le diese la noticia a Olly. Tenía ante sí dos males: llamar a Olly o llamar a Ash. Y llamar a Ash era definitivamente el menor de los dos males.

			Pero lo cierto era que no tenía ni idea de si Ash estaría en el apartamento. Y, realmente, no quería averiguarlo. Así que esperaría. Normalmente estaba en el trabajo a las ocho, y ya eran las nueve. Pero hoy era sábado, así que quizás entraría más tarde. Esperaría un poco más.

			No, en realidad, no podía alargarlo más.

			En un acto de gran fuerza de voluntad, descolgó el teléfono y marcó el número. No estaba segura de si quería que respondiese a la llamada, por razones obvias, o si prefería que no estuviese, para así poder seguir enfadada con él, o quizás enfadarse aún más.

			Mientras sonaba, Miller estiró el alargado cable del teléfono con el pie, metió el dedo gordo entre los bucles y lo llevó hacia el suelo de linóleo de color terroso.

			A la cuarta señal, Ash respondió con voz adormilada.

			—¿Sí?

			La voz de su marido sonaba igual que siempre, y aquello sorprendió un poco a Miller, como si se hubiese imaginado que, de alguna forma, sonaría diferente.

			—Soy yo —le dijo—. Miller —añadió, de forma innecesaria.

			Se produjo una pausa, y después:

			—Hola. Me… ¿Qué hora es?

			—Ha pasado algo —le dijo rápidamente, para no tener que pensar en el hecho de que Ash estaba allí, pero que quizá no estaba solo. Lo cual ni siquiera se le había ocurrido.

			Miller escuchó un ruido como de sábanas moviéndose.

			—Espera, voy a encender la luz —le dijo Ash.

			No quería analizar el ruido.

			—¿Qué me decías?

			Podía imaginar perfectamente la habitación de su segunda vivienda en Nueva York, la que habían comprado después de haber dejado Nueva York hacía ya doce años: la gran cama matrimonial contra las estanterías empotradas en las cuales estaban sus libros y sus fotos familiares, el rodapié blanco de la cama, la acolchada alfombra gris. Las cortinas estarían cerradas, ya que él siempre dormía con las cortinas cerradas, lo cual la había molestado durante toda su vida matrimonial. Aunque quizás ahora dormiría con ellas abiertas. Llevaba sin verlo tres meses, cualquier cosa podía haber cambiado en ese tiempo.

			—He recibido una llamada de la residencia Entre Estrellas —le dijo.

			—La… ¿Cómo dices? ¿Qué?

			—La residencia Entre Estrellas —repitió Miller—. Ya sabes, la residencia de ancianos donde está la tía Tassie. Al otro lado del puente.

			Ash jamás había visitado a la tía Tassie allí, pero Miller sí que lo había hecho. De hecho, un par de veces. Su intención había sido ir más veces, y ahora se arrepentía de no haber hecho un mayor esfuerzo.

			—Vale…

			—Al parecer atacó a otro residente. O, bueno, eso es lo que dicen, aunque sinceramente no puedo ni imaginármelo. Pero bueno, la cosa es que no han sido capaces de ponerse en contacto con Olly. Van a entregársela a los servicios sociales si no va nadie a recogerla. —Hizo una pausa para ver si Ash respondía, pero no lo hizo—. Voy a tener que ir a recogerla. —Miller suspiró—. Y traerla aquí. Al menos, hasta que se nos ocurra algo.

			—Ah, claro —dijo Ash—. Pensé que… Bueno, da igual. Haz lo que creas que es mejor, claro.

			Miller se apretó el cable alrededor del dedo del pie con más fuerza.

			—La cosa es que…

			Ash suspiró.

			—¿Cuál es la cosa, Miller?

			El recelo, la irritación y el puto sufrimiento en el tono de voz de Ash hicieron que Miller quisiera ponerse a gritar.

			—Pues, Ash, la cosa es que alguien tiene que ponerse en contacto con Olly. Y yo no tengo su número. —Aquella era una excusa muy pobre, y lo sabía—. Sé que tú sí lo tienes de la última vez, cuando tuvimos que firmar los papeles…

			Hacía ya cuatro años desde la última vez que alguno de ellos había hablado con Olly, y mucho más tiempo desde que habían dejado de ser amigos.

			—Espera un momento —dijo Ash, en un tono de voz mucho más serio, el cual Miller siempre había odiado. Apretó los dientes—. ¿Por qué tenemos que ponernos en contacto con él? Quiero decir, que lo jodan a Olly.

			—Sí, que lo jodan a Olly. Pero, a no ser que quieras que la tía Tassie se venga a vivir con nosotros… Bueno, de hecho, conmigo, y de forma permanente…

			—Mira, sobre eso —le dijo, esta vez en un tono más suave—. Quiero volver a casa. Nate volverá pronto…

			Su hijo volvía del internado para pasar con ellos su último verano antes de la universidad, donde iría a estudiar cine. La vida de Nate se desplegaba ante sí, una posibilidad que la inquietaba. No podía imaginar a su hijo en su lugar, o en el lugar de Ash, cuando habían tenido su edad.

			—Bueno, eso depende —le dijo—. ¿Vendrías solo?

			—Miller, no hagas eso —dijo Ash.

			Ya se había arrepentido de decirlo, de dar su brazo a torcer. Miller alzó las manos, accediendo.

			—Vale.

			Se produjo una pausa, y entonces Ash dijo:

			—Deja que lo haga yo. Iré yo, recogeré a la tía Tassie y lo solucionaré. Y entonces, me quedaré. Solo unos días, para ver a Nate.

			Miller tiró tanto del cable del teléfono que vio cómo se le ponía el pie morado.

			—¿Hola?

			—Estoy pensando.

			—Nos vendrá bien.

			Cuando no respondió, Ash añadió:

			—Voy a tomármelo como un «sí». Puedo estar allí mañana, el resto lo hablaremos cuando llegue.

			Miller asintió.

			—¿Miller?

			—Estoy asintiendo con la cabeza. —Se mordisqueó la cutícula.

			—Tengo muchas ganas de verte —le dijo suavemente su marido.

			Cuando decía aquello, de alguna forma, se sentía mal por odiarlo. Y entonces lo odiaba por hacerle sentir mal. Así que, para castigarlo, colgó el teléfono sin despedirse.

			Miller fue arriba a su dormitorio, se quitó el sujetador y la ropa interior. Vio su reflejo en el espejo de cuerpo entero que había dentro de la puerta del armario. Bajo la luz mañanera de mayo, su cuerpo parecía alargado y pálido, como un cigarrillo. Por alguna razón, le dolió ver aquel cuerpo, así que apartó la mirada.

			Últimamente, había descubierto que las cosas que parecían más simples, como vestirse, se le antojaban algo escurridizo. Así que, poco a poco, había dejado de molestarse en ponerse ropa, y había adoptado la costumbre de llevar solo la ropa interior y las gafas de sol dentro de la casa. Conforme había ido abandonando primero los calcetines, después los zapatos, los pantalones y finalmente las camisetas, había tenido la sensación de que cada vez estaba más elegante, más simple, que era algo nuevo, como una serpiente mudando de piel.

			Miller se puso su bañador negro (con la espalda cruzada y el elástico que bajaba por los costados), recogió una toalla del sótano, un par de latas de almendras, otra de soda, y salió por la puerta de la cocina.

			Se subió a su ranchera Volvo.

			—Vale… —se dijo a sí misma, ya que aquella era la parte difícil de su peregrinación diaria: ponerse en marcha. Así que necesitaba los ánimos—. Venga, vámonos.

			Arrancó el coche y echó marcha atrás lentamente, con las ruedas haciendo crujir la entrada hecha de caracolas.

			Miller atravesó la calle de la Iglesia lentamente. Incluso a esa hora tan temprana, había niños que jugaban, adolescentes que echaban carreras con sus bicicletas, perros que se paseaban por la acera… Wonderland no era un sitio en el que pudieras conducir a toda velocidad.

			El sonido de un pueblo despertándose en una mañana de finales de primavera flotaba en el aire: el zumbido de un cortacésped, el ruido estático de las estaciones de radio AM, el tintineo de alguien que levantaba pesas, el rumor bajo de alguien que cocinaba en la distancia… Todo ello entraba por sus ventanas y se colaba en el coche, así como el dulce olor de la hierba recién cortada.

			Pasó junto a unas casas de brillantes colores, con pequeños cuadrados de un verde esmeralda que refulgían en la entrada, las preciosas y ornamentadas verjas que servían de frontera entre los márgenes de las casas.

			Cuando era muy joven, antes de que tuviera uso de razón, el pueblo había tenido el aspecto de cualquier otro asentamiento cuáquero. Pero un plan de embellecimiento en la posguerra había dado lugar a una gran explosión de color. Las casas que en un tiempo habían sido de simple pizarra, se disfrazaron entonces de lila, amarillo verdoso, el amarillo de los girasoles o azul turquesa, como si de un grupo de señoritas se tratase.

			Pasó junto a la Primera Iglesia Presbiteriana, y Miller vio a Dick Cross y a su hijo Cam, que barrían la entrada al templo. A pesar de que Ash y ella no habían estado particularmente unidos al pastor (la mujer de Dick los había abandonado cuando Cam aún era un bebé), Cam y Nate habían sido inseparables de niños. Y suponía que aún lo eran. Cam había sido un niño precioso, con el pelo de un rubio dorado y con una preciosa boca roja, pero Miller siempre se había sentido incómoda. O, bueno, no exactamente incómoda: triste. Tenía una afección muy extraña: no podía llorar. O lo que era más preciso, no podía producir lágrimas. Recordaba que, en una ocasión, cuando el chico había tenido unos cinco o seis años, se había rasguñado la rodilla en la acera y, mientras Miller lo sostenía, había arrugado su preciosa cara y había empezado a sollozar. Se había quedado estupefacta y confusa, y se preguntó si estaría fingiendo. Por supuesto, cuando su padre le explicó la situación, lo había entendido. Pero jamás olvidaría el hecho de que, sin las lágrimas, llorar parecía una pantomima del dolor, un acto en el que desconfiar.

			En ese momento los saludó con la mano, y Dick le devolvió el saludo. Su cuerpo contrastaba con el blanco neoclásico de la iglesia. Recordó en ese momento a la tía Tassie en la casa de reuniones, engalanada con uno de sus complejos vestidos de encaje de domingo, así como un corsé de ballena de a saber qué siglo, y sosteniendo la mano de Olly.

			Pensar en la tía Tassie enfadó a Miller. De hecho, se sentía homicida. Podría matar a Olly, realmente sería capaz. Había tomado a la mujer que lo había criado, que lo había querido, que siempre le había sostenido la mano, quien literalmente le había salvado su estúpida vida, y la había abandonado a casi cinco mil kilómetros de donde él vivía.

			Miller paró el coche.

			—Respira —se dijo a sí misma—. Respira…

			Así que respiró. Y volvió a ponerse en movimiento.

			El puto Olly Lane. El puto Olly. Puto Olly.

			Trataba con todas sus fuerzas de no pensar jamás en el puto Olly, en cómo había sido estar con él, en que conocía su sabor, el tacto de su piel bajo sus dedos, bajo su mano entera. Sobre cómo era antes de Ash, antes de que se marcharan a L.A., antes de Lay Down Records. Cuando eran jóvenes, estaban en Wonderland y su vida no había hecho más que comenzar.

			Había ocurrido la noche después de que todos fueran al carnaval, después de que casi se ahogara. Tenían diecisiete años, era tarde, y ella estaba dormida. Olly había escalado el enrejado que había en la casa de sus padres, y tocó en su ventana. Fuera hacía una noche sin luna, oscura, y sus padres dormían al otro lado del pasillo.

			Se acercó a la ventana medio abierta y lo miró a través del cristal. Incluso ahora, aquel momento en suspensión tenía un peso real, una densidad que incluso podía sentir y tocar. Recordaba que la había sorprendido, pero a la vez no. Durante muchísimo tiempo, había querido no solo que le pasara alguna cosa a ella, sino que fuera con él. Casi parecía que, aquella noche, lo había hecho aparecer.

			—Hola —le había dicho Olly, y el aliento se le condensó contra el cristal.

			En silencio, empujó la ventana para abrirla, la alzó y lo agarró de la mano. Lo siguió enredadera abajo, y el rocío del cinamomo se le pegó en el fino camisón, el que tenía fresas, y este se le adhirió a las piernas con la humedad.

			Él la guio hasta su coche, y lo siguió como si caminase sonámbula, como si estuviese bajo un hechizo. Mientras conducía, Miller observó el perfil de su rostro: una nariz recta, unos labios finos pero curvos, el pelo oscuro peinado hacia atrás.

			Aparcaron en la playa de las Dunas, y él le quitó el camisón por la cabeza y le metió la mano dentro de sus bragas de algodón. Vio su nombre escrito en el interior del muslo de Miller. Así que ella le quitó la camiseta blanca y sintió cómo se rozaban los cuerpos, con la piel caliente y después mojada, sin ningún espacio entre ellos y resbalándose como si fuesen aceite. Como si fuesen un maldito fuego. Había sabido entonces que su futuro estaba decidido: lo seguiría a cualquier parte.

			Pero, por supuesto, las cosas habían terminado siendo muy distintas. Así que trataba de no pensar jamás en el puto Olly Lane.
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			Cuando Miller llegó a la alargada y plana carretera circular que rodeaba Wonderland, se estiró y abrió la guantera. Rebuscó entre los casetes sueltos y terminó pasándolos todos al asiento del pasajero. Alzó la mirada y tuvo que dar un ligero volantazo para mantenerse dentro de la carretera. Echó de nuevo un vistazo hacia el lateral, escogió la cinta de Talking Heads y la introdujo en la casetera. Se escuchó algo de ruido blanco y el casete hizo un chasquido al llegar al final, así que Miller tuvo que sacarlo, girarlo y volver a introducirlo.

			El sonido del sintetizador salió por los altavoces. Miller subió el volumen a tope y bajó las ventanillas para dejar que el neblinoso aire entrara por ellas.

			—You may find yourself living in a shotgun shack —gritó Miller por encima de la música, y se dio cuenta solo entonces de que llevaba horas queriendo gritar. Años, en realidad—. And you may find yourself in a beautiful house, with a beautiful wife, and you may ask yourself «Well... how did I get here?». —Miller se encogió de hombros.

			Marcó el compás con la mano sobre el volante, y con el pie descalzo pisó el acelerador mientras sentía que el pueblo quedaba a su espalda, se desvanecía y daba lugar a un sentimiento de ligereza.

			El brillo de después de la lluvia hacía que las formas y los colores del exterior estuviesen ligeramente borrosos, como una pintura poco definida. Además, las gafas de sol no ayudaban, e interferían con su percepción de la profundidad. Pero había conducido por aquella carretera tantas veces que habría podido hacerlo con los ojos vendados.

			—Letting the days go by, let the water hold me down… —Sacó la mano izquierda por fuera de la ventanilla, y dibujó olas contra el aire.

			Cuando llegó al puente de madera que conectaba Wonderland con el continente, pasó junto a una caravana que iba en la dirección contraria, y que viraba a ambos lados de su carril. Aquello obligó a Miller a dar un volantazo para evitar que chocaran.

			—Joder, cálmate —gritó por encima de la música.

			A través del espejo retrovisor, vio que la caravana tenía escrito en la parte trasera: Servicio de escenarios Superestrellas. Debía de tener algo que ver con la película que estaban a punto de rodar en Wonderland. Alguien había dicho algo sobre Moby Dick, pero Miller no podía imaginar que aquello fuese cierto. ¿Quién querría ver eso?
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			En la playa de Longwell, el agua estaba fría y gris por la lluvia que había caído. Se metió en el agua, y se zambulló mientras la orilla se alejaba rápidamente. Volvió a la superficie y se mantuvo a flote durante un momento, con su destino a la vista: la boya azul y blanca que flotaba en la distancia. Así que bajó la cabeza y se puso en movimiento: brazos como guadañas, el agua que le cubría los músculos y le daba a su piel un aspecto mojado y plateado, la sal que le escocía en los ojos.

			Pensó que quizás hoy sería el día en que lograría llegar hasta allí.

		

	
		
			LA ISLA INVISIBLE DE CROOKED BAY

			Ash Everley entró al edificio en East 88th, saludó a Bobby cuando pasó, y se sintió extrañamente orgulloso de que el portero de Candice Cressman supiese quién era. Pero a aquello enseguida lo sustituyó una reflexión: ¿A cuántos otros hombres conocía el portero de la estrella de televisión?

			Ash apartó aquella idea de su cabeza. ¿Qué más le daba? Estaba casado, no necesitaba esos estúpidos celos.

			Tomó el ascensor hasta su piso. Era el tipo de edificio en el que el ascensor se abría directamente en el apartamento. Si alguna vez conseguía tener otro sitio en la ciudad (bueno, un sitio de verdad, no la segunda vivienda del Upper East Side), querría algo así. Pero apartó también aquella idea de la cabeza. Estaba casado y, además, Candice jamás le había dicho que quisiera estar con él. Jamás hablaban de Miller, o del divorcio. Vivían en el presente. Y, si Ash tenía que apostar algo, apostaría a que estaría (como mínimo) indecisa si aparecía un día con una maleta en su lujoso apartamento del centro.

			—Ah, hola —le dijo Candice cuando entró en el salón, como si le sorprendiera verlo allí. Le dio entonces la espalda.

			—¿Esperabas a alguien diferente? —En cuanto lo dijo, Ash se odió a sí mismo. Sonaba desesperado, patético y débil.

			—No, es solo que estoy algo distraída.

			Le dio un gran sorbo a una copa gigantesca de lo que supuso que era chardonnay. Era su bebida por excelencia, a no ser que estuviese a dieta, ya que entonces bebía vino blanco con soda.

			—No puedo quedarme mucho —comenzó a decir Ash—, tengo que ir a Wonderland…

			—Puto Clark Dennis, cabrón pervertido… —murmuró ella, y entonces se giró para mirar a Ash—. Está intentando apartarme, lo sé. Pero no voy a rendirme así como así, no como la pobre estúpida de Susan. —Candice se paseó por el salón chintz con sus aparatos de aeróbic de un azul eléctrico, y parecía un animal exótico y peligroso.

			—¿Cómo dices? —preguntó Ash, que apartó la mirada de la escurridiza licra y trató de centrarse—. ¿Está intentando apartarte? ¿Ya? Pero si acabas de conseguir el trabajo. ¿Estás segura de que no estás siendo paranoica?

			Candice le dirigió una dura mirada con sus ojos azules.

			Ash alzó las manos.

			—Perdón.

			—No, no estoy siendo paranoica, Ash. ¿Cómo crees que conseguí el trabajo? ¿Por qué te crees que despidieron a Susan? No accedió a hacerle una mamada con un gorro de ducha mientras sostenía un pastelito con el coño, o lo que sea que le ponga a ese imbécil. Así que la apartó del proyecto. Quiero decir, bien por ella y sus valores y todo eso, pero no voy a dejarme atropellar por un pichacorta. Maldita sea.

			Ash se acercó y la envolvió con los brazos. El pelo áspero le dio contra la mejilla, aquella familiar textura crujiente que provenía de la enorme cantidad de laca con que la productora insistía en recubrirla.

			Dejó que la sostuviera con el vaso de chardonnay contra el pecho.

			—Necesito pensar en un plan de ataque —le dijo entonces, y trató de apartarse.

			—Oye, oye. Ya se te ocurrirá algo. Eres Candice Cressman, acabas de obtener uno de los puestos más deseados de las noticias de la mañana. Eres preciosa, tienes talento… —Se quedó, de forma estúpida, un poco sin aliento—. Yo, por lo menos, no me canso de ti.

			Le apretó los brazos alrededor.

			—Ay, no sé. —Inclinó la cabeza hacia un lado y lo miró, pensativa—. ¿Ayudaría el sexo? —Era una pregunta retórica o, al menos, no dirigida a él, así que Ash mantuvo la boca cerrada—. Supongo que podríamos intentarlo —le dijo con un suspiro.

			Lo guio hasta su habitación, que estaba bañada en esa luz azul de mayo en Nueva York. Lo hizo sentarse en la cama mientras tiraba de cada prenda y la deslizaba por su cuerpo. Después, se acercó con su suave piel, sus largas piernas, y su pelo rubio y abombado, el olor a Opium, dinero y ambición. Después, abrió las piernas y se sentó sobre su cara.
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			Ash no llegó a Wonderland hasta el día siguiente. Pero, claro está, él no compartía el sentimiento de urgencia que parecía tener Miller. En su experiencia, los sitios como Entre Estrellas rara vez querían llamar a las autoridades e involucrarlas en sus asuntos.

			Así que no fue hasta casi las tres de la tarde cuando ya estaba llegando a casa, con la tía Tassie sujeta de forma segura en el Volvo. El coche olía a aquel familiar perfume de los polvos capilares que eran responsables de la alarmante nube blanca que salía de su cabeza.

			La tía Tassie no había dicho mucho desde el momento en que la había recogido, y tan solo había susurrado una vez que «estaba ocurriendo algo», lo cual a Ash le parecía algo muy sensato que decir, ya que, ciertamente, algo estaba ocurriendo. Durante el resto del viaje, tan solo se había estado observando las manos como si fuese la primera vez que las veía, o había mirado a través de la ventana.

			No era el momento más adecuado para estar llevando a cabo esta misión: estaba muy ocupado con el trabajo, y también estaba Candice. Pero se había ofrecido a hacerlo por unas cuantas razones, y todas ellas eran egoístas: pensar en Olly acechando alrededor de sus vidas, aunque fuera desde una distancia prudencial de más de cuatro mil kilómetros, lo inquietaba. Y también quería ver a Nate. Y, en realidad, también había querido volver a casa; no le gustaba sentir que estaba desterrado.

			Pero tras su visita a Entre Estrellas, veía que aquella intervención se había transformado en un rescate de emergencia, así que se felicitó a sí mismo por haberlo realizado de manera tan efectiva. Después de todo, la tía Tassie le había salvado a él la vida en una ocasión, así que lo correcto era devolverle el favor.

			La primera sensación que tuvo Ash al llegar a Entre Estrellas fue de sorpresa. El estado de alarma de Miller había hecho que se imaginara un lugar al estilo de Alguien voló sobre el nido del cuco, pero la residencia parecía más bien una comunidad de vacaciones en Cabo Cod: edificios de pizarra al estilo de bungalós, los típicos setos de boj, matorrales de hortensias y caminos de gravilla. Aunque se había reído al ver los nombres que les habían dado a los bungalós residenciales: La cabaña de Shangri-La, El rincón de Nirvana, Un lugar en el paraíso, La esquinita de Canaán, La escapada elísea… Todo ello sugería que la inminente muerte de los residentes llegaría pronto, y que lo seguiría una acogedora y casi cursi vida en el más allá. Realmente era una idea ingeniosa, la idea de que todos aquellos misterios que todo el mundo debía sortear, meditar y temer pudieran resumirse en una estrategia de marketing.

			En el interior, se vio envuelto en una aburrida discusión con una mujer que parecía una Debbie Harry de las afueras, una tal Carol Dinkus, a juzgar por la placa de identificación de latón que había sobre el escritorio de la recepción, sobre si tenía derecho o no a sacar a la tía Tassie.

			—Aquí dice que la señora Shaw solo puede salir de aquí con el señor Lane.

			—Ya. Pero creo que me dijo por teléfono…

			—Yo no le dije nada.

			—De acuerdo. Bueno, pues alguien, la persona que llamó a mi esposa, nos dijo que iban a entregar a la señora Shaw a los servicios sociales a no ser que alguien viniese a recogerla.

			—Ajá.

			—Bueno, como puede ver, aquí estoy. Soy alguien, y vengo a recogerla.

			Le había sonreído. A los cuarenta y dos años de edad, Ash se había convertido en lo que la gente se refería cuando decía que alguien era distinguido: su pelo marrón se estaba volviendo gris de forma prematura a la altura de las sienes, su complexión delgada se había rellenado un poco pero no demasiado, y tenía una postura perfectamente erguida. Había descubierto en los últimos años que producía un efecto sobre las mujeres con el que solo podría haber soñado ejercer cuando tenía unos veinte años.

			Sin embargo, Carol Dinkus ni siquiera se había inmutado.

			Lo que sí hizo fue llamar a la directora, la cual no compartía las mismas preocupaciones que Carol Dinkus. Enseguida le entregó a la tía Tassie, y una solitaria y triste maleta a cambio de su firma y de parte de su resentimiento.

			—Sabe —le dijo—, es usted afortunado de que el otro residente y su familia no quieran presentar cargos.

			Cuando Ash se rio ante eso, ella le respondió:

			—Bueno, de hecho, señor Everley, este asunto no tiene nada de gracia. Fue un ataque bastante violento. Claggart Morris es un hombre muy agradable, y no consentimos la violencia de ningún tipo en Entre Estrellas. La señora Shaw no ha sido una residente muy fácil que digamos, a pesar de las apariencias.

			Ash simplemente había negado con la cabeza con incredulidad, y guio a la tía Tassie hasta el coche.

			—Te diré una cosa, tía Tassie —le había dicho mientras la ayudaba a sentarse en el asiento del pasajero—, creo que te has librado de una buena con esto.

			Cuando se acercaron al puente de Wonderland, Ash apretó la tecla de reproducir en la casetera. Talking Heads comenzó a sonar, así que inmediatamente lo apagó. Nunca le habían gustado demasiado. Su gusto musical era más vulgar, y lo sabía. No se avergonzaba de ello. Toqueteó la radio hasta que encontró una melodía alegre, y se puso a tararearla. No distinguió toda la letra, pero entendió que nadie iba a parar a aquel tipo.

			La hierba estaba verde y frondosa alrededor del pueblo, con los árboles llenos de nuevas hojas. Pero, en contraste con aquella vitalidad, el cielo era de un color gris plomizo, el tipo de gris que las ciudades costeras siempre parecen tener fuera de temporada.

			Para ser una isla de mareas, Wonderland era gigantesca, pero en realidad era un pueblo diminuto. Llevaban conectados al continente desde los años treinta, gracias a la construcción de un puente con el dinero federal. Antes de eso, sin embargo, la única forma de cruzar había sido en barco o a través del banco de arena que solo aparecía cuando la marea estaba muy baja, aunque desaparecía a las pocas horas.

			Cuando eran jóvenes, la tía Tassie les había contado historias sobre la gente que había conocido en los viejos tiempos, en general algunos jóvenes malintencionados, bribones que calculaban mal las mareas y se quedaban atrapados en el paso cuando el agua volvía a toda velocidad, los arrastraba y se los llevaba al mar para no regresar jamás. Aquellas historias los habían aterrorizado. Aunque no los habían frenado de intentar cruzar una vez por ellos mismos.

			La ciudad había recibido su inusual nombre de los colonos ingleses, que tradujeron mal el nombre wampanoag para aquel lugar, el cual al parecer significaba «la isla invisible de Crooked Bay», o algo parecido. Así que lo habían declarado Wonderland. El cual, por supuesto, fue el nombre que quedó.

			Ahora, en el glorioso futuro del 1984, tenían un instituto e incluso un aeropuerto (o bueno, más bien una pista de aterrizaje), un supermercado, una oficina de correos, un par de iglesias, tres restaurantes, un hotel, dos bares y un cine, por no mencionar las típicas tiendas como ferreterías, zapaterías, tiendas de segunda mano, biblioteca, etc. Y, durante el verano, incluso tenían una estación de radio local.

			Pasó junto al instituto Annie Oakley, que aún estaba igual que siempre: un edificio de ladrillo rojo con una gran ventana central de dos pisos de alto, por la que se veía la escalera donde Olly y él solían perder el tiempo mirando las piernas de las chicas mientras ascendían, con los calcetines desapareciendo en sus zapatos Oxford de dos tonalidades. Y los jerséis, madre mía, esos jerséis…

			Cuando tenía unos catorce o quince años, había tenido una foto promocional de Janet Leigh en Amor a reacción, que había conservado como si fuese un tesoro. En ella, posaba con los brazos por encima de la cabeza, lo cual hacía que el apretado jersey blanco que llevaba se elevara, revelando piel y un poco de su sujetador. Había guardado la foto en uno de sus libros de Hardy Boys, y por la noche la sacaba y se masturbaba con suavidad. A Ash aún le encantaban las mujeres con jerséis apretados, no podía negarlo.

			La casa estaba vacía cuando llegaron. Había una nota sobre el mostrador de la cocina: «He ido a nadar —M». Llevaba sin ver a Miller desde febrero, y la última vez había sido un encuentro incómodo en el piso de la ciudad, donde ella le había hecho frente acerca de lo de Candice, y le dijo que no podía volver a casa. Pero recordaba lo guapa que había estado: una camiseta de tirantes blanca, vaqueros, el pelo ondulado y rubio suelto, las gafas de sol puestas, lo cual había sido un poco extraño ya que no hacía sol, pero bueno. De todas formas, Miller siempre tenía buen aspecto. Pero últimamente era más bien como si fuese un cuadro en un museo: podía apreciar su belleza, pero no tenía mucho que ver con él.

			Ash guio a la tía Tassie arriba, a uno de los dormitorios en la parte de atrás del piso superior, el que tenía la gran cama de latón y el papel pintado con capullos de rosa en el que Miller había insistido cuando se mudaron por primera vez a Wonderland desde la ciudad en el 72. Recordaba lo felices que habían sido al comprar la casa y remodelarla. Nate tenía cinco años por aquel entonces, y correteaba por todas partes, asombrado al tener escaleras en su propia casa después de haber vivido en el apartamento de Nueva York. Aquel niño podía pasarse horas tan solo corriendo de arriba abajo, contando los escalones, sentado en ellos y jugando a la gallinita ciega en lo alto de las escaleras, lo cual hacía que a su madre le diese un infarto siempre.

			Ash abrió la ventana y la habitación se llenó del olor a hierba que provenía del patio trasero. Por encima del aligustre vio a la hija de los vecinos, Suki, que estaba junto a la piscina de los Pfeiffer ataviada para jugar al tenis, con su pelo pelirrojo recogido en una coleta, los brazos alzados y los músculos tensos bajo la piel.

			Se giró de nuevo hacia la tía Tassie.

			—¿Qué te parece?

			La tía Tassie estaba de pie, totalmente inmóvil junto a la puerta con su maleta, y observaba a Ash con sus impresionantes ojos de un azul pálido. Aparentemente, había sido una de las bellezas de Wonderland en su día. Tras un momento, se acercó y se sentó sobre la cama. Se quitó los zapatos, se tumbó y cerró los ojos. En unos segundos, parecía haberse quedado dormida.

			—Ya. Vale… —dijo Ash—. Bueno, pues ponte cómoda. Yo estaré… Estaré abajo si necesitas algo.

			En la cocina, Ash se percató de que tenía hambre, ya que se había saltado el almuerzo. Abrió el frigo, y vio que estaba lleno de latas de refresco, un pomelo, un par de tomates y algunos restos. Cuando miró en la alacena, encontró solamente almendras en todas partes, intercaladas con un par de latas de sopa.

			—Joder, Miller —le dijo en voz alta a la cocina vacía.

			Consiguió encontrar unos Pop-Tart antiguos, probablemente de Nate. Metió uno en la tostadora y se hizo un café instantáneo. Comenzó a tatarear una canción publicitaria de aquella marca de café mientras el agua hervía. «¡La mejor parte de despertarse, es hacerlo con una buena taza de café!».

			Tenía que admitir que era bastante pegadiza. En los últimos años no podía escuchar ningún anuncio sin analizarlo, juzgarlo por sus méritos, y preguntarse si él podría haberlo hecho mejor. Aquel era un efecto secundario de trabajar casi quince años en el negocio. Después de que Miller y él dejaran L.A. y Lay Down, Ash simplemente se había encontrado haciendo aquello, valiéndose de su «experiencia» en producción musical para la publicidad. Ahora trabajaba en una empresa que se encargaba de las campañas políticas. No los habían contratado para la reelección de Reagan, pero hacía poco que habían conseguido a Walter Mondale, así que estaban inquietos mientras esperaban la convención demócrata que habría en un par de meses. Aun así, estaba decepcionado por la campaña de Reagan, aunque probablemente era mejor no haberla conseguido. Miller le había dicho que nunca lo perdonaría si contribuía a que Reagan fuese reelegido. Habían discutido sobre ello, aunque nunca demasiado en serio. Él le había dicho que ella no entendía que era un negocio, y ella le había dicho que él no entendía nada en absoluto.

			Con su Pop-Tart y su café en mano, fue hasta la mesa y se sentó mientras pensaba en su mujer, y no por primera vez desde aquella llamada tan temprana, Ash se preguntó qué se traería entre manos. No necesitaba su permiso para traer a la tía Tassie a la casa, así que ¿por qué llamarlo? ¿Acaso lo echaba de menos? ¿Quería divorciarse? Si sabía con certeza una sola cosa sobre su mujer, era que podía ser muy escurridiza. Podía ser increíblemente indecisa, y entonces, un día cualquiera, tomaba una alocada decisión de forma repentina.

			Ash le dio otro bocado al Pop-Tart: era de fresa, definitivamente el mejor sabor. No se arrepentía de la aventura que había tenido, pero sí que lo entristecía el pensar que aquello le había hecho daño a Miller. Aun así, las cosas cambiaban, y si Miller fuera sincera consigo misma, habría tenido que admitir que todo aquello no lo había empezado él.

			Pensó en la tía Tassie, escaleras arriba, y se preguntó qué habría ocurrido con su antigua casa en la calle Foster, donde había crecido Olly. La última vez que había pasado por allí, estaba cerrada. ¿La habría vendido Olly? ¿O aún se aferraba a ella por alguna razón inexplicable?

			Ash sonrió entonces, ya que recordó que después de las prácticas de fútbol americano, Olly y él solían volver a aquella casa, donde la tía Tassie les daba bocadillos de mortadela, uno tras otro. Le habían encantado aquellos bocadillos con mayonesa, mostaza y lechuga iceberg. La tía Tassie formaba una cadena de producción en el viejo mostrador de piedra.

			—Debería de haber comprado acciones en la productora de pan —decía siempre—. Ahora estaría forrada.

			Por las ventanas de la cocina habían visto las hojas que cambiaban de color hasta ponerse naranjas y rojas, contrastando contra el cielo gris. El equipo se les congelaba por el sudor, las taquillas apestaban, ellos apestaban. Incluso después de haberse dado una ducha, de alguna forma la ropa aún seguía oliendo ligeramente a humedad.

			Aquellos eran los momentos en los que Ash había sido capaz de querer a Olly sin ninguna duda, sin sentir que, de algún modo, Olly siempre tenía más, que siempre se quedaba con la mejor parte de todo.

			Cuando algo ocurrió y cambió entre Olly y Miller el verano en que tenían diecisiete años, Ash lo supo de inmediato. De un día para otro, habían pasado de ser los tres, a ser Olly y Miller, y además, Ash. Lo único que podía hacer él era seguir cerca de ellos para no perderlos a ambos. Pero aquello le había ocasionado un sentimiento de ansiedad y desesperación, como si siempre estuviese hambriento; daba igual cuánto comiese, jamás se sentía saciado.

			Recordaba haber bebido cerveza con Olly y Miller en el campo de fútbol de Annie Oakley, antes de que todos se marcharan a L.A., después de que la tía Tassie hiciese su funesto viaje al centro de reclutamiento local, cuando Olly se convenció de que el único sitio que estaba lo suficientemente lejos de ella era California.

			Miller había estado tumbada boca arriba con el botellín de cerveza en mano, y recordaba cómo Olly se había inclinado sobre ella y (casi de forma casual, pero no del todo) la había besado. Vio a Olly deslizar un poco la mano bajo el dobladillo de la blusa de Miller, tocar lo que probablemente era piel caliente. Y recordaba que el sentimiento de deseo y envidia fue tan fuerte en su interior que tuvo que apartar la mirada para no odiar a sus amigos.

			Ash exhaló. Necesitaba tomar el aire, ya que no quería recordar aquello. Tan solo quería vivir en el presente. El presente era lo único que importaba. Dejó su plato y su taza en el fregadero, y salió al tibio día de primavera a través de la ventana de la cocina.

			Respiró hondo con los ojos cerrados, como Candice le había enseñado a hacer, y trató de respirar con el diafragma. A la tercera respiración honda, sintió algo, aquella sensación de la que el cuerpo te avisaba, no tu cerebro, de que alguien te estaba observando. Así que abrió los ojos para ver a la vecina, Cricket Pfeiffer, que recortaba las rosas subida a la valla que dividía las propiedades, la cual le llegaba a la cintura.

			A través de los años, su nombre (que le recordaba a algo animado y ágil) se había convertido en algo más y más incongruente con la mujer que había frente a él. Era más bien grande, callada, y bajo unas pantorrillas musculadas, siempre llevaba unos zapatos que parecían de enfermera. Cricket siempre parecía querer ser invisible, como si estuvieras cruzándote con un fantasma. Su marido era un abusón con ella; escuchaban los gritos y las peleas en la casa de al lado. Quizás incluso le pegara. Esa era la situación.

			Miller y él habían llamado a la policía un par de veces en los primeros días, por supuesto de forma anónima (aunque en aquel pueblo, con una fuerza policial de solo cuatro personas, nada era del todo anónimo), pero la policía siempre se marchaba de la casa de los Pfeiffer, y hacían que pareciese que el problema eran Ash y Miller. Así que, en un momento dado, simplemente dejaron de hacerlo y subían el volumen de la radio cada vez que escuchaban algo inquietante. No ocurría muy a menudo… pero ocurría.

			No había forma de negar que Dutch Pfeiffer era un cabrón de mucho cuidado. Un cabrón, pero además rico, al parecer, aunque sus negocios siempre habían sido algo turbios. Ash había hecho algunos negocios de forma informal con él cuando Dutch estaba comenzando con Wonder Air, la pequeña aerolínea cuya ruta ahora pasaba por Wonderland, Boston y Nueva York, y la firma de Ash había pujado por conseguir la cuenta. El negocio no había salido adelante, principalmente porque, por supuesto, Dutch era un cabrón de mucho cuidado.

			Los Pfeiffer habían comprado la casa de al lado y la de detrás en el 75, cuando Dutch aún trabajaba en los bonos basura, en Wall Street. Había derribado ambas casas, instalado una piscina y construido una casa más grande «a la moda», que había terminado pareciendo vieja y nueva al mismo tiempo.

			—¿Qué tal, Cricket? —la saludó Ash, acercándose a la verja.

			—Ah, hola, Ash —dijo Cricket mientras lo miraba con los ojos entrecerrados, fingiendo que no lo había visto respirar como un loco. Tenía un pelo que parecía una especie de gorra oscura de seda sobre su cabeza, con la raya en medio. Un estilo sin estilo—. Me alegro de verte.

			—Igualmente. ¿Estás haciendo algo de jardinería?

			Ella le sonrió.

			—He visto a Suki preparándose para jugar al tenis. Tiene un aspecto muy profesional.

			A Cricket se le iluminó el rostro ante la mención de su hija.

			—Ah, es buenísima, me deja sin respiración. —Hizo una pausa y se puso la mano sobre el pecho, como para escenificarlo. Después, alzó la mano y se la pasó por el pelo corto y oscuro, como para comprobar si lo tenía bien peinado.

			Había algo tan increíblemente atractivo en ese gesto inconsciente, que durante un momento pudo imaginarse lo que sería desear a aquella mujer, como abrir una bolsa de papel marrón suave y familiar para encontrar en su interior un melocotón.

			—He oído que Nate vuelve a casa para el verano. Suki está deseando verlo. Es maravilloso que aún sigan en contacto.

			Aquello lo tomó por sorpresa. Ash no tenía ni idea de que su hijo y la hija de Cricket fueran amigos.

			—Y me dijo Suki que Nate va a ir a la escuela de cine, en Los Ángeles. Cielos, qué emocionante. Debes de estar muy orgulloso.

			—Sí que lo estoy. Lo estamos. Aunque no me habría importado que hubiese hecho algo más aburrido, como contabilidad. Por el bien de su pobre y viejo padre. —Aquello era completamente mentira. A Ash le encantaba que Nate estuviese haciendo algo tan guay. Solo decía aquello de la contabilidad para que la gente siguiese alabando a su hijo. Era una tontería, pero no podía evitarlo.

			—Ay, no —dijo Cricket—, es maravilloso, y muy creativo.

			—Ja. Bueno, si tú lo dices, tendré que ser más valiente —le dijo Ash, que se inclinó hacia ella y le tocó el brazo.

			Cricket ladeó de forma casi imperceptible la cara para alejarse de Ash, así que él apartó rápidamente la mano. Ambos compartieron un momento incómodo.

			—Creo que me está sonando el teléfono —dijo Cricket mientras se alejaba hacia la puerta de entrada, disipándose por los bordes, desvaneciéndose en la parte delantera de su jardín, hasta entrar en su casa azul.

			Ash se quedó allí, mirando la calle, las casas, cada una con sus angustiosamente perfectos jardines, donde ondeaba la bandera estadounidense. Wonderland había sido un lugar maravilloso donde crecer, y un lugar maravilloso donde criar a Nate, pero siempre habría algo extraño en el hecho de volver a casa, como intentar ponerse unos zapatos de una talla demasiado pequeña.

			Muchos de los cuáqueros habían abandonado ya Wonderland; sus propios padres vivían en Boca en ese momento, y los padres de Miller se habían marchado a París como protesta después de que escogieran a Reagan. Al padre de Miller, que era profesor de poesía, al final le habían ofrecido un puesto de verdad allí, pero Ash siempre había pensado que los Fairline habían sido bastante dramáticos toda la vida, y que se tenían a sí mismos en demasiada alta estima. De todas formas, el pueblo se había transformado por completo desde que era un niño.

			Ahora, había gente como Dutch y Cricket Pfeiffer, con todo su dinero, sus piscinas, y en busca de la fantasía de una vida en un pequeño pueblo; estaban también los veraniegos, con todo su dinero pero sin piscinas; estaba la gente que siempre había estado allí, y que no tenía mucho de nada, que eran los que servían las mesas, quitaban la nieve, cortaban el césped del campo de fútbol, limpiaban los baños del hotel, trabajaban en la feria y, en muchas ocasiones, tenían que irse al otro lado del puente para ganarse algo. Y después estaban las personas como Ash y Miller, que siempre habían estado allí pero que ahora tenían algo de dinero, eran veraniegos pero vivían todo el año, tenían una historia allí, pero no necesitaban limpiarle el baño a nadie. A veces, ni siquiera el suyo propio.

			Joder. Ash apenas llevaba allí dos horas y sus pensamientos ya se estaban volviendo deprimentes. Tenía que hablar con Candice y centrarse de nuevo. Volver a lo que de verdad importaba. Como la forma en que olía, o ese punto tan suave que tenía en el interior de los muslos.

			Sin embargo, cuando entró a la casa se dio cuenta casi de forma inmediata de que no iba a poder centrarse en un buen tiempo.

			De pie en medio de la cocina, vestida con un uniforme de marinero que Nate había usado en un concurso de disfraces hacía ya unos años, estaba la tía Tassie.

			Estaba sonriendo, una preciosa y beatífica sonrisa. La sonrisa de un santo, la de un inocente.

			—¿Tía Tassie?

			—Ay, qué maravilla —le dijo a Ash. Se acercó a él con las manos extendidas y el gorro de marinero mal colocado—. He tenido un sueño, un sueño maravilloso. Y ahora… Ay, no puedo creérmelo.

			—¿El qué? ¿Qué es lo que no te puedes creer? —Ash sentía la alegría de la tía en su interior.

			—Mi queridísimo Ash, me he transformado.

			—¿En quién te has transformado? —le preguntó con una sonrisa, agarrándole las pequeñas manos.

			Tuvo un pensamiento fugaz de que quizás fuera como en el anuncio del café, y todos iban a despertarse renovados, felices y diferentes. Que ella sabía algo que los demás no.

			Pero entonces, dijo:

			—¿Es que no lo ves? Ay, es un milagro. Ahora lo veo todo clarísimo. Ahora todo tiene sentido. ¿De verdad que no lo ves? No soy la tía Tassie. Ay, Ash, soy Billy Budd.
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