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			Introducción


			A principios de los años 90, la programación de cine en Televisión Española era increíblemente rica y variada, el sueño de cualquier cinéfilo. Tanto a través de su canal principal como en La 2, se emitían con periodicidad diaria desde grandes clásicos de Hollywood a películas de género o de serie B, obras europeas e incluso estrenos recientes y otras cintas bastante cercanas en el tiempo a la fecha de difusión. La institución empleaba para ello diversos ciclos dedicados a directores y programas a modo de contenedores de cine, como La estrella es…


			En esa época yo tenía alrededor de diez años, pero mi hermano, que es mayor que yo, entendió que aquello era una mina de oro y decidió sacarle partido al vídeo que teníamos en casa, un reproductor/grabador de VHS. Así, sin que yo fuera del todo consciente de sus actividades —ni mucho menos de las consecuencias que iban a suponer para mí—, fueron apareciendo en la repisa que colgaba junto a nuestra tele un montón de cintas con películas de Chaplin, Buster Keaton, Frank Capra, Fritz Lang, Billy Wilder... y, por supuesto, Alfred Hitchcock.


			Hitchcock y Chaplin eran mis favoritos. De este último, mucho antes que aquellos largos cuyos finales siempre me hacían llorar — El chico (The Kid, 1921), Luces de la ciudad (City Lights, 1931) o El gran dictador (The Great Dictator, 1940)—, lo primero que conocí fue al personaje de Charlot en sus cortos de la etapa muda para la Essanay y la Mutual. Mi mirada curiosa de niña se regocijaba con los tronchantes gags de slapstick, pero mi joven corazoncito idealista valoraba estas obras ante todo por su ácida crítica contra los villanos de la alta sociedad y las injusticias que el sistema de poder ejercía contra los más desfavorecidos. Abrazar de lleno mi pasión por el audiovisual empezando por todas estas películas previas al sonoro, elaboradas con el peculiar lenguaje del cine mudo, tan burbujeante y creativo, tan abierto a la exploración, en construcción y deseoso de descubrir qué nuevo resorte, qué recurso original podía emplearse para comunicar tal o cual emoción, facilitó que muchos años después, ya en la veintena, pudiera apreciar sin demasiadas barreras ni prejuicios el lenguaje cinematográfico de un David Lynch que, para muchos, está demasiado fuera de la razón y la lógica —quizá habría que preguntarse de qué razón y qué lógica hablamos—. Que con diez años amara aquellas obras clásicas invitó a mi padre a criticar desde entonces con sorna que solo me gustaran «las películas en blanco y negro». Quizá le escoció que no disfrutara tanto de las producciones infantiles de la época, como Cariño, he encogido a los niños (Honey, I Shrunk the Kids, Joe Johnston, 1989), que me había llevado a ver al cine con poco éxito. Todavía no me habían diagnosticado la miopía, pero ya debía ser una gafapasta insoportable.


			Sin embargo, aquello de las películas en blanco y negro no era cierto en absoluto, porque uno de los rasgos que me fascinaron de Vértigo (Vertigo, 1958) fue precisamente el color, ese rojo y ese verde tan cargados de sentido, aunque todavía se me escaparan muchos de sus matices. Porque, por edad, muchas de aquellas películas que veía una y otra vez en bucle se me deberían haber prohibido. El control parental y las franjas horarias restringidas no eran tan férreos en esos años. Tampoco se concebía que los menores de edad pudieran disfrutar única y exclusivamente de productos «infantiles», que no eran tan abundantes ni tenían tanto protagonismo en las carteleras como en la actualidad. Bien al contrario, estaba muy arraigada la idea —al menos, pensando en la comercialización de las producciones— de intentar hacer películas «para todos los públicos» o «para toda la familia», sin infantilizar por ello el mensaje o la estética, sino esquivando solo tabúes concretos —principalmente sexuales— y evitando mostrar formas explícitas de violencia. Además, por muy complejos, turbios e inquietantes que fueran, los clásicos parecían a salvo de las restricciones que marcaban los adultos solo por el hecho de serlo: porque se consideraban cultura y, en ese sentido, merecían atención; seguro que ofrecían una experiencia enriquecedora. No puedo defender a día de hoy la escasa vigilancia de que gozábamos los niños de entonces —el mundo que vivimos ahora es otro y con otros peligros—, pero confieso que a mí me vino muy bien. Eso sí, solo de pensar en las implicaciones de obras como Marnie (1964), que pude ver en esos años sin problemas, me siguen dando escalofríos.


			Así que, junto a Lo que el viento se llevó (Gone with The Wind, Victor Fleming, 1939), que veía fragmentariamente durante días, como por capítulos, lo que me acompañaba cada tarde después del colegio mientras tomaba la merienda eran ante todo las películas de Hitchcock. Algunas me parecían comedias desternillantes, como Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959) —especialmente, la escena de la subasta—; otras, thrillers, cuanto menos, turbios, como La sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943) o Extraños en un tren (Strangers on a Train, 1951); y otras, romances oscuros o atormentados, como Rebeca (Rebecca, 1940) o Encadenados (Notorious, 1946). Mi favorita era sin duda Vértigo (1958), tan siniestra como melancólica, con una lentitud contemplativa y algo solemne, donde cada plano me parecía diseñado como un cuadro hermosísimo, lleno de poesía, cargado de una emoción contenida y profundamente turbadora. El impacto al reconocer el perfil de Madeleine en la sombra de Judy recortada ante la luz verde del letrero del hotel me acompañó durante mucho tiempo.


			Flashforward al comienzo del año 2000. En ese momento, acababa de cumplir 20 años y estaba en cuarto de carrera. Estudiaba entonces la licenciatura de Historia del Arte en la Universidad de Valencia. Lo hacía sin mucho convencimiento porque, en fin, algo había que hacer y el arte me gustaba, claro, pero me costaba imaginarme a mí misma en un futuro cercano como historiadora. No creía que investigar el pasado fuera lo mío en absoluto y todavía no se me había pasado por la mente la posibilidad de trabajar en divulgación, que es el ámbito que finalmente me acogió gracias a mi amor por la escritura. Pero ese curso algo cambió. De repente, tenía asignaturas apasionantes que me permitían conocer y estudiar a fondo la historia del cine y de la música, que tenían para mí mucho más interés que aquellas relacionadas con las artes plásticas. Tras un primer cuatrimestre estudiando el nacimiento y configuración del lenguaje cinematográfico hasta la irrupción del sonoro, en Historia del Cine y Otros Medios Audiovisuales, la segunda parte del curso nos proponía empezar el año zambulléndonos en el cine clásico y el sistema de estudios de Hollywood. Recuerdo que el profesor que impartía la materia, Carlos Cuéllar, anotó una serie de títulos en la pizarra para anunciarnos que la evaluación consistiría —o podría consistir, como alternativa a un examen escrito, no lo recuerdo bien— en un trabajo de análisis sobre alguna de aquellas películas. Cuando vi que uno de los títulos que había escrito era el de la obra de Hitchcock, lo tuve claro: no solo me encantaba esa película sino que me la sabía de memoria, así que esperaba que el trabajo me resultara tan sencillo como disfrutable. Estos últimos meses, la copia encuadernada que conservo de aquel trabajo me ha acompañado mientras escribía estas páginas y, en varias ocasiones, me ha servido para consultar datos concretos.


			Todavía faltaban dos años para que se estrenara en España Mulholland Drive. En esa época, David Lynch era para mí, principalmente, el responsable de Twin Peaks (1990-1991), una serie que nunca me atreví a ver cuando se emitió originalmente en España, porque solo la fotografía promocional de Laura Palmer envuelta en plástico me helaba la sangre y la música de Badalamenti que la acompañaba me resultaba tan fascinante como aterradora. Cada vez que empezaba a sonar, huía por el pasillo a refugiarme en mi habitación.


			El estreno en cines de Mulholland Drive me lo perdí, aunque ignoro la razón. En marzo de 2002 debía estar más pendiente de terminar la carrera que de ninguna otra cosa. No la vi en pantalla grande entonces y, a día de hoy, sigo con la espinita clavada de no haber podido disfrutarla así. La vi años después y, probablemente, de la manera en que el propio Lynch debió pensar en un primer momento que la veríamos todos: en mi televisor de casa. Sin embargo, ese primer visionado mío de esta obra carece del aura mítica que rodea mi primer acercamiento a Hitchcock. Mi recuerdo de aquel evento es bastante vago: no sé si estaba programada en alguna cadena de televisión, si tenía ya en mi poder el DVD que he manejado para este proceso de escritura; no sé si me la encontré sin más mientras cambiaba de canal o si tomé la decisión consciente de verla. Todo eso es irrelevante. Lo cierto es que el impacto fue igualmente rotundo: como Diane, me sumergí en un sueño hermoso que terminó cuando, noqueada, desperté en una pesadilla. Pero ya desde aquella primera vez mi evocación más viva de la convulsa sacudida que me provocó la película se refiere a una escena concreta: cuando Betty y Rita deambulan entre los apartamentos Sierra Bonita buscando la casa de Diane Selwyn. Vi el traje de chaqueta gris que viste en esa secuencia Naomi Watts y me convertí en el meme de Leonardo Di Caprio señalando la pantalla mientras mi cerebro gritaba: ¡Es el traje gris de Madeleine! La fantasmagórica aparición en el espejo de una Rita transmutada en una doble de Betty bajo la peluca rubia, a su lado, fue la confirmación del pálpito de que existía un vínculo entre ambas películas y de que merecía la pena tirar de ese hilo para descubrir su naturaleza, profundidad e implicación. Eso es lo que he intentado hacer con este libro.


			Por el camino, para señalar sus rasgos y rastrear su origen, formación y sentido, me he recreado en el minucioso estudio de la filmografía de dos artistas en apariencia tan diferentes, con procesos de trabajo diametralmente opuestos, que sin embargo comparten no pocos puntos en común. De hecho, he escrito artistas y no cineastas o directores porque ambos recibieron formación en artes plásticas antes de iniciar su camino en el audiovisual y los dos ejercían un control bastante preciso de sus producciones, más cercano al tradicional rol autoral-casi-artesanal de los directores-guionistas europeos que a la función habitual de los directores-realizadores en el sistema de estudios del Hollywood clásico. Los berrinches de Selznick cuando Hitchcock le entregaba el puzle de escenas sueltas que había rodado, que solo podían montarse tal como había previsto el británico, o la obsesión de Lynch por controlar siempre el final cut de sus obras, tras su primera y última superproducción con Dino de Laurentiis, son buena muestra de ello. Tanto Hitchcock como Lynch tuvieron una carrera llena de altibajos con notorios éxitos comerciales y alcanzaron una gran popularidad de cara al público general, ante todo, por su trabajo en televisión —que, por extenso, no me he permitido tratar en estas páginas—. Además, los dos, con mayor o menor justificación narrativa, cada uno en su estilo y con su sentido del humor, con su implicación y sus habilidades interpretativas —más o menos cuestionables—, disfrutaban haciendo cameos en sus obras. Pero la línea de puntos que me ha permitido trazar este estudio comparado entre Vértigo y Mulholland Drive es la aproximación de ambos —siniestra, compleja y perturbadora— a la representación del deseo.


			Cuando está a punto de cumplirse un año de la muerte de David Lynch y a 24 horas de alcanzar la Noche de Reyes, termino estas líneas como quien escribe a sus majestades de Oriente, con un deseo muy concreto: que disfrutéis de este ensayo tanto como lo he hecho yo al escribirlo.


		




		

			


			Capítulo 1: Alfred Hitchcock, el hombre que mira


			A la gente no le importa quién sea el otro. 
No pueden resistir la tentación de mirar1.


			Alfred Hitchcock


			A menudo se ha comparado a Alfred Hitchcock con los personajes que, en sus películas, interpretaba James Stewart, el voyeur por excelencia —frente a sus hombres de acción, encarnados por intérpretes como Cary Grant—. Él mismo reconocía en diversas entrevistas, a cargo de directores como François Truffaut o Peter Bogdanovich, una pulsión curiosa que lo invitaba a mirar las vidas de los demás pero, a su vez, insistía en que esta es una cualidad común a todo ser humano. Es decir, no lo consideraba una excepcionalidad propia, sino un elemento que, bien dominado para atraer la mirada de los potenciales espectadores, podía jugar a su favor para conseguir lo que quería en sus películas: como siempre, «el rectángulo de la pantalla debe estar cargado de emoción»2.


			Hitchcock logró hacer de su afición por mirar todo un arte. Justo al contrario que Jefferies o Scottie en La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) y Vértigo (1958), no se detuvo en cultivar un hábito pasivo: se convirtió en un hacedor de imágenes para que fuéramos nosotros, espectadores, quienes, incapaces de saciar la curiosidad, la siguiéramos alimentando con cada vistazo a la pantalla. Y cuando digo hacedor, me refiero a casi todas las actividades posibles dentro de la producción cinematográfica.


			No es preciso aquí trazar una biografía al uso para recorrer toda la trayectoria creativa de Alfred Hitchcock, ya bien conocida y explorada en extensas monografías3. Podemos apuntar de manera resumida que nació en Londres casi al borde del siglo XX, en una familia católica —rasgo peculiar en su contexto— dedicada al comercio de comestibles. También, que su formación en los jesuitas o el terror fundado a la policía condicionaron una posición ante el mundo que influyó en su desarrollo artístico. Y que su formación inicial en la Escuela de Ingeniería y Navegación le brindó acceso a su primer trabajo durante la adolescencia en la compañía de telégrafos W.T. Henley, donde evaluaba cables eléctricos. Aunque la vida parecía conducirlo por otro camino, fueron esas primeras experiencias educativas y laborales las que le permitieron desembocar en el cine.


			Su formación en dibujo —primero, el aprendizaje del dibujo técnico requerido en su formación en ingeniería y, más tarde, la asistencia a cursos de Bellas Artes en la Universidad de Londres, que compaginaba con su primer trabajo— le permitió trasladarse al departamento de publicidad de la Henley, donde se dedicó a diseñar carteles. Y, de ahí, en un movimiento audaz, pasó a elaborar intertítulos para las películas que una compañía estadounidense —precedente de la Paramount— empezaba a rodar en esos años en los estudios del barrio de Islingont, en Londres, donde se había instalado.


			Cómo logró Hitchcock entrar en la producción cinematográfica es una de esas anécdotas que quizá gustarían de narrar esos especialistas reclutadores o gestores de recursos humanos que pululan por las redes sociales y plataformas de búsqueda de empleo: con solo 21 años, decidió ser «proactivo», «tener mentalidad de tiburón» y esas cosas… Y como ávido lector de revistas sectoriales de cine —las publicitarias y promocionales las dejaba para los aficionados y el gran público— tuvo noticia de que aquella productora estadounidense, entonces conocida como Famous Players-Lasky estaba a punto de abrir una sede en su ciudad natal. Se interesó por la película que planeaba rodar, investigó la historia y creó para ella el diseño de sus intertítulos. Esto implicaba no solo un trabajo artístico en la creación de los carteles, sino un trabajo de guion: con la historia del filme en mente, debía tener al menos idealmente planificada la estructura de la trama y, a partir de ahí, escribir las acciones y diálogos que consideraba imprescindible mostrar en pantalla para que los espectadores la siguieran antes de, finalmente, enmarcar estas frases en sus correspondientes diseños ilustrados. Este gesto, sin duda atrevido, convenció a los responsables de la productora, que decidió contratarlo con esa misma función para las películas que rodase en Reino Unido.


			Hoy por hoy, ninguna productora habría evaluado los materiales —destruidos en el mostrador de recepción o adjuntos a un correo sin abrir en la bandeja de entrada—. Y, si se hubiera tratado de una prueba dentro de un proceso abierto para cubrir una vacante —con suerte, remunerada y con su correspondiente contrato—, la productora se habría limitado a emplear ese trabajo sin forjar a partir de ello una relación laboral. La empresa habría dejado pasar la oportunidad de contratar a alguien que habría de convertirse en el Hitchcock que hoy todos conocemos. Y, quienes nos manejamos en el mundo laboral de hoy, no podemos aprender nada de esa experiencia porque ese mundo ya no existe.


			Pero mi objetivo en estas páginas no es rastrear cada uno de los pasos de Alfred Hitchcock desde su primer contacto en la producción audiovisual, en 1920, hasta su muerte en 1980. Mi intención es más bien resolver una incógnita esencial para abordar el estudio comparado de dos obras tan ricas y complejas como Vértigo y Mulholland Drive: cómo llegó Hitchcock a convertirse en el director que sería capaz de crear Vértigo. Es decir, en este primer capítulo pretendo contestar preguntas, tales como: cuál era el sistema habitual de trabajo de Hitchcock; qué experiencias acumuladas empleó en esta película; qué influencias y referentes de los que había ido asimilando calaron en su producción; cuándo y cómo fue incorporando a su equipo a esos profesionales que marcaron la estética final de su obra —Bernard Herrmann, a la música, o Edith Head, en vestuario—; cuáles de sus temas predilectos desarrolló también en esta obra, desde cuándo los trataba y con qué enfoque; o qué rasgos de estilo incorpora Vértigo que hayamos podido conocer en obras previas del director.


			Para hablar de cómo los inicios de Hitchcock en el mundo del cine determinaron su manera de trabajar y su propuesta estética durante toda su trayectoria, es imprescindible referir sus influencias ya como espectador, por un lado; y por otro, sus primeros pasos y su aprendizaje —al viejo estilo de la formación continua que antaño ofrecían las empresas para sus trabajadores— en el ámbito del guion. Estos dos pilares marcaron su idea de lo que era —o debía ser— el lenguaje cinematográfico, lo que él llamaba «cine puro»:


			Te permite hacer un auténtico tratamiento subjetivo, y eso solo es posible en el cine. El novelista también puede, claro, porque puede escribir «pensó», etc., o «se preguntó», pero el cine puede mostrar el punto de vista de un individuo y su reacción, su estado de ánimo. En el teatro no se puede, porque todo gira en torno al diálogo y las palabras, actitudes, etc. (…) El cine puro son piezas complementarias de película reunidas, como las notas musicales que componen una melodía. El montaje tiene dos usos principales: el montaje destinado a crear ideas, y el montaje destinado a crear violencia y emoción4.


			Toda esta reflexión está estrechamente ligada a la evolución de la narrativa cinematográfica antes la irrupción del sonoro. Hitchcock reconoció a menudo el interés que, cuando no era más que un espectador entusiasta, le había despertado ya la obra de Griffith, padre del montaje —junto a Eisenstein— y responsable también de muchos de los recursos más empleados en este lenguaje a lo largo de toda su historia. Asimismo, en esos años de juventud, destacaba además la influencia de cineastas del expresionismo alemán, como Fritz Lang o Friedrich Wilhelm Murnau, que no solo cargaban de emoción cada plano con la estilización del diseño de fotografía y la dirección artística o la aplicación de deformaciones visuales, sino que, a través de una cuidada planificación y montaje, investigaban las maneras más eficientes de contar historias empleando ante todo la imagen en movimiento y sus recursos, reduciendo al máximo la dependencia de lo verbal.


			Un caso paradigmático es el de la película El último (Der Letzte Mann), una producción de la UFA5 que dirigió Murnau en 1924. Hitchcock se encontraba entonces en Alemania, trabajando en coproducciones británicas con la misma empresa, por lo que pudo conocer de primera mano este filme. Se trataba de una obra que no solo pretendía evitar el uso de intertítulos, priorizando el lenguaje no verbal, sino que abundaba en el empleo de planos subjetivos, un recurso tan querido y empleado por el director inglés a lo largo de toda su carrera. En la construcción de su lenguaje cinematográfico, una de las máximas de Hitchcock fue siempre el rol subsidiario de la palabra —tanto inicialmente escrita en intertítulos como en los diálogos ya del cine sonoro—, tal como explicó a Truffaut:


			…en la mayoría de los films hay muy poco cine y yo llamo a esto habitualmente «fotografía de gente que habla». Cuando se cuenta una historia en el cine, solo se debería recurrir al diálogo cuando es imposible hacerlo de otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar primero la manera cinematográfica de contar una historia por la sucesión de los planos y de los fragmentos de película entre sí. (…) Lo que se puede lamentar es que, con el advenimiento del sonoro, el cine se estancó bruscamente en una forma teatral6.


			A pesar de estas palabras, en las diversas entrevistas que concedió, el propio director reconoció haber realizado esa «fotografía de gente que habla» para construir algunas de sus películas. Especialmente, cuando adaptaba obras teatrales que le interesaban por el texto en sí, como ocurrió con Juno and the Paycock (1930), o sencillamente cuando trabajaba en obras de encargo y no tenía gran interés o una profunda comprensión de las motivaciones de los personajes o los mecanismos de la trama en aquello que estaba filmando, como fue el caso de Matrimonio original (Mr. and Mrs. Smith, 1941).


			El proceso de construcción de sentido que aporta la composición de los planos —desde el formato y el encuadre a la fotografía o el color—, junto con sus movimientos y montaje hasta componer secuencias, además del propio engarce de esas secuencias en una estructura completa, empezaba para Hitchcock en el propio guion.


			Aunque en ocasiones trabajaba a partir de ideas ajenas o propuestas de libros a adaptar —generalmente cuando alguno de sus productores había comprado los derechos de una obra concreta—, con mucha frecuencia sugería también otras obras literarias de su interés y elaboraba personalmente la historia junto a un guionista. A partir de ahí, trabajaba conjuntamente con el equipo de guionistas —frecuentemente, más de uno— lo que hoy llamaríamos el argumento, la escaleta y el tratamiento secuenciado. Aunque no fue acreditado como guionista casi nunca —excepción hecha de sus primeros trabajos en la Famous Player-Lasky—, su participación en esta labor ya como director fue constante y su control sobre las historias que creaba, exhaustivo. Eso explica sus frecuentes roces cuando colaboraba con autores de prestigio como Steinbeck, con quien trabajó en Náufragos (Lifeboat, 1944), o Raymond Chandler, acreditado como guionista en Extraños en un tren (Strangers on a Train, 1951).


			El director explicaba su trabajo en el ámbito del guion de la siguiente manera:


			En los primeros tiempos, o sea hace mucho tiempo, en la época inglesa, siempre redactaba un tratamiento con un guionista, que hacía de argumentista. Dedicaba muchas semanas a este tratamiento, y lo que salía era un relato completo, con acotaciones sobre planos incluso, pero no en palabras de plano largo y plano corto. Allí estaba todo, toda la información. Entonces se lo daba a un guionista importante para que escribiera los diálogos. Cuando este entregaba los diálogos, me sentaba y dictaba los planos en continuidad. Pero había que poner la película por escrito con este formato narrativo. La describíamos plano a plano, de principio a fin. A veces con dibujos, a veces sin. Cuando llegué a Estados Unidos abandoné este método. Descubrí que a los guionistas americanos no les gustaba esa forma de trabajar. Ahora lo hago verbalmente, con el guionista, y luego hago correcciones y ajustes. Trabajo muchas semanas con él y él va tomando notas. También les describo la película a los diseñadores de producción. Diría que hago dos terceras partes de mi trabajo antes de que el guionista escriba el guion y una tercera parte después. Pero no me gusta filmar ni filmo nada que incluya él en el guion por su cuenta, aparte de los diálogos; o sea, con cualquier forma de lenguaje cinematográfico7.


			Por tanto, la tarea del guionista quedaba relegada, tras elaborar con Hitchcock el tratamiento, al papel de dialoguista, con el carácter secundario que suele otorgarle a este elemento en sus películas. En muchas ocasiones, la labor del director alcanzaba también, como apuntaba la cita anterior, a ciertos aspectos de la creación del guion gráfico. Aunque no se han conservado storyboards dibujados por su propia mano, como se ha llegado a decir, sino obra de los profesionales con los que contaba para el diseño y la dirección artística —William Cameron Menzies, Saul Bass o Harold Michelson—, Alfred Hitchcock sí que acostumbraba a realizar bocetos esquemáticos para explicar a sus colaboradores cómo había visualizado mentalmente los planos8. Esta vigilancia tan minuciosa sobre el guion está en sintonía con la manera del director de abordar la mayor parte de los trabajos relativos a la producción de sus películas, especialmente cuando se trataba de tareas que conocía bien por haberlas desempeñado de primera mano en sus inicios, como, precisamente, la dirección artística. Y aunque el perfil de autor-director-escritor haya sido común durante años en el cine europeo, no dejaba de ser una rareza en el ecosistema estadounidense del cine clásico.


			El aprendizaje de Hitchcock en el ámbito del guion había comenzado con su primera experiencia laboral en la Famous Player-Lasky. Tras haber aportado la creación y diseño de intertítulos a modo de prueba de ingreso en la productora, le fue asignado un empleo acorde a este desempeño: empezó a trabajar en el departamento de edición, que, bajo la dirección de Tom Geraghty, estaba dedicado a supervisar la escritura de guiones. En esos tiempos se nutrió del aprendizaje de este oficio junto a las guionistas estadounidenses —principalmente mujeres en esos años— que trabajaban en la empresa.


			Sin embargo, las producciones que la Famous Player-Lasky rodaba en Reino Unido no encontraban mercado en Estados Unidos, por lo que, en apenas dos años, la empresa abandonó los estudios de Islington. Tras el cierre, sus trabajadores se ofrecieron a productoras locales que pudieran ocupar aquel espacio. Fue así como, en 1923, Hitchcock inició su relación con la compañía británica Select Organization, que a partir del año siguiente sería conocida como Gainsborough Pictures y, desde 1927, se asoció con la Gaumont British. En ambas empresas trabajó como director de producción Michael Balcon, figura esencial en la trayectoria que Hitchcock desarrolló en Reino Unido.


			Gracias a su formación plástica y su experiencia previa en el diseño de intertítulos y supervisión de guiones, las tareas de guionista y director artístico parecían apropiadas para Alfred Hitchcock. Así que estas fueron las principales labores que desarrolló en la Gainsborough Pictures a partir de 1923, en películas dirigidas por Graham Cutts, para quien también trabajó en ocasiones como ayudante de dirección. Sin embargo, fue Michael Balcon el primero en encargarle la dirección de dos películas, dos coproducciones anglo-germanas rodadas en los estudios de la Emelka9 en 1925: El jardín de la alegría (The Pleasure Garden) y El águila de la montaña (The Mountain Eagle).


			Pese a estas películas iniciales de su trayectoria, la primera que el director consideraba como una obra propia es El enemigo de las rubias (The Lodger, 1927). El proyecto implicaba la adaptación de la novela homónima, escrita por Marie Adelaide Belloc Lowndes, y surgió cuando Hitchcock lo propuso al productor Michael Balcon. Es la segunda adaptación de las muchas que dirigió a lo largo de su carrera —de hecho, aproximadamente el 80% del total de sus películas está basado en obras literarias—, siendo la primera de ellas El jardín de la alegría, que rodó a partir de la novela del mismo título firmada por Oliver Sandys en 1923. Además, El enemigo de las rubias fue el primer libro que escogió personalmente por el interés que la trama le ofrecía para la exploración del lenguaje cinematográfico.


			Respecto al tipo de literatura que solía adaptar y la manera en que lo hacía, el director explicó:


			A menudo se habla de los cineastas que, en Hollywood, deforman la obra original. Mi intención es no hacerlo nunca. Yo leo una historia solo una vez. Cuando la idea de base me sirve, la adopto, olvido por completo el libro y fabrico cine (…). Lo que yo no comprendo es que alguien se apodere realmente de una obra, de una buena novela cuyo autor ha empleado tres o cuatro años en escribir y que constituye toda su vida. Se manipula el asunto, se rodea uno de artesanos y de técnicos de calidad y ya tenemos candidatura a los «oscars» mientras que el autor se diluye en segundo plano (…). Y para expresar lo mismo de manera cinematográfica, sería preciso sustituir las palabras por el lenguaje de la cámara y rodar una película de seis horas o de diez horas; en otro caso no sería serio10.


			Estas consideraciones revelan las razones de su desinterés hacia la llamada «alta literatura» y por qué solía adaptar novelas populares de formato breve. También explican la distancia que es fácil percibir entre el texto de partida y la película resultante cuando se analizan los argumentos de ambas obras. En su trabajo, no hay casi nunca una intención de adoptar punto por punto los acontecimientos narrados en las obras literarias, sino de asumir el conflicto esencial que mueve a sus personajes. En el caso de El enemigo de las rubias, se trata del temor que los arrendadores sienten ante la posibilidad de que su inquilino sea un asesino en serie. Hitchcock identifica el conflicto y lo extrae de sus circunstancias para estilizarlo al máximo. A partir de ahí, elabora toda una serie de situaciones que, dominadas por una emoción creciente, conducen a la máxima tensión hasta su estallido definitivo. Son, además, acciones sucesivas que se van generando en esquemas de causa-efecto.


			En este caso, la narración de la historia parte de lo general, de la alarma social provocada por la noticia de una serie de asesinatos; a continuación, el foco de atención se dirige al detalle concreto, hacia una familia que alquila una habitación en su casa y sus reacciones hacia su nuevo inquilino, que muestra una actitud sospechosa; y tras la vigilancia a la que la casera lo somete, mientras asistimos a su temor creciente, el conflicto estalla cuando los habitantes del barrio asumen que el personaje es culpable y lo persiguen hasta acorralarlo. Como coda final, Hitchcock incluye una secuencia en que el inquilino tiene la ocasión de explicarse, lo que revela su inocencia. La mirada del autor va, por tanto, desde lo general a lo particular para atender a un caso concreto y finalmente exponer cuáles son los efectos de lo macro sobre lo micro: las consecuencias sociales del acoso global a un falso culpable.


			Es interesante señalar ya en esta obra tan inicial la presencia de este tema, uno de los predilectos de Hitchcock a lo largo de toda su trayectoria: la «transferencia de culpa», según el término acuñado por Rohmer y Chabrol11. Este asunto adquiere diversos matices en cada una de las películas en que se trata, por lo que la obra completa del director casi puede considerarse un ensayo audiovisual sobre el tema, una reflexión pormenorizada de las variantes casuísticas de la culpa y su experimentación en diferentes tipos de personajes.


			En esta película, Hitchcock plantea lo que puede ocurrir cuando la sociedad en su conjunto —o, en su representación, las autoridades— asume erróneamente que un individuo es culpable de un delito y el personaje señalado como tal no tiene más margen de maniobra que probar su inocencia por la vía legal o asumir todo el peso de la justicia y el rechazo social. El personaje carga esa culpa con resignación, de manera pasiva, con un sufrimiento próximo al de un mártir. Esquemas muy similares se reproducen en Asesinato (Murder!,1930), Yo confieso (I Confess, 1953), Falso culpable (The Wrong Man, 1956) o, incluso, Crimen perfecto (Dial M for Murder, 1954).


			El caso de esta última obra es peculiar porque el personaje de Margot, acusada de asesinar al hombre que la chantajeaba, en realidad sí ha cometido una falta moralmente reprobable en su contexto social. Esa acción —el adulterio— es la causante de toda la sucesión de acontecimientos que culminarán en ese asesinato que comete, efectivamente, en defensa propia. Pero como si, al arrastrar oculta esa culpa social, creciese hasta convertirse en un delito mucho más grave, la protagonista se queda sin escapatoria. Es un ejemplo de la amplia gama de grises que se puede encontrar en los planteamientos que Hitchcock traza sobre este asunto: el director evita los arquetipos maniqueos por lo que, a menudo, se atisban detalles de culpabilidad en personajes claramente descritos como inocentes y viceversa.


			Entre estos tipos de inocentes que no lo son tanto, quizá solo sobre el papel, y esconden cierto placer por la iniquidad, destacan aquellos personajes que dejan de serlo y se manchan las manos de culpa por pura inacción, en el momento en que permiten que otra persona sin implicación directa en el delito sea acusado como culpable o cuando son testigos de un crimen sin hacer nada por evitarlo. Son personajes que se mueven entre la cautela, el miedo, el egoísmo y, de nuevo, la pasividad. Así ocurre en Chantaje (Blackmail, 1929) y El agente secreto (Secret Agent, 1936). Otros casos en que se difuminan los márgenes de culpabilidad se encuentran en aquellas películas donde la vinculación mental o emocional entre dos personajes —positivo y negativo, como dos caras de una misma moneda— es tan estrecha que, aunque el protagonista sea inocente y no haya cometido ningún crimen, se siente en cierto modo responsable subsidiariamente de los actos delictivos cometidos por el otro y los asume como propios. Es el caso de Atormentada (Under Capricorn, 1949) o Extraños en un tren, obras en las que, una vez más, a pesar de la estricta limpieza de sus actos, los personajes guardan un deseo innombrable por el mal y, aunque su estricta moral no les permitiría reconocerlo jamás, se aprovechan del beneficio que les ha conferido el crimen perpetrado por otros y, en el fondo, agradecen que esos otros actúen sin reservas por ellos. Quizá el caso más retorcido dentro de este esquema sería el de Psicosis (Psycho, 1960), en que Norman Bates se percibe como inocente aunque se beneficia de los crímenes cometidos por la idea de su madre, encarnada por sí mismo. La culpa vuelve así a un beneficiario inconsciente.


			En el extremo opuesto de estos personajes pasivos de manos supuestamente limpias, están los personajes de acción de Hitchcock, los que protagonizan sus películas de peripecia más populares como 39 escalones (The 39 Steps, 1935), Inocencia y juventud (Young and Innocent, 1937), Sabotaje (Saboteur, 1942) o Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959). En ellas, el protagonista es inocente, pero es confundido por las autoridades con el auténtico culpable, mientras se encuentra en peligro, perseguido por los criminales. En estas propuestas de acción y aventuras, la única manera que encuentra el protagonista de escapar de la justicia y salvar la vida implica entregar a los auténticos culpables a la policía, por lo que a menudo escapa de dobles perseguidores mientras se ve sometido a un doble peligro.


			Hay patrones más complejos en el reparto de responsabilidad y culpa en las películas de Hitchcock. En obras como Pero… ¿quién mató a Harry? (The Trouble with Harry, 1955), por ejemplo, la culpa puede estar desleída, disuelta entre varios personajes que forman parte de un grupo, aunque todos sean de modo efectivo inocentes. Algo parecido se insinúa en La ventana indiscreta, cuando el perrito es asesinado y su dueña señala como responsable a todo el conjunto de vecinos, acusándolos también del peligro que supone para la comunidad que nadie se preocupe por la vida y el bienestar de los demás. Este puede ser un comentario irónico de Hitchcock ya que los problemas que sufre su protagonista se deben justamente a un exceso de interés por las vidas ajenas.


			Cuando la situación es más exacerbada, inocente y culpable pueden llegar a ser tan similares que parecen intercambiables, porque quien no ha cometido ningún crimen se reviste de un aspecto delictivo y acumula pruebas en su contra y viceversa, como ocurre en Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief, 1955). Esta película se pregunta por la posibilidad de la redención después de haber aceptado una culpa, algo que también se plantea en Encadenados (Notorious, 1946).


			Otro planteamiento que propone Hitchcock sobre este tema implica cómo manejan los personajes su sentimiento de culpa. Independientemente de su implicación, real o no, en hechos delictivos, dejando a un lado su responsabilidad por acción o inacción, muchos de sus protagonistas se sienten culpables de un daño infligido a otros. Así ocurre en Declive (Downhill, 1927), Rebeca (Rebecca, 1940), Recuerda (Spellbound, 1945) y Vértigo, donde los personajes consideran que merecen un castigo y lo buscan de manera más o menos consciente, acercándose al abismo de la autodestrucción.


			Volviendo a los elementos clave de El enemigo de las rubias, la pregunta de la autoría de los crímenes se queda sin resolver, ya que carece de importancia para el principal tema de fondo de la película: los prejuicios que pueden generar las falsas apariencias en un contexto de miedo y alarma social. Despejar la incógnita de quién es el asesino en El enemigo de las rubias habría implicado seguir la estructura de los populares whodunit12, de los que Hitchcock renegaba a menudo. Para el director, los whodunit…


			…no tienen demasiada emoción para el espectador: es como un rompecabezas (…). Una película de enigma es un ejercicio intelectual13.


			Por este motivo, la pregunta dramática que plantean sus películas no es casi nunca quién es culpable del acto delictivo en cuestión. Existen contadas excepciones donde esta información se revela solo al final, como resultado de las averiguaciones o acciones de los personajes implicados. Así ocurre en Asesinato o en Alarma en el expreso (The Lady Vanishes, 1938), pero no es la estrategia habitual del director. Cuando Hitchcock señala claramente al culpable durante el desenlace, esta información a menudo carece de peso emocional para la historia que narra: en El proceso Paradine (The Paradine Case, 1947) nos preguntamos cómo afectará la defensa de la señora Paradine a la vida conyugal de su abogado; en Atormentada, cuál es el mal que asola a Henrietta y si el matrimonio Flusky será capaz de superar su pasado; en Pánico en la escena (Stage Fright, 1950), si Eve abandonará su carácter ingenuo… 
A veces, como en Pero… ¿quién mató a Harry?, ni siquiera existe un culpable al que desenmascarar: esta muerte por causas naturales ha logrado sacar los trapos sucios —junto a los sueños y deseos— de toda una población y eso es lo que importa.


			Siguiendo una estructura opuesta a la habitual en los whodunit, lo más frecuente es que Hitchcock ponga las cartas sobre la mesa muy pronto y, sin envolverla en un especial misterio, ofrezca información clara sobre el crimen —o el evento de conflicto en cuestión, que no siempre tiene por qué estar al margen de la ley—. No se trata solo de conocer la autoría de los hechos, sino también sobre las razones que lo motivan o la manera en que se ha perpetrado. El objetivo es buscar en nosotros espectadores una reacción emocional en respuesta a una observación de los hechos «enriquecida» por conocer esos datos. Cuando contemplamos a los personajes avanzar en sus historias sabiendo lo que han hecho, cómo y por qué, estrechamos el vínculo con ellos y los acompañamos con curiosidad e inquietud, sin poder evitar preguntarnos cómo afectarán esas acciones a sus vidas, de qué manera cambiarán las relaciones entre ellos o sus circunstancias.


			


			En este sentido, hay películas que ya desde su primer acto desvelan noticias, más o menos detalladas, de las actividades delictivas de los personajes. En obras como Declive, Chantaje, La mujer solitaria (Sabotage, 1936), Posada Jamaica (Jamaica Inn, 1939), La sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943), Extraños en un tren, La soga (Rope, 1948) o Crimen perfecto o bien somos testigos directos de los asesinatos, atentados, robos… O bien sabemos desde el primer momento quiénes los han cometido. Despejada esta duda, se nos muestra el seguimiento de los personajes para que nos preguntemos por las consecuencias de esos hechos: cómo gestionarán la culpa, cómo reaccionará su entorno al descubrir sus actos…


			Una variante interesante es la que plantea Vértigo, que incluso llega a forzar un cambio en el punto de vista desde el cual se narra la historia con el único objetivo de explicarnos la cooperación de Judy en el asesinato. Hasta que Scottie se topa con ella y la sigue, habíamos observado toda la historia desde la perspectiva de él, pero, tras este encuentro, los detalles de la implicación de la muchacha en el crimen se revelan en la carta que le escribe al detective, aunque jamás llegará a enviarla. De esta manera, el director alimenta el suspense: nos invita a preguntarnos en todo el tramo final de la película hasta dónde cederá Judy ante las presiones de Scottie, a pesar de ponerse así en peligro, y cómo y cuándo la descubrirá él, cuál será entonces su reacción. Si se nos hubiera escamoteado esta información y hubiéramos continuado observando la historia a ciegas, desde la perspectiva de Scottie, ese último tramo lleno de miedo y esperanza habría sido un viaje anodino que habría culminado en una sonora sorpresa.


			Respecto al asunto de la dosificación de información al espectador, conviene recuperar las palabras del propio director en conversación con Truffaut para explicar su idea del suspense:


			…es el medio más poderoso de mantener la atención del espectador, ya sea el suspense de situación o el que incita al espectador a preguntarse: «¿Y ahora qué sucederá?» (…) En la forma corriente de suspense, es indispensable que el público esté perfectamente informado de los elementos en presencia14.


			


			Hitchcock solía explicar la diferencia entre suspense y sorpresa a través de una situación concreta: hay una bomba bajo una mesa a la que se sientan los personajes. Según las diversas maneras de contar esta historia, la reacción de los espectadores será de sorpresa o se mantendrá el suspense. En el primer caso, si no se ofrece información alguna hasta que la bomba estalla, con la explosión se produce un instante de sorpresa, nada más. Sin embargo, si los espectadores han visto cómo se colocaba esa bomba bajo la mesa y cómo se accionaba la cuenta atrás del detonador antes de que los personajes entren en la habitación, se generará un largo rato de suspense, que disparará un pico de emoción concreta:


			En la situación clásica de la bomba que estallará a una hora dada, es el miedo, el temor por alguien, y este miedo depende de la intensidad con que el público se identifique con la persona en peligro15.


			En este esquema, la identidad del autor de ese crimen puede ser un tema menor, casi irrelevante, si no contribuye a generar suspense, y puede resolverse al final de la película o quedar sin respuesta, como ocurre en El enemigo de las rubias. Esto es especialmente notorio en aquellas películas en que existe una transferencia clara de culpa y sabemos que el protagonista es inocente. En estos casos nos preocupan más las secuelas para la víctima de esa acusación errónea y descubrir si podrá escapar a una injusta condena. Así ocurre en Yo confieso, Falso culpable. Inocencia y juventud o Atrapa a un ladrón.


			En las películas de peripecia y aventura, como 39 escalones, Sabotaje o Con la muerte en los talones conocemos bien a los criminales, ya que son además los perseguidores del protagonista. Sin embargo, los detalles de la trama de espionaje que manejan —qué información están protegiendo, pretenden robar o para qué sirve— resultan irrelevantes, ya que nuestro interés como espectadores se centra en saber cómo escapará el protagonista del peligro al que está sometido.


			En definitiva, las piezas que forman el puzle de la intriga — los detalles del crimen, los planes del antagonista o el secreto de Estado que se desea guardar— tienen poco peso en las películas de Hitchcock. Suelen quedar reducidos a la mínima expresión, la necesaria para comprender cómo afectará a los personajes la resolución de la trama. Y componen aquella idea conocida bajo el nombre de MacGuffin, que a lo largo de tantas entrevistas definió el propio director:


			«MacGuffin» es, por tanto, el nombre que se da a esta clase de acciones: robar… los papeles, robar… los documentos, robar… un secreto. En realidad, esto no tiene importancia y los lógicos se equivocan al buscar la verdad del «MacGuffin». En mi caso siempre he creído que los «papeles», o los «documentos», o los «secretos» de construcción de la fortaleza deben ser de una gran importancia para los personajes de la película, pero nada importantes para mí, el narrador16.


			Por tanto, en El enemigo de las rubias, que el propio director considera la primera «película de Hitchcock»17, no solo tenemos una de sus primeras adaptaciones de una obra literaria o la introducción del tema de la transferencia de culpa, sino el primer MacGuffin representado por el misterio de los asesinatos en serie que jamás se llega a resolver. Además, incluye ya las bases de la exploración formal que atraviesa todo su cine.


			Por un lado, es preciso destacar que la información ofrecida al espectador no procede exclusivamente de la imagen filmada, su montaje y el texto de los intertítulos que narra acciones y expresa diálogos. Por el contrario, la película integra mucha información verbal inherente al contenido visual de las imágenes que la cámara rueda en el contexto en que transcurre la acción. Aparecen filmadas, por ejemplo, páginas de periódicos, con artículos y titulares de prensa dando noticia de los asesinatos que están conmocionando a la sociedad. Y, para ubicarnos en los lugres en que el asesino puede desplegar su ataque, contamos con los carteles y luces de neón de la ciudad anunciando los espectáculos que reúnen a sus potenciales víctimas. Hitchcock emplea este recurso con mucha frecuencia en la mayor parte de sus películas mudas.


			Además, en el diseño de los intertítulos, destacan los grafismos empleados, que no son meramente decorativos. Por ejemplo, en ellos se integran los triángulos, después de haber dejado constancia de que esa figura geométrica es precisamente la firma del asesino. Con muchísima distancia, este detalle recuerda a las espirales diseñadas en el interior del ojo por Saul Bass durante los títulos de crédito que abren Vértigo.


			Para mostrar el ánimo inquietante y siniestro que domina a la sociedad alarmada por los crímenes y, en particular, a la familia que acoge al inquilino, Hitchcock emplea una fotografía de claroscuros muy marcados, al estilo del expresionismo alemán, incluyendo incluso estilizaciones tópicas como la sombra de afilados dedos sobre el picaporte de una puerta a modo de amenaza. Esta influencia es recurrente en la mayor parte de sus películas del periodo inglés.


			El suspense está aquí representado por las sospechas y temores de la casera sobre su inquilino. Para mostrarlos, Hitchcock diseña una larga secuencia donde vemos a la mujer levantarse en mitad de la noche, alertada por un ruido, y, en la más profunda oscuridad, detenerse sigilosa a escuchar. Lo que más tarde el propio director habría resuelto con el uso del sonido, lo plantea aquí a través de un montaje paralelo. A través de este recurso, observamos alternativamente las acciones del inquilino, que provocan ruidos en la vivienda, y la reacción a estos sonidos de la casera, que aguarda, escondida y atenta.


			Esta es una buena muestra de la tendencia de Hitchcock a emplear los recursos formales a favor de las emociones que pretende provocar, siempre y cuando tengan sentido para la historia que cuenta. En otras películas de este periodo en que el conflicto de los personajes carece para él de verdadera profundidad, se permite exploraciones formales gratuitas y mucho más arriesgadas, como si se tratara de un ensayo general de los recursos que podrá ir integrando en toda su obra posterior. De hecho, observando su trayectoria en perspectiva, comprobamos que no solo se repiten los temas, como la culpa, o las estrategias para generar suspense, sino infinidad de tropos visuales que se van perfeccionando para adaptarse a las necesidades de cada historia. Podría considerarse que estos trabajos componen una labor de destilado en el lenguaje visual de Hitchcock.


			Así ocurre por ejemplo en Declive, película que dirigió el mismo año que El enemigo de las rubias, adaptando una comedia escrita por su actor protagonista, Ivor Novello, quien interpretaba también al inquilino de la cinta anterior. Se trataba de una historia con cierto carácter moralizante, donde un muchacho es expulsado del instituto y repudiado por su padre tras asumir la culpa por una acción cometida por su amigo —ultrajar el honor de una mujer, según los códigos de la época—, a partir de lo cual abandona su hogar y comienza su declive.


			Es en esta película donde, por primera vez y con una intención bastante ingenua, destaca el interés de Hitchcock por las escaleras: en este caso, le sirven para mostrar el descenso del protagonista a los infiernos. En otras películas, como El número 17 (Number seventeen, 1932), determinan el espacio en que transcurre la acción y, con ello, funcionan como obstáculo o herramienta y condicionan el margen de acción de los personajes. En algunos casos, como en Ricos y extraños (Rich and Strange, 1931), bajar la escalera implica una transgresión de los valores morales, una caída hacia el pecado.
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			La joven Charlie a los pies de la escalera en La sombra de una duda 
(A. Hitchcock, 1943).


			Un sentido menos literal adopta esta figura en La sombra de una duda, donde marca una distancia entre quien se muestra en lo alto de la escalera —el tío Charlie, astuto conocedor del mal— y quien aparece sus pies —la joven Charlie, la ingenua sobrina que aún tiene pendiente hacer su camino hacia la madurez—. En esta película la escalera es un ascenso en la toma de conciencia sobre la indignidad del mundo y, por ello, se convierte en una trampa que el tío tiende a la sobrina, cuando manipula uno de sus escalones para forzar su caída. Por esta razón, cuando la joven Charlie es ya consciente de la auténtica naturaleza de su tío, es ella quien desciende amenazante por la escalera, luciendo a lo largo de toda la barandilla el anillo que le ha servido como prueba en su descubrimiento.


			En otras ocasiones, el descenso por la escalera implica el alivio de quien se acerca su salvación, como proponen Encadenados y El hombre que sabía demasiado (The Man Who Knew Too Much, 1956). Por su parte, el camino opuesto, la subida por esos escalones, puede implicar el ascenso de un peligro, como ocurre en Sospecha (Suspicion, 1941) cuando Johnnie se dirige al dormitorio llevando el vaso de leche. El sentido de esta imagen está emparentado con el que culminará en Vértigo, donde la escalera representa la fobia del protagonista y, por la misma razón, asume un peso todavía mayor al convertirse en obstáculo para su desempeño y, de esta manera, en clave para la trama criminal.


			Declive es también la primera película donde Hitchcock introduce una secuencia onírica, elemento narrativo que empleará en varias ocasiones. En el cine de esa época —e incluso hasta bien entrados los años 50— la manera canónica de marcar el carácter onírico de una secuencia cinematográfica era realizar una transición, normalmente un fundido, que desembocaba en planos desenfocados o borrosos. El director inglés propuso ya en esta obra tan inicial una solución alternativa: integró esa secuencia mediante un corte directo y, para evocar que se trataba de un sueño, no solo jugó con la lógica de las propias imágenes —que carecían de sentido en el contexto realista en el que se encontraba el personaje— sino con las tinturas de los planos.


			Durante el cine mudo no era infrecuente emplear tinturas de diversos colores para evocar diferencias de luz o cambios temporales. Por ejemplo, las escenas de día solían desarrollarse en planos sepia, mientras las nocturnas —a menudo grabadas también durante el día— era habitual tintarlas de azul. Pero Hitchcock, aún sin transgredir esas normas, va un paso más allá y emplea otros colores con sentido simbólico: las imágenes que provocan terror al protagonista se tintan en color verde.
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			Las escaleras descendentes de Declive (A. Hitchcock, 1927).


			Este uso expresivo de la iluminación y el color es también recurrente en su trayectoria. En La soga, su primera película en color, después de habernos mostrado a través del ventanal los colores del atardecer en el horizonte durante toda la hora anterior, el brillo de los neones en el exterior del edificio donde transcurre la acción adquiere un carácter dramático. En la creciente oscuridad de la noche, estas luces amenazantes se despliegan sobre la estancia mientras el profesor Rupert Cadell desenmascara a los asesinos. El tono protagonista es también el verde. Todo ello tendrá un eco evidente en Vértigo, cuando el neón del Hotel Empire tiña de verde el rostro de Judy tras su primera cita y, más tarde, inunde por completo su figura al emerger del baño tras recogerse el pelo y reconstruir así la imagen fantasmagórica de Madeleine. En esta obra los colores dominantes serán el verde y el rojo, símbolos de la muerte y el deseo, respectivamente. En otras ocasiones, los cambios en los colores del vestuario o en la iluminación pueden indicar una transformación en el personaje. Así ocurre en Crimen perfecto, donde vemos a Margot vestida de vivos colores, con alto contraste, en las primeras escenas, mientras su vestuario se va apagando a lo largo de la película, hasta alcanzar un aspecto triste y desvaído en la escena del juicio. En ese momento, la actriz viste colores pardos y el cambio en los colores con que se ilumina su figura recrea, sin mostrarlas, las agresiones que el personaje recibe por parte de la institución judicial. Se trata de una construcción completamente minimalista, llegando a la abstracción, pero que resulta muy efectiva para las sensaciones que pretende transmitir.
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			El sueño que diseñó Salvador Dalí para Recuerda (A. Hitchcock, 1945).


			El de Declive es el primero y probablemente el menos conocido de los sueños recreados por Hitchcock. En el extremo opuesto estaría el de Recuerda, muy popular, al menos en parte por la contribución de Dalí. Así lo explica el director:


			Pedí a Selznick que se asegurara la colaboración de Salvador Dalí. Selznick aceptó pero estoy seguro de que pensó que yo quería que trabajara Dalí por la publicidad que nos haría. La única razón, sin embargo, era mi voluntad de conseguir sueños muy visuales con rasgos agudos y claros, precisamente en una imagen más clara que la del film. Quería la colaboración de Dalí debido al aspecto agudo de su arquitectura —Chirico es muy parecido—, las largas sombras, el infinito de las distancias, las líneas que convergen en perspectiva… los rostros sin forma… (…). Naturalmente, Dalí inventó cosas bastante extrañas que no fue posible realizar18.


			De la misma manera que en Declive, la naturaleza del sueño en esta película quedaba definida también por el aspecto de las escenas y los elementos —objetos y personajes— que formaban parte de ella, por completo alejados de una lógica realista. Sin embargo, en esta película, marcada por una interpretación propia del psicoanálisis, para diseñar esta secuencia onírica se tuvieron en cuenta los sentidos simbólicos y las relaciones de significado que podían construirse entre objetos, personajes y escenario según la teoría psicoanalítica. Además, la mano de Dalí consiguió una estilización visual de todos esos elementos.


			La estilización visual caracteriza también a la escena onírica de Vértigo, marcada por las relaciones simbólicas que pueden establecerse entre sus elementos. En este caso, para establecer el código onírico, se emplean los mismos personajes y objetos que construyen la lógica de la película, desarrollada hasta entonces no con un lenguaje realista y cotidiano, sino con el propio del cuento gótico, con el fin de construir una historia de fantasmas. Es decir: el sueño que vive Scottie es tan fantasioso e irreal, tan fuera de toda lógica, como toda la historia que le precede. En esa secuencia onírica se suceden imágenes anunciadas ya en la primera mitad de la película: el ramillete de flores que se despliega; Carlotta Valdés, tal como se muestra en el retrato, que cobra vida; una tumba abierta, tal como describe Madeleine, que aparece en el cementerio y atrae a Scottie hacia su caída… Su naturaleza onírica se define a través de su presentación, iniciada con un plano cenital sobre la cama que muestra el rostro de un Scottie durmiente. Sobre él una fuerte iluminación con vivos colores se lanza al ritmo de la música y da paso a una imagen animada —la del ramillete de flores— que sirve para abrir la escena que evoca las imágenes de lo soñado. Las relaciones simbólicas entre sus elementos se sugieren a través del montaje.


			Es decir, los sueños que presenta Hitchcock en sus películas se adaptan formalmente al lenguaje que propone en cada una de ellas para, por un lado, definir de manera clara su naturaleza onírica y, por otro, ofrecer emoción a la historia que cada una cuenta. Ninguno de ellos compone un divertimento o una exploración formal gratuita.


			Declive no solo integra una secuencia onírica producida en la mente del soñante mientras duerme, sino otro tipo de imágenes mentales: recuerdos y fantasías o ensoñaciones. La manera de presentarlas es diferente: a menudo introduce estas secuencias sobreimpresionando sus planos iniciales sobre el rostro del personaje. Hitchcock utiliza este recurso con mucha frecuencia para buena parte de las películas que rodó en Inglaterra, como El Ring (The Ring, 1927), Champagne (1928) o Juego sucio (The Skin Game, 1931). Cuando empieza a dirigir películas sonoras y, especialmente, a partir de su trabajo en Estados Unidos, esta estrategia se vuelve menos habitual, pero no la destierra por completo. De hecho, en Vértigo la emplea para introducir el flashback de Judy que nos cuenta su participación en el crimen.


			Es también en Declive donde comprobamos por primera vez su tendencia a emplear planos subjetivos. Esta es una constante en toda su trayectoria, que emplea frecuentemente para expresar el punto de vista de los personajes e invitarnos a empatizar con ellos, especialmente cuando cada uno vive una experiencia diferente en relación a la historia que comparten todos, como ocurre en El hombre de la isla de Man (The Manxman, 1929), Matrimonio original o La sombra de una duda.


			Sin embargo, este recurso cobra especial fuerza en las películas mudas de Hitchcock, donde lo suele manipular exageradamente —siguiendo los esquemas formales, tan literales, de este periodo del cine— con el fin de evocar en el espectador sensaciones paralelas a las que experimenta el personaje. En El Ring, cuando el boxeador recibe un golpe que está a punto de derribarlo, el plano subjetivo aparece movido o borroso. Esta tendencia, a veces incluso duplicando o triplicando la imagen, se repite en Champagne o Ricos y extraños para evocar el mareo y la inestabilidad de los personajes por causa del alcohol o el movimiento del barco en que viajan.


			En otras ocasiones, para evocar la posición insólita de un personaje, que a menudo es una postura física pero sugiere también una situación social anormal o cuestionable, —en Declive o Encadenados, por ejemplo— estos planos subjetivos son aberrantes reproduciendo con exactitud la mirada del personaje en cuestión. Cuando quiere expresar deseo, el plano subjetivo se mueve en un violento zoom hacia delante, hacia el objeto de deseo. Así ocurre en La mujer del granjero (The Farmer’s Wife, 1928) y culmina en beso en películas como Champagne y La ventana indiscreta. En Vértigo, como bien sabemos, se combina con el travelling hacia atrás para evocar esa emoción simultánea de terror y atracción por el abismo.
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			Devlin, contemplado desde la aberrante perspectiva de Alicia 
en Encadenados (A. Hitchcock, 1946).


			Tras Declive, la siguiente película que aborda Hitchcock es Vida alegre (Easy Virtue, 1927), que cuenta la historia de una mujer maltratada por su marido y acosada sexualmente por el pintor que la está retratando. Cuando el marido los sorprende, el pintor lo asesina. En el juicio subsiguiente —de nuevo, según los códigos morales de la época— la juzgada es su esposa, ya viuda, que es declarada culpable de adulterio y, a la salida, enfrentada al acoso de la prensa, huye. Este es solo el inicio de la película, que nos invita a acompañar a la mujer durante su vida posterior a este acontecimiento, entendido por su contexto social como un sonoro escándalo. La protagonista es incapaz de librarse del peso del pasado y, aunque trata de reponerse y vuelve a encontrar el amor, las convenciones sociales la conducen de nuevo al rechazo: su segundo marido le pide el divorcio, por lo que acaba de nuevo en el juzgado. A la salida, ya se percibe como un cadáver social, por lo que se muestra sin recato ante la prensa.


			Más allá del interés específico que pueda despertar esta historia, la película introduce un elemento concreto que Hitchcock explota notablemente en su toda trayectoria: el final-espejo. La película comienza y termina en el mismo espacio y situación: en el juzgado, donde se dirime la inocencia o culpabilidad de la protagonista y se decide la terminación legal de su matrimonio. Tras todo el viaje emocional del personaje, el segundo juicio es mucho más que una reproducción similar al primero: es un reflejo distorsionado, modificado por la historia vivida y, por ello, su carácter es ya conclusivo.


			Esta estructura narrativa se repite en Chantaje, que empieza y termina en una comisaría. Hitchcock deseaba que la última secuencia fuera un reflejo más fidedigno de la primera, donde asistimos a la detención e ingreso en prisión de un personaje. Sin embargo, el director cuenta que se vio presionado por los productores para plantear un final feliz19. Por ello, aunque desde el primer momento sabemos de la culpabilidad de la protagonista en el asesinato y en la secuencia final la contemplamos entregándose, no se repite con ella el proceso de detención que conocimos con el primer criminal, sino la reunión con su amado para abandonar la comisaría.


			También repite este esquema Juego sucio, que empieza y termina con la visita de una familia al terrateniente Hillcrest para solicitar, primero, y agradecer, más tarde, su ayuda. Lo que ignora la familia es que, en el proceso, los Hillcrest han vivido un auténtico drama, por lo que ese agradecimiento final cambia de sentido tras conocer su historia: resulta irónico y amargo. En 39 escalones, la película empieza y termina en un espectáculo de music-hall en el que participa Mr. Memory, personaje esencial en la trama de espionaje por haber memorizado el MacGuffin. En ambos casos, el espectáculo deriva en un tumulto cuando se produce un disparo procedente del público, con resultados diversos en cada ocasión. Rebeca comienza y concluye con la imagen de Manderley, en todo su esplendor al principio —envuelta en esa bruma fantasmagórica que le otorga su carácter de mansión encantada— y consumida por las llamas al final. A pesar de ser una película marcada por las dualidades y repeticiones, quizá La sombra de una duda podría entrar también en la categoría de obras con final-espejo, por el protagonismo que adquiere en el primer acto la llegada a la estación del tren que transporta al tío Charlie y su conclusión con la muerte de este personaje al caer, precisamente, del tren que le iba a permitir la huida. Otra película marcada por la llegada y partida de un personaje a un contexto concreto es Atormentada, que comienza con la llegada a Australia de Charles Adare. Y quizá una de las imágenes más evidentes y cómicas de este espejo deformado por las consecuencias de la historia que se nos narra es la pierna escayolada de Jefferies en La ventana indiscreta que, al final de la película, no solo no se ha curado sino que se ve acompañada de la escayola que recubre también la otra pierna.


			Este esquema se repite de manera particular en Vértigo. En el final-espejo de esta película, volvemos a ver deformada la imagen con que se inicia: Scottie no cuelga ya de un edificio ansiando la salvación, sino que, en lo alto de otro edificio, está firmemente plantado al borde del abismo, devolviéndole una mirada marcada por la atracción que le provoca. Se trata de un final coherente con las repeticiones que se suceden en esta obra para conformar su estructura general, que reproduce la figura clave con que la sintetizó Saul Bass: la espiral. A lo largo del filme, presenciamos la narración de una misma historia dos veces: la primera, una amplia y bella curva, lánguida y lenta como una ensoñación; la segunda, más breve y urgente, ansiosa, como lo es la curva interior de una espiral, para plasmar la pesadilla en que se ha convertido.


			Tras Vida alegre, su siguiente trabajo es El Ring, una de las escasas películas donde Hitchcock aparece en los créditos como guionista. Aparte de los elementos formales que ya hemos destacado sobre esta obra, es interesante aquí el empleo de símbolos de connotación evidente. Se trata de una historia de conflicto de dos hombres por el amor de una muchacha y, para mostrarlo, el director los coloca literalmente peleando sobre un ring de boxeo. El ring al que alude el título del filme es este, pero también el anillo20 de compromiso que uno de los hombres ofrece a la joven, en contraposición al brazalete que regala el otro y que, con forma de serpiente, alude a la tentación, el pecado y la traición. También alude a la turbia relación entre los protagonistas el anillo que el tío Charlie entrega a su sobrina en La sombra de una duda, pero, a su vez, se convierte en su condena, por servirle a la muchacha de prueba para destapar los crímenes de su admirado pariente. En otras películas, como Náufragos o El proceso Paradine, las joyas son más bien símbolo de la vanidad de sus propietarias, por lo que su rol en la historia destaca cuando se ven despojadas de ellas.


			El matrimonio —o de manera más genérica, las relaciones de pareja— es un motivo recurrente en las películas de Hitchcock, al que suele aludir mediante diálogos cínicos, insolentes y explícitos, pero también a través de símbolos visuales con los que deja definitivamente clara su opinión al respecto. Cuando la protagonista de Ricos y extraños está a punto de traicionar a su marido, pasea junto a su amante por el barco en que todos viajan. Durante ese paseo, vemos un plano detalle de los pasos de la pareja y, así, contemplamos sus pies sobrepasando unas cadenas arrumbadas sobre la cubierta. En 39 escalones el protagonista está encadenado mediante unas esposas a una joven con la que iniciará una relación. En La ventana indiscreta, tras pasar toda la película contemplando a través de la ventana toda la miríada de problemas motivados por las relaciones de pareja o su carencia —desde la amarga soledad de Miss Lonelyheart a la mujer asesinada por su marido—, el compromiso de Jefferies queda representado por una segunda pierna rota, que lo condena a permanecer en esa habitación un periodo más largo con Lisa, que lee satisfecha una revista a su lado.


			Por el contrario, para aludir a un enamoramiento apasionado, aliñado de fascinación o excitación sexual, el director empleó recurrentemente una imagen de connotación más salvaje, violenta e indomable: el estallido de las olas contra las rocas o contra una embarcación. Así lo muestra primero precisamente en Ricos y extraños, más tarde recupera este mismo símbolo en Sospecha y finalmente en Vértigo, justo antes del primer beso entre Scottie y Madeleine.


			En Recuerda representó el inicio del amor con la imagen de unas puertas que se abren sucesivamente, justo antes del beso de los protagonistas. La llave, que lo mismo podría servir para abrirlas que para cerrarlas, es en Encadenados el símbolo de la transgresión de un límite: no solo es la herramienta con la que entran en la bodega Devlin y Alicia, sino que, para ocultar sus acciones, se besan fingiendo una relación sentimental, que en el fondo es auténtica.


			Por su parte, en películas como Yo confieso y Falso culpable, en que la fe es importante para los protagonistas y para el desarrollo de la trama, los símbolos católicos adquieren importante presencia.


			El Ring destaca también por ser una de las primeras películas donde Hitchcock despliega sus toques de humor, con ligeros chistes basados en equívocos sociales. Aunque este director haya pasado a la historia por manejar con precisión emociones como la curiosidad, la angustia o el temor para provocar suspense, a pesar de que algunas de sus principales obras, como la propia Vértigo, parezcan exentas de este ingrediente, el humor es una pieza clave de su estilo. Tanto es así que solía quejarse insatisfecho de aquellas películas donde este recurso no estaba explotado —así opinaba de Rebeca21, por ejemplo— y recordaba con gran cariño aquellas otras donde el humor era protagonista, como Pero… ¿quién mató a Harry?.


			Es una película muy especial para mí, porque en ella está presente mi propio sentido del humor respecto a lo macabro22.


			En esta película, se cuenta cómo los habitantes de un pueblo hallan —de manera constante y recurrente— un cadáver en mitad del bosque ubicado a las afueras de la localidad. Atrapados en el caos absurdo de sus vidas cotidianas, este acontecimiento, que quizá en otras circunstancias podría suponer un shock brutal, no provoca en este caso más que una reacción flemática, un constante encogerse de hombros, mientras la única inquietud de los personajes radica en cómo ocultar el cuerpo por si acaso alguno de ellos fuera —nadie lo es— responsable de esta muerte. Ese contraste entre la gravedad de la situación y el tono indiferente y ligero con que lo asumen los personajes es lo que provoca los guiños cómicos y lo que caracteriza el tono general de la película. Es una manera de abordar una historia que, en conversación con Truffaut, Hitchcock calificó como propiamente británica y definió empleando el término «understatement», que puede traducirse como «sutileza»:


			«Understatement» es la presentación en tono ligero de acontecimientos muy dramáticos23.


			Sobre esta película, ponía este ejemplo concreto:


			…cuando el viejo Edmund Gwenn arrastra el cadáver por primera vez, la solterona le encuentra en el bosque y le dice: «¿Tiene usted problemas, capitán?». Es una de las frases más divertidas y, en mi opinión, supone como un resumen del espíritu de toda la historia (…). Respondía a mi deseo de trabajar los contrastes, de luchar contra la tradición, contra los clisés. En Pero… ¿quién mató a Harry?, saco el melodrama de la noche oscura para llevarlo a la luz del día. Es como si presentara un asesinato a orillas de un riachuelo cantarín y soltara una gota de sangre en su agua límpida. De estos contrastes surge un contrapunto y quizá, incluso, una súbita elevación de las cosas corrientes de la vida24.


			Aunque es en esta obra donde el empleo de este recurso tiene mayor importancia, el humor —desarrollado en infinidad de variantes— es habitual en una buena parte de la trayectoria de Hitchcock desde sus inicios. Quizá uno de los ejemplos más tempranos y completos sea Champagne, donde integra chistes visuales muy propios del slapstick25 que triunfaba en esos años. Este género de comedia lo sigue explotando muchos años después en obras como El hombre que sabía demasiado, donde se ceba en la torpeza física de James Stewart, que parece no saber qué hacer con las piernas y los brazos, demasiado larguiruchos para el asiento bajo del restaurante donde cena la pareja de vacaciones.


			Ya en la misma Champagne, Hitchcock incluye también el tipo de humor que surge por el contraste entre las convenciones sociales y las acciones de los personajes. Así por ejemplo ridiculiza a su protagonista, una niña rica, que obligada por las circunstancias, intenta salir adelante sin ayuda y solo lo consigue torpemente, con notorios fracasos. Una aproximación similar es la que realiza en La mujer del granjero, donde el granjero que busca esposa con carencia total de tacto o empatía es motivo de mofa. El choque absurdo de las rígidas normas sociales es también fuente de humor en Valses de Viena (Waltzes from Vienna, 1934).


			En un tono de humor más sofisticado se encuentran las películas donde aborda la comedia de situación, como Matrimonio original, donde los chistes surgen del conflicto exagerado, hiperbólico, entre los personajes. Otra forma de humor en ese sentido es el puramente verbal, basado en ingeniosos juegos de palabras lanzados en los diálogos. Así ocurre en Pánico en la escena, donde el peso cómico lo lleva el padre de la protagonista, o en Atrapa a un ladrón, donde juega con los dobles sentidos para hacer insinuaciones sexuales.


			El siguiente hito en la trayectoria de Hitchcock es la dirección, no solo de su primera película sonora, sino la primera de todo el cine británico: Chantaje. En aquel momento tan inicial de implementación de esa tecnología era relativamente frecuente producir películas que se comercializaban como «parcialmente sonoras». Así se planteó para esta obra, pero más tarde se decidió sonorizarla por completo. Los productores propusieron entonces a Hitchcock volver a rodar algunas escenas, lo que enfrentó al director a una dificultad añadida: la actriz escogida para el papel protagonista, la alemana Anny Ondra, no hablaba inglés, por lo que fue necesario doblarla. Su solución, ante un panorama todavía carente de los recursos de los estudios de doblaje, montaje y sincronización de sonido, fue emplear a la actriz local Joan Barry, que pronunciaba fuera de campo las líneas de diálogo del personaje.


			Más allá de los retos técnicos, la posibilidad de emplear el sonido significó para el director contar con un nuevo recurso creativo. Ya en este ejemplo tan temprano del cine sonoro, Hitchcock incorpora uno de los primeros usos subjetivos del sonido. Cuando la protagonista regresa a casa tras haber acuchillado al pintor que había intentado violarla, se enfrenta a una situación cotidiana y anodina que adquiere entonces un tinte completamente diferente para ella: mientras desayuna con su familia, una vecina acude y comenta que se ha producido un asesinato. Describe con horror que el arma homicida es un cuchillo, mientras la familia, sentada a la mesa, se pasa los cubiertos para comer. Con la imagen del cuchillo ante los ojos, el sonido de la palabra «cuchillo» en boca de la vecina se repite una y otra vez como un eco dentro de la mente de la protagonista, en una distorsión provocada por su emoción desbordante, hasta conducirla a la desesperación y hacer caer el utensilio de sus manos.


			El director utiliza el monólogo interior en otras ocasiones, de manera más convencional, siguiendo flujo de pensamiento del personaje en pantalla, al estilo del soliloquio teatral. Es el caso de Asesinato, cuando uno de los miembros del jurado del caso por asesinato reflexiona a solas sobre el juicio. Su voz en off narra con preocupación sus ideas al respecto, mientras el personaje se afeita en el baño. Esas cavilaciones inquietas, con un profundo lamento por la declaración de culpabilidad de la acusada —por quien el personaje siente una obvia atracción— adquieren mayor dramatismo al mezclarse con la música de la obertura de Tristán e Isolda (Tristan und Isolde, 1865), de Wagner, que suena en la radio. Es interesante señalar la elección precisamente de esta partitura para revelar ese deseo en el personaje debido a los paralelismos que pueden establecerse con la banda sonora que Bernard Herrmann compondría años después para el tema de amor de Vértigo.


			Es precisamente en Vértigo donde encontramos otro de los ejemplos más recordados de los monólogos interiores de Hitchcock: cuando la voz en off de Judy va narrando la carta que escribe pero jamás llega a enviar a Scottie, tras reencontrarse por primera vez con él. En esta película, es un recurso esencial para cambiar el punto de vista sobre la historia que se nos ha narrado y ayudarnos a entrar en la subjetividad de este personaje.


			Tal como era habitual en estas primeras películas sonoras, Hitchcock incorpora ya en Chantaje el uso de la música diegética26. Cuando todavía pretende seducir a la protagonista, el pintor interpreta al piano una canción mientras ella, al otro lado del biombo, se prueba un vestido con el que posar para él como modelo. Al terminar, el hombre la besa contra su voluntad y la muchacha decide entonces marcharse, por lo que vuelve tras el biombo para cambiarse de ropa. Mientras tanto, el agresor se sienta de nuevo al piano y vuelve a tocar la misma melodía. Ante la vulnerabilidad de la joven, aquella canción, que había evocado en un primer momento un aire alegre, adquiere un carácter siniestro en esa segunda interpretación, a pesar de que se repite sin cambios.


			En La soga encontramos otra escena de gran importancia que transcurre con uno de los personajes interpretando una pieza al piano. Se trata del Mouvement Perpétuel, 1918, de Francis Poulenc, una pieza de por sí inquietante por su ambivalencia: se trata de un dibujo melódico repetido en bucle que varía su tonalidad —de una atmósfera alegre a un modo menor—, su velocidad —ralentizándose hacia el final— y quedando sin resolver, como inconclusa. Quien toca el piano es Phillip, uno de los jóvenes a quien hemos visto cometer el asesinato con que abre la cinta. Y en su interpretación se acusan los nervios que siente ante la avalancha de preguntas de su antiguo profesor, Rupert, que sospecha que oculta algo.


			La ambientación sonora adquiere también un protagonismo destacado al mostrar el parque de atracciones de Extraños en un tren. La música del tiovivo se presenta festiva cuando Miriam monta con sus amigos, pero sigue sonando durante su asesinato, como un contrapunto irónico y siniestro. Esa misma música se repite acelerada en la escena final que culminará con la muerte de Bruno, antes de fundirse con la música extradiegética compuesta por Dimitri Tiomkin.


			El director empleó la música diegética en otras ocasiones enfatizando su sentido dramático, otorgando a las piezas que sonaban en el marco de realidad de las historias una función destacada para el desarrollo de la trama. En Inocencia y juventud, el culpable de asesinato es el batería de una orquesta que, al temer ser descubierto mientras toca, yerra en su interpretación y termina convirtiéndose involuntariamente en el foco de atención de sus compañeros y de los asistentes de la sala, que intentan bailar, lo que irónicamente favorece que sea apresado. En Alarma en el expreso, una cancioncilla que escuchamos tarareada o silbada de manera recurrente por diversos personajes resulta ser el MacGuffin: esa melodía compone el mensaje que la anciana secuestrada en el tren debía entregar a los servicios de inteligencia.


			Mayor peso dramático asume la música diegética de El hombre que sabía demasiado, en sus dos versiones. Los miembros del complot que tienen previsto un atentado escogen una cantata que ha de interpretarse en el Royal Albert Hall —Storm Clouds Cantata, compuesta para la película por Arthur Benjamin— planeando que el estruendo de los címbalos en el momento culminante de la obra oculte el sonido del disparo. La escena en el teatro, durante la cual la orquesta interpreta la pieza mientras los protagonistas tratan de evitar el asesinato, destaca por su planificación y montaje, que junto a la música ofrecen la sensación de un tiempo dilatado, angustioso. Como el director ya ha mostrado los planes de los espías y, por tanto, ha permitido a los espectadores escuchar la obra, el hecho de conocer de antemano su desarrollo musical alimenta la expectativa, mantiene la atención centrada en la interpretación de la cantata e incrementa la tensión. Además, en la versión de 1956 de esta película, la música diegética tiene todavía mayor protagonismo, gracias al personaje que encarna Doris Day. Es la interpretación de la cantante en la embajada lo que alerta de su presencia a su hijo secuestrado, facilitando así su liberación.


			Las piezas musicales diegéticas y extradiegéticas se entrelazan en La sombra de una duda. Una suerte de telepatía parece unir a lo largo de todo el filme a los dos personajes principales: la joven Charlie y su tío, con el que comparte nombre. Este acude al pueblo donde reside su familia como si hubiera sido invocado por la muchacha. Quizá esa vinculación mental y emocional podría explicar también la inclusión, aparentemente gratuita, del vals de La viuda alegre (Die lustige Witwe, 1905), de Franz Lehár. La sobrina tararea la melodía preguntándose cómo habrá llegado a su memoria, incapaz al mismo tiempo de recordar el título. Mientras, su tío, que ha identificado el vals, la interrumpe para evitar decir su nombre, como si su sola mención fuera a desvelar sus actividades criminales. Sin embargo, no es la primera vez que los espectadores oyen ese leitmotiv. Había sonado ya desde los títulos de crédito a través de diversas variaciones integradas en la banda sonora —que firma también Tiomkin— y cobra especial relevancia para presentar al tío Charlie al bajar del tren, como seña de identidad del asesino.


			A lo largo de la trayectoria de Hitchcock se pueden identificar otros muchos momentos donde los sonidos del ambiente, el paisaje sonoro que se diseña con cuidado para evocar la atmósfera de la película, parecen impregnar la música extradiegética de su forma, sonoridad o motivos melódicos. Por ejemplo, las melodías populares brasileñas, los ritmos de samba y su instrumentación clásica se integran en la partitura creada por Roy Webb para las escenas de Encadenados que transcurren en Río de Janeiro.


			El ya mencionado Dimitri Tiomkin es uno de los compositores que en más ocasiones trabajó con Hitchcock, junto a Franz Waxman y Bernard Hermann27. A pesar de las diferencias que pueden señalarse entre ellos, estos autores comparten una serie de rasgos comunes que obedecen, al menos parcialmente, a su formación, su origen y el contexto en que desarrollaron su trabajo. Mayoritariamente emigrados desde Europa en el periodo de entreguerras —salvando a Bernard Herrmann, el más joven de todos ellos y a su vez hijo de emigrantes judío-ucranianos—, se habían educado en el postromanticismo de raíz wagneriana. El uso del esquema clásico de leitmotivs, al estilo operístico, para componer grandilocuentes piezas sinfónicas que impregnaran la memoria de los espectadores asociándose a temas o personajes concretos de cada película estaba en auge en el momento en que Hitchcock aterrizó en Hollywood. De hecho, el gran ejemplo en ese sentido es la música de Lo que el viento se llevó (Gone with The Wind, Victor Fleming, 1939) obra de Max Steiner —formado directamente con Gustav Mahler—, que Selznick estaba produciendo entonces, casi en paralelo a la producción de Rebeca. Esa manera de abordar la composición de la música cinematográfica se convirtió en canon en el cine clásico de Hollywood y es por eso que, para los espectadores aficionados a la obra de Hitchcock de esos años, resulta relativamente fácil reconocer melodías asociadas a motivos concretos de sus películas, como el tema de Rebeca que Franz Waxman compuso para la película homónima, por ejemplo.


			Pero más allá de este esquema, el empleo que Hitchcock hace en sus películas de la música extradiegética creada por distintos compositores comparte una serie de características que son ajenas o independientes a las modas de su tiempo, tienen el sello personal del director y aportan unidad a su obra.


			Un aspecto esencial en este sentido es su protagonismo en el mensaje audiovisual. Mientras era común en los filmes de estos años que la música sirviera como una mera ambientación, un fondo sonoro a las escenas, en las películas de Hitchcock adquiere un notable protagonismo pasando a un primer plano. Si podemos recordar vivamente el tema de Rebeca no es solo por su simplicidad melódica o su repetición a lo largo de la película, sino porque destaca en escenas que transcurren casi en absoluto silencio, sin apenas diálogo, mientras la protagonista recorre Manderley descubriendo detalles de la identidad de la primera Sra. de Winter. En muchas ocasiones, este protagonismo no implica que la música subraye o refuerce lo que muestran las imágenes: a veces el sonido —no solo la música extradiegética, sino la diegética, el paisaje sonoro o los diálogos— tienen un sentido opuesto al que ofrecen las imágenes, sirviendo así como contrapunto irónico, como ya comprobamos en el caso de Extraños en un tren.
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			La señora Danvers y la segunda señora de Winter, ante el imponente retrato de Rebeca (A. Hitchcock, 1940).


			La categoría estética de lo siniestro, tan presente en la filmografía de Hitchcock, resuena en la música de sus películas a través de una serie concreta de recursos que los compositores con los que trabaja utilizan de manera frecuente: armonías disonantes, cadenas de acordes sin resolver, arpegios vertiginosos, contrastes de dinámica, trémolos… Algunos de estos recursos parecen evocar imágenes mentales o emociones concretas, como el sonido fatal de las campanas, los fantasmales órganos, los soñadores glissandos de arpa o las melodías cromáticas, ascendentes o descendentes, que evocan con fuerza las recurrentes escaleras hitchcockianas. Todos ellos se pueden encontrar en la partitura que compuso para Vértigo Bernard Herrmann.


			El director había querido trabajar con este compositor ya desde 1946, cuando preparaba el rodaje de Encadenados. Tras continuos choques con Hitchcock, el productor con quien inicialmente iba a abordar el proyecto para esta película, David O. Selznick, la había vendido a la RKO. Bernard Herrmann, que ya entonces había ganado el Oscar en 1942 por El hombre que vendió su alma (The Devil and Daniel Webster, William Dieterle, 1941), trabajaba para esa productora desde que Orson Welles lo había introducido en el cine desde la radio. Quizá el director británico quiso aprovechar la oportunidad de compartir estudio. Sin embargo, aquella colaboración deseada por Hitchcock no pudo ser en aquel momento —el compositor no estaba entonces disponible—, por lo que el autor de la banda sonora de esta película fue finalmente Roy Webb. El trabajo conjunto de Hitchcock y Herrmann no pudo comenzar hasta unos años más tarde, con la producción de Pero… ¿quién mató a Harry?.
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