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INTRODUCCIÓN

			«Jose, tú puedes escribir un libro» me dijo mi amiga Luz Karime Saleme, autora de El dolor de tu olvido, mientras se encontraba en pleno proceso de redacción.

			Desde que supe que estaba en esas, sentí una gran admiración por su disciplina. De un momento a otro se enclaustró a materializar su sueño y se concentró de tal manera que lo sacó adelante. La verdad, cuando ella me dijo lo del libro, pensé: «No sirvo para eso». De hecho, en algún momento se lo expresé: «No sería capaz de encerrarme de la manera en la que tú lo hiciste». Pero lo hice.

			Si bien en un comienzo sentí que era una locura, porque no puedo quedarme quieto en un mismo lugar y la ansiedad me impide concentrarme en una única actividad, que ella haya creído en mí diciéndome «Tú puedes, intenta», ayudó a que la idea de un libro con Luca tomara forma en mi mente. Aun así, mi cabeza seguía poniendo trabas: «¿Escritor? ¡Qué va! Si a mí nadie me conoce». Sin embargo, tener una comunidad de casi siete millones de personas en redes sociales, tampoco era poca cosa. «¿Por qué no?», me dije. Haber creado un grupo de seguidores tan grande y saber que todos tenemos algo en común, como el amor inmenso por nuestras mascotas y el respeto por los animales, me hizo pensar que seria un proceso chévere y enriquecedor.

			La fama de Luca llegó sin querer, no la busqué. Pero debo confesar que sí hubo algo que influyó de manera poderosa en que se diera así: la pandemia. Una situación forzosa en la que, literalmente, todos tuvimos que encerrarnos, me llevó a bajar varias aplicaciones para entretenerme, entre ellas TikTok.

			De la nada y sin planeación alguna, empecé a generar contenido. Por supuesto, cuando tienes una mascota y ella se convierte en el centro de tu vida, es natural que pase a ser protagonista de tus publicaciones. Y así fue. Lo particular de la situación es que esos videos no eran nada distinto a lo que hacía con Luca antes de que decidiera publicar en redes: hablarle, contarle cosas, esperar a que me mirara rayado (algo que hace casi siempre) y que se quedara dormido.

			De la noche a la mañana, los videos con Luca se volvieron virales. Fue justo en un Halloween, en pleno covid-19, que todo se salió de las manos. Una publicación de esa fecha llegó a 22 millones de reproducciones y mis redes explotaron. 

			Además, recibí decenas de mensajes directos de medios de comunicación en Colombia, España, Italia, Argentina, El Salvador y México. No entendía qué había ocurrido, pero tampoco me detuve a pensar el paso que debía seguir. Continué mi tarea de subir videos y llegué a realizar hasta seis publicaciones diarias. Sentarme a grabar con Luca era sano para mí. En medio de la angustia y la ansiedad que vivíamos, él fue, sin duda, una gran compañía.

			Poco a poco empecé a darme cuenta de que esto se podría convertir en un trabajo de tiempo completo y no solo por la reacción de las personas, también porque entendí que puedo tocar corazones. Pensar que lo que hacía para divertirme, además entretenía a otros y que influía en la gente de manera positiva, me daba fuerza para seguir. Claro, hay quienes dicen que soy muy protector y que le echo mucha cantaleta, otros dicen que Luca es muy perezoso y solo quiere dormir. Pero lo cierto es que existen quienes se sienten identificados, porque hacen lo mismo que yo, aunque no lo demuestren o les dé pena expresarlo.

			¡Qué bello saberlo! Y no se trata de un tema de ego, sino de compartir con personas de diferentes latitudes, con las que nunca te has visto y probablemente jamás te veas, la relación de amor, compañía y respeto que tenemos con nuestras mascotas. Y si bien es algo con lo que los humanos deberíamos nacer, no es así. Por lo general, lo que cogemos, lo desbaratamos.

			No me había percatado de eso hasta que empecé a recibir felicitaciones por cómo trato a Luca. «¿En serio? No necesitan felicitarme por querer a un perro. ¿En qué sociedad estamos? Eso tiene que ser una regla; debemos llegar con eso, debería de estar en nuestro ADN», pensaba. Sin embargo, por lo general, no pasa. Es que es difícil darse cuenta de que a veces naturalizamos un comportamiento y no nos damos cuenta de que para otros puede resultar muy extraño. En mi caso es el amor que siento por Luca. Para mí no es solo mi mascota, es parte de mi familia y por eso dedico tiempo, dinero y muchas emociones en mi relación con él y en su cuidado.

			Ahora bien, siempre he creído que un hogar con mascotas es más lindo y más feliz. Pero no solo eso: estoy seguro de que te transforma como ser humano y te da la posibilidad de crear una vida diferente a la que pensabas que tendrías. ¿Mucho mejor? En mi caso, diría que sí, y no porque se trate de Luca… Alrededor de su crianza y de lo que esta ha significado para mí y Ángelo, mi pareja, he podido conocer seres humanos increíbles con el mismo amor que siento por ese compañero incondicional que siempre está ahí.

			He hecho cosas que nunca creí, solo porque alrededor de Luca he tejido amistades que me han llevado a desafiarme a mí mismo y con las que se arman parches increíbles. Gracias a él he tenido la posibilidad de encontrar gente nueva y de rodearme de personas que, al igual que yo, aman profundamente a sus mascotas, algo que considero invaluable.

			No obstante, pese a lo mucho que un animal te da, comprar o adoptar no es una decisión que se toma a la ligera; es una responsabilidad gigante. En el caso de un perro, debes entender que aceptas un bebé desde que nace hasta que muere y que depende ciento por ciento de ti. Así que antes de hacerlo piensa si en realidad puedes con ello. No se te olvide que ellos sienten, se encariñan, aman y se sienten parte de la familia. Abandonarlos tiene consecuencias.

			A Luca le dedico buena parte de mi vida. Mucho tiempo. Y no porque Luca sea una celebridad en redes sociales; es su día a día: debo sacarlo en la mañana para que vaya al baño y, como es un perro atlético, tengo que ponerlo a realizar actividad física, y también hacemos ejercicios para estimular su mente. Eso significa que no solo está en el parque lo que se demora en hacer popó y pipí, sino que debo correr o caminar con él unas dos horas. Y en la tarde es igual.

			Por supuesto, como quiero lo mejor para él —porque fue el compromiso que asumí al adoptarlo—, procuro darle una alimentación adecuada, que lo traten veterinarios experimentados y tenga los juguetes que necesita. Y eso es solo una parte. Hay miles de cosas más que implican la crianza y tenencia de una mascota, y eso significa hacerlo por muchos años. Solo por poner un ejemplo: el 90 % del congelador de mi casa es de Luca. Casi nunca encuentras algo que sea para Ángelo o para mí. Todo es de él. No es únicamente un animal; no solo es una mascota… como te lo he dicho antes, es un miembro importante de la familia, al que amas, respetas y cuidas.

			No te imaginas cuántos planes y viajes he dejado de hacer porque me da pesar ir sin Luca, así quede en muy buenas manos. Es y ha sido una compañía en los mejores y peores momentos de mi vida. ¡No te imaginas! Ya te contaré más adelante. Que esté ahí y me mire, que se acueste a mi lado, crea cada día un fuerte vínculo y un lenguaje de amor único que solo Luca, Ángelo y yo entendemos. De ahí que sea tan difícil separarme de él por mucho tiempo.

			Los tres hemos creado un idioma para comunicarnos. Si tienes mascota entenderás a qué me refiero: sé con seguridad cuándo quiere salir para ir al baño o cuándo se molesta porque me senté en el puesto del que se cree dueño, por ejemplo.

			Luca también tiene claro cuándo me voy sin él e, incluso, si simplemente me estoy moviendo dentro del apartamento. Es decir, si voy por un vaso de agua a la cocina, él ni se inmuta, pero si me dirijo a la puerta para irme, él está en la entrada antes de que yo llegue. ¿Cómo lo sabe? Es un ser que siente, que ha aprendido las rutinas de la familia, como cualquier miembro.

			Por eso a veces me cuesta mucho entender a esas personas a las que no les gustan los animales o que se les acerca un perro y le dicen «Chite». Probablemente sea un error mío y deba respetar a quienes piensan de esa manera; aun así, no lo entiendo. Siento que no está bien. Puedo entender que algunos les teman o que sean alérgicos, pero no que no los quieran. Y mucho menos que no los respeten o los maltraten.

			Lo anterior y esta profunda conexión que tengo con Luca, y que crece día a día, me trajo hoy hasta acá. Mi intención es que a través de estas páginas no solo te reconozcas como papá (mamá) de tus hijos perrunos, gatunos o del animal que hayas elegido como compañía incondicional (y miembro de tu familia). Quiero que te des cuenta de que más allá de ser una mascota, es un apoyo enorme para ti, para tu familia y para quienes están alrededor. Que incluso se convierte en un bastón cuando te sientes desequilibrado; cuando tus emociones te rebasan y no sabes cómo manejarlas; cuando te ganan el estrés, el miedo, la tristeza o la ansiedad; cuando tienes un dolor profundo o estás atravesando por un duelo, como me ocurrió a mí. Ya tendrás la oportunidad de leerlo.

			Bienvenido a este espacio donde te cuento mi historia con Luca, pero, sobre todo, donde he puesto en palabras lo que ha significado en mi vida tener una mascota. Espero que todo lo que he aprendido junto a él, y que consigno aquí, te sirva de inspiración o guía para tu relación con tu mascota.
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CAPÍTULO 1 
EL ENCUENTRO INESPERADO

			Vengo de familia cafetera y amo los animales desde que soy un niño. Mis abuelos tenían un terreno en Arma, departamento de Caldas, y desde que pude ser consciente de mí mismo, pasaba mis vacaciones allí. Por eso, siempre disfruté de una relación cercana y natural con los animales: primero, con Muñeco y Muñeca, los ponis que nos regaló mi tío a mi hermana Ana María y a mí (sus nombres eran un homenaje a la manera cariñosa en que se trataban mi papá y mi mamá); luego, con Mirringa (recuerdo que era blanca y llena de puntitos negros), y La Berraquera, las yeguas que montaba, e incluso con un ternero que también me obsequiaron. Aunque mis primos convirtieron la tenencia de ganado en un negocio, para mí era otra cosa. Solo me encantaba verlos pastar y ser ellos mismos.

			Eso sí, cuando estaba en la finca, no todo se trataba de descanso y gozo. A veces mi abuelo nos decía a mi hermana y a mí: «Limpien el gallinero». Incluso en ocasiones me gritaba: «Jose, necesito que vaya y me encierre los terneros». Aunque nunca fui un experto en el tema y me aterrorizaba la idea de que la vaca me embistiera por separarla de sus bebés (cosa que despertaba las burlas de mi abuelo), debo decir que hasta hace dos años que la finca se vendió (ocho días antes de que mi mamá falleciera), disfruté mucho la vida en el campo y la conexión con la naturaleza. Además, en mi casa tradicionalmente hubo mascotas; de ahí que pueda asegurar que mi amor por los animales viene desde la infancia.
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			Mi papá tenía canarios y los acostumbró a que les daba alpiste con su lengua. Mi mamá amaba los pinscher miniatura, porque mi abuelo Antonio José también tuvo. En ese entonces, a diferencia de ahora, no se les daba una comida especial: tenían el mismo menú que se servía a los miembros de la familia, desde frijoles hasta sancocho y así duraban muchísimos años.

			Mi relación con las mascotas era particular, pero normal para mí. Recuerdo, por ejemplo, que cuando estudiaba en el Colegio Benedictinos de Santa María, en Medellín, mi mamá tenía la costumbre de llevar siempre a una de sus perritas a la entrega de notas académicas del colegio. Desde luego, el bullying que me hicieron mis compañeros por los nombres que les ponía aún persiste en mi memoria.

			Niña y Pili fueron las consentidas de mi mamá, y estuvieron con ella (y, por ende, con mi papá, mi hermana y conmigo) por largo tiempo. Recuerdo mucho a Niña porque estuvo conmigo parte del colegio y toda la universidad. ¡Era como una hermana! A sus 14 años (los perros viven en promedio de 10 a 13 años, aunque hay algunas razas que duran hasta 20) estaba muy malita, así que nos recomendaron «dormirla» para que no sufriera más. Niña siempre fue muy sana, pero la vejez no llego sola y empezó a sufrir de todo, Por esta época yo ya me había graduado de Ingeniería de Sistemas de la Universidad EAFIT, y acababa de regresar de un viaje por Europa que había hecho solo y de mochilero. Luego, la idea era venirme a vivir a Bogotá porque quería ser actor.

			Durante el duelo tan grande que se vive en estas situaciones yo solo pensaba: «¿Qué tal? Dizque planeando irme a otra ciudad y dejarla aquí». Niña dormía conmigo, así que me sentía culpable por querer partir. Por supuesto, como era de mi mamá, no me hubiera dejado llevármela. Lamentablemente, no tuve corazón para llevarla yo mismo en brazos y que pudiera descansar de su sufrimiento. Lo hizo mi mamá.

			La decisión no fue fácil. Respeto tanto a quienes eligen dormir a sus mascotas como a los que esperan el momento en que se tenga que morir. Sin embargo, mi mamá y todos en la casa no parábamos de llorar. Pasó un mes, dos meses y seguíamos igual. Es un duelo difícil. Quiero insistirte en que yo veía, y veo, a las mascotas como un miembro más de la familia. Durante 14 años viví con Niña, era imposible no sentir el vacío de su ausencia.

			Me sentía mal por mi mamá, estaba muy triste. Y, al tiempo, extrañaba mucho a Niña, así que pensé en contactar a Daniela Camino, una comunicadora interespecies, o sea, una persona que tiene la capacidad para intercambiar información y establecer algún tipo de comunicación con los seres vivos de diferentes especies. Daniela es mexicana y muy famosa en su campo. Me puse en la tarea de buscar sobre ella y lo que hacía, y me encarreté con ese tema. Leí testimonios, escuché las conferencias y, sin pensarlo, pedí una cita.

			Cuando mi papá se dio cuenta, solo dijo: «Estos sí son muchos pendejos; me hubieran dado la plata a mí y yo les digo que está pensando Niña». Aunque mi papá creía que estábamos botando el dinero, estoy seguro de que los perros tienen alma. No sé cómo describirlo o cómo expresarlo, pero sienten y piensan. Y quiero aclarar que mi papá estaba igual de triste que mi mamá, mi hermana y yo; pero como en todas las familias, cada quien vive el duelo a su manera.

			Después de 15 días esperando una respuesta logré conseguir la cita con Daniela. Fue un logro gigante porque tenía su agenda súper llena. En el momento en el que me contactaron de su oficina, me pusieron a escoger si quería que la cita fuera virtual por medio de Skype o que le enviara a su correo electrónico siete preguntas que deseamos hacerle a Niña y ella nos mandaría un trabajo escrito de su comunicación. Esta última fue la opción que escogimos y, junto con mi mamá, preparamos las preguntas y las enviamos. Algunas de las más importantes recuerdo que fueron: ¿Qué tan feliz fuiste con nosotros?, ¿te sentiste amada?, ¿ya era tu momento? Esta última la incluí porque mi mamá tenía un gran sentimiento de culpa. No es fácil tomar la decisión de «dormir» a la mascota, es una decisión muy difícil de tomar. Sientes que la estas matando, que te estas rindiendo o que estas siendo egoísta. Yo creo, a pesar de lo difícil que pueda ser, que es un acto de amor increíble por ese ser vivo que te dio todo su amor y lealtad, y que merece descansar.

			La respuesta de Daniela no ayudó mucho a sanar esa emoción al comienzo de la carta: «Hay un poco de desconcierto en ella, la sensación de que quizás fue un poco pronto la eutanasia». Sin embargo, la continuación de la conversación, finalmente nos hizo sentir mucho mejor:

			—Hola, Niña, ¿cómo estás? José Luis me ha pedido que charlemos ¿Cómo te sientes ahora?, preguntó Daniela.

			—Me siento menos angustiada que al principio, más ligera. Dile a José Luis que pienso mucho en él y que me gustaría estar a su lado, como siempre. Dile que quiero regresar a casa, pero no sé cómo, contestó Niña.

			—Bonita, ¿entiendes claramente que ya trascendiste? ¿Qué no estás más en tu cuerpo físico?, preguntó Daniela.

			—Me siento como en un sueño del que no puedo salir. Sé que quiero regresar a mi casa y que extraño a José Luis, respondió Niña.

			—Bonita, estabas enferma y te ayudaron a salir de tu cuerpo con la idea de que no sufrieras y ahora es imposible que regreses. Estás en un plano sutil y si elevas tu nivel de vibración verás a tus guías y ángeles cerca de ti, concluyó Daniela.

			Niña le enseñó a Daniela que con su voluntad quería regresar a su casa, recorrer los pasillos, ver los detalles de lo que era antes.

			—Niña, entiendo que eso es lo que quieres y que estás triste…

			Daniela le pidió entonces soltar sus emociones y su desesperación.

			—Sí, ya entiendo; siento a mis guías… estoy viendo que es buen momento para dejarle ir ahora, ¿verdad?, dijo Niña.

			—Sí, bonita…respondió Daniela.

			—Él me necesita, insistió Niña.

			—José Luis podrá sanar sus emociones y su corazón a su tiempo y a su ritmo. Podrás regresar mucho más pronto porque eres animalito y porque no tienes cuerpo ahora.

			—Dile que haré todo lo posible por regresar. Que negociaré con mis guías para que así sea, que haré todo lo necesario y que volveremos a encontrarnos porque hacemos una gran pareja.

			Daniela también le preguntó directamente por la eutanasia.

			—José Luis quiere saber si fue el momento adecuado para la eutanasia.

			—Creo que fue un poco pronto, pero dile que está bien, que no se preocupe más por eso.

			—Vale, gracias. También quiere que le digas cómo te sentiste con tu familia acá en la Tierra…

			En esta pregunta Niña le indicó a Daniela que se sentía más cómoda conmigo, aunque también dijo que mi mamá era muy amable con ella. Además, le enseñó que su angustia era más que nada por estar conmigo, por todo el amor que me tenía, como si fuera su lugar preferido en la familia.

			Las respuestas le dieron a mi mamá un poco de tranquilidad, mientras mi papá solo atinó a decir: «Los están tumbando».

			Con el vacío y el dolor, pero con la confianza de que estaba en un lugar mejor, me vine para Bogotá. Si bien duré algunos años sin querer volver a tener mascota para no pasar por algo similar, no juzgo a quienes lo deciden de manera definitiva, porque ningún duelo es fácil. Con nuestras mascotas creamos vínculos muy fuertes y eso no se reemplaza, así compres o adoptes otra.

			Hasta que llegó el día: bienvenido a mi vida, Luca

			Habían pasado casi 5 años desde la muerte de Niña. No estaba buscando ni perro ni gato, pero en un momento sentí que quería darle la bienvenida a un nuevo ser en mi vida. Casi una década atrás había comenzado una relación con quien hoy es mi pareja: Ángelo, un empresario de origen italiano que vivía en Venezuela.

			Un fin de semana cualquiera, como un plan que disfrutábamos, viajamos por carretera a Turmequé, un pueblo de Boyacá que queda a dos horas y media de Bogotá. Íbamos para la casa de la mamá de Gabriel, un amigo mutuo. Durante la visita, pude ver un pastor collie y una que otra oveja, pero nada más. Estuvimos dos días conociendo el pueblo, la iglesia. Como dato curioso, en ese viaje aprendí que allí, en ese pueblo, nació el tejo, un deporte autóctono colombiano.

			De regreso, debía viajar a Medellín para visitar a mi papá porque le tenían que cambiar el marcapasos. Era una cirugía sencilla, pero había que estar ahí. Justo en esos días, la mamá de Gabriel nos mandó una foto de un weimaraner ojiazul bebé… Era Luca. «Mira, lo están dando en adopción». Aunque no lo había visto en mi estancia en Turmequé, me enamoré. Tenía tres meses y nació en la casa de unos campesinos que no sabían qué hacer con la camada; incluso ya le habían cortado la cola. Decisión que, por supuesto, yo no hubiera tomado, ya que no estoy de acuerdo con la mutilaciones que les realizan a los perros (ni a los animales en general).
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			Antes de tomar la decisión de recibirlo le dije a Ángelo: «Tú sabes la responsabilidad que se nos viene; recuerda que nos encanta viajar por todo el mundo. Por supuesto, lo podemos hacer, pero será diferente». Solo me respondió: «Amor, ¿tú qué dices?». Y yo le respondí: «Dale».
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