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Sueño con el rostro de la muerte. 
Es un rostro que cambia continuamente, mostrado por muchos en un momento inoportuno, mostrado por todos en última instancia. He contemplado este rostro un sinfín de veces. 
Es tu trabajo, tonta. 
Me lo dice una voz en sueños. 
La voz tiene razón. Trabajo en la oficina del FBI de Los Ángeles, y me encargo de perseguir a los criminales de la peor calaña. Asesinos de niños, asesinos en serie, hombres (y a veces mujeres) sin conciencia, escrúpulos ni remordimientos. Es lo que vengo haciendo desde hace más de una década, y aunque no he visto todas las máscaras de la muerte, he visto la mayoría de ellas. La muerte es infinita y desgasta. Su rostro descarnado corroe el alma de una persona. 
Esta noche, ese rostro cambia como un foco en la niebla, moviéndose entre tres personas que conocía: mi marido, mi hija, mi amiga. Matt, Alexa, Annie. 
Muertas, muertas y muertas. 
Me encuentro frente a un espejo en el que no se refleja imagen alguna. El espejo se ríe de mí. Rebuzna como un asno, muge como una vaca. Le asesto un puñetazo y el espejo se hace añicos. En mi mejilla brota un moratón como una rosa. Intuyo que es un moratón precioso. 
Mi imagen se refleja en los fragmentos del espejo. 
Oigo de nuevo la voz: la luz sigue iluminando las cosas aunque estén rotas. 
Me despierto de este sueño abriendo los ojos. Es curioso pasar de un sueño profundo a despabilarte por completo en un abrir y cerrar de ojos. Pero al menos ya no me despierto gritando. 
Lamentablemente, no es el caso de Bonnie. Me vuelvo para mirarla, procurando no turbar su sueño. Compruebo que está despierta, mirándome a los ojos. 
    —¿Te he despertado, tesoro? —le pregunto. 
Ella menea la cabeza, diciendo que no. 
Es tarde, pero es uno de esos días en que apetece seguir durmiendo. Si Bonnie y yo quisiéramos, no tardaríamos en volver a conciliar el suelo. Abro los brazos y mi hija adoptiva se acurruca contra mí. La abrazo con fuerza, pero no demasiada. Aspiro la fragancia de su pelo y la oscuridad nos reclama con el murmullo de la marea oceánica.


Cuando me despierto, me siento estupendamente. Auténtica y muy descansada, como no me he sentido en mucho tiempo. El sueño me ha producido un efecto purificador. Suavemente depurativo.  
Me siento relajada, distante y en paz. No tengo ningún problema especial que me preocupe, lo cual no deja de ser raro; la preocupación es como una extremidad imaginaria para mí. Es como si me hallara en una burbuja, o quizás en el útero materno. Gozo con esa sensación, sintiéndome flotar durante un rato, escuchando mi propio sonido blanco. Es sábado por la mañana, no sólo literalmente, sino como estado anímico. 
Me vuelvo hacia el lado de la cama que ocupa Bonnie, pero veo tan sólo la sábana arrugada. Aguzo el oído y oigo sus pasos ligeros. Los pasos de una niña de diez años, moviéndose por la casa. Tener una hija de diez años es a veces como vivir con un hada. Es mágico. 
Me desperezo voluptuosamente, como una gata, lo cual me produce una sensación maravillosa. Sólo falta un detalle para que la mañana sea perfecta. Al pensar en ello, olfateo el aire. 
Café. 
Me levanto rápidamente de la cama y bajo a la cocina. Observo con satisfacción que sólo llevo puesta una vieja camiseta y lo que llamo mis «bragas de la abuela», además de unas ridículas zapatillas de felpa con forma de elefante. Mi pelo parece como si acabara de soplar un ciclón a través de él. Pero nada de eso importa, porque es sábado, y estamos Bonnie y yo solas. 
Ella me recibe al pie de la escalera con una taza de café. 
    —Gracias, tesoro. —Bebo un sorbo—. Está perfecto —digo asintiendo con la cabeza. Es cierto. 
Me siento a la mesa del comedor para beberme mi café. Bonnie bebe un vaso de leche, y nos miramos. Es un silencio extraordinariamente cómodo. Sonrío. 
    —Hace una mañana espléndida, ¿no crees? 
Bonnie sonríe también, y su sonrisa me cautiva de nuevo, lo cual no representa ninguna novedad. Asiente con la cabeza. 
No habla. Su mudez no es consecuencia de un defecto físico. Es debido a que un psicópata torturó y asesinó a su madre delante de ella. Y a que el asesino la ató luego al cadáver de su madre, cara a cara. Bonnie permaneció tres días así. Desde entonces no ha pronunciado una palabra. 
Annie —su madre— era mi mejor amiga. El asesino fue a por ella para lastimarme a mí. A veces comprendo que Annie murió porque era mi amiga. La mayor parte del tiempo procuro no pensar en ello. Finjo que no existe, que es algo demasiado monstruoso, siniestro y desgarrador, una sombra del tamaño de una ballena. Si me enfrentara con frecuencia a esa realidad, me destruiría. 
En cierta ocasión, cuando yo tenía seis años, me enfadé con mi madre por un motivo que ni siquiera recuerdo. Yo tenía un gatito llamado Mr. Mittens, y éste se me acercó con esa empatía que poseen los animales, sabiendo que yo estaba disgustada. Mr. Mittens me ofrecía su cariño incondicional, y yo le recompensé asestándole un pequeño puntapié. 
El animal no sufrió ninguna lesión permanente. Ni siquiera temporal. Pero ya no volvió a comportarse como un gatito. A partir de entonces, cuando alguien iba a acariciarlo, retrocedía espantado. Incluso hoy en día, cuando pienso en Mr. Mittens, siento un intenso remordimiento. No una leve punzada, sino un sentimiento lacerante, un profundo dolor en el alma. Nunca le he contado a nadie lo que le hice al gatito. Es un secreto que me llevaré a la tumba, un pecado por el que prefiero ir al infierno antes que confesarlo. 
Cuando pienso en Annie, me siento como si hubiera matado a Mr. Mittens a patadas. De modo que prefiero no pensar en ello, cosa que consigo casi siempre.  
Annie me dejó a Bonnie. La niña es mi penitencia. No es justo, porque es mágica, maravillosa, como los días soleados. Pese a su mudez, sus gritos por las noches y lo demás. Una penitencia debería comportar cierto sufrimiento; Bonnie sólo me aporta sonrisas. 
Pienso en todo ello en un instante, mientras la observo. Los pensamientos se mueven con rapidez. 
    —¿Qué te parece si durante unas horas no hacemos más que holgazanear y luego vamos de compras? 
Bonnie piensa en ello unos momentos. Es uno de sus rasgos característicos. No responde nunca a la ligera. Lo medita todo profundamente, asegurándose de que al responder lo hace con sinceridad. Ignoro si se debe a la terrorífica experiencia que vivió o si es un rasgo innato de su personalidad. Cuando se decide, me hace saber su respuesta con una sonrisa y un gesto de asentimiento con la cabeza. 
    —Estupendo. ¿Te apetece desayunar? 
Esto no requiere ninguna consideración por parte de Bonnie. La comida es una excepción a su costumbre de meditarlo todo, y asiente enseguida con entusiasmo. 
Preparo unos huevos con beicon y tostadas. Mientras desayunamos, decido hablar con Bonnie sobre la semana que viene. 
    —Te dije que me había tomado unas semanas de vacaciones, ¿recuerdas? 
Ella asiente con la cabeza. 
    —Lo hice por varias razones, pero sobre todo por una. Quería hablar contigo de ello porque... es una cosa conveniente, aunque quizá resulte algo duro. Duro para mí. 
Bonnie se inclina hacia delante, observándome con una intensidad sostenida, paciente. 
Bebo un trago de café. 
    —He decidido que ha llegado el momento de deshacerme de algunas cosas. Cosas como la ropa de Matt, sus artículos de tocador. Y algunos juguetes de Alexa. No me refiero a fotografías ni objetos de ese estilo. No pretendo borrar a Matt y a Alexa de mi vida. Pero es que... —Busco las palabras adecuadas. Cuando doy con ellas, forman una frase bien simple—: Ya no viven aquí. 
Una sola línea, sucinta. Rebosante de todo el significado, conocimiento, temor, amor, esperanza y desesperación del mundo. Pronunciada al cabo de una larga travesía por un desierto de oscuridad. 
Soy jefa de la Unidad de Crímenes Violentos en Los Ángeles. Soy muy buena en mi especialidad. Dirijo un equipo compuesto por tres personas, todas ellas seleccionadas por mí, unos agentes de una profesionalidad ejemplar. Podría hacerme la modesta, pero mentiría. Lo cierto es que cualquier psicópata al que mi equipo persiga lo tiene crudo. 
Hace un año, perseguíamos a un hombre llamado Joseph Sands. Un tipo amable con sus vecinos, un padre bondadoso con sus dos hijos, que sólo tenía un defecto: estaba vacío por dentro. A él no parecía importarle, pero estoy segura de que a las mujeres jóvenes que torturaba y asesinaba, sí.
Le seguíamos la pista —es decir, estábamos a punto de descubrir su identidad—, cuando ese hombre cambió mi vida. Una noche irrumpió en mi casa y, utilizando tan sólo una cuerda y un cuchillo de caza, puso fin al universo que yo conocía. Mató a mi marido, Matt, ante mis ojos. Me violó y desfiguró mi rostro. Tomó a mi hija, Alexa, y la utilizó a modo de escudo para que recibiera la bala que yo disparé contra él. 
Yo le devolví el favor acribillándolo a balazos con mi pistola, recargándola y vaciándola de nuevo sobre él. Posteriormente pasé seis meses tratando de decidir si quería seguir viviendo o saltarme la tapa de los sesos. 
Luego Annie murió asesinada y yo me hice cargo de Bonnie, y poco a poco recuperé las ganas de vivir. 
La mayoría de la gente no concibe hallarse en una situación en que es preferible morir a seguir vivo. La vida es muy potente. Te domina en multitud de aspectos, desde los latidos de tu corazón hasta el sol que te acaricia el rostro, pasando por el suelo que sientes bajo tus pies. Te atrapa.  
El dominio de la vida sobre mí era tenue como un hilo. Una hebra de la seda de una araña, que impedía que me arrojara al abismo de la eternidad. Luego fueron dos hilos. Luego cinco. Luego se convirtió en una cuerda. El abismo empezó a desvanecerse, y un día me di cuenta de que había recuperado las ganas de vivir. La vida se impuso sobre mí momento a momento con la necesidad de respirar, de bombear sangre, y todo ello empezó a adquirir de nuevo importancia para mí. El abismo desapareció definitivamente, sustituido por un horizonte. 
    —Ha llegado el momento de convertir de nuevo esta casa en un verdadero hogar, ¿comprendes, tesoro? 
Bonnie asiente con la cabeza. Sé que lo entiende perfectamente. 
    —Ahora viene la parte que creo que te gustará —prosigo con una media sonrisa—. Tía Callie se ha tomado también unas vacaciones y vendrá a pasar unos días con nosotras para ayudarnos. —Esta noticia arranca una sonrisa de gozo a Bonnie—. Tía Elaina también vendrá. 
Los ojos de la niña resplandecen como unos faros de felicidad. Su sonrisa me deslumbra. Asiente con vehemencia. 
    —Me alegro de que estés contenta —digo sonriendo. 
Bonnie vuelve a asentir con la cabeza y sigue comiendo. Estoy absorta en mis pensamientos cuando de pronto me percato de que me está observando con la cabeza ladeada. Su rostro muestra una expresión dulce a la par que perpleja. 
    —¿Te preguntas por qué van a venir? 
Bonnie asiente. 
    —Porque... —Suspiro. Respondo con otra frase simple—: Porque no puedo hacerlo sola. 
Estoy decidida a seguir adelante. Pero al mismo tiempo tengo miedo. He pasado tanto tiempo trastornada que recelo de mi reciente y renovada estabilidad. Quiero tener amigos a mi alrededor para que me sostengan si comienzo a flaquear. 
Bonnie se levanta de la silla y se acerca. Esta niña emana una ternura extraordinaria. Una bondad increíble. Si en mis sueños aparece el rostro de la muerte, el suyo es el rostro del amor. Alza una mano y toca suavemente las cicatrices que cubren el lado izquierdo de mi cara. Objetos rotos. El espejo soy yo. 
Mi corazón se llena y vacía, se llena y vacía. 
    —Yo también te quiero, cariño. 
Un rápido abrazo, que encierra una montaña de significado, y seguimos desayunando. Cuando terminamos, suspiro de satisfacción. Bonnie emite un gigantesco y sonoro eructo. Tras un silencio de estupor, ambas rompemos a reír a carcajada limpia. Reímos hasta que las lágrimas ruedan por nuestras mejillas. Al cabo de unos minutos las carcajadas remiten, dando paso a la risa floja, y por fin a unas sonrisas. 
    —¿Quieres ver unos dibujos animados en la tele? 
Una sonrisa deslumbrante, como el sol sobre un campo de rosas. 
Pienso que éste es el mejor día que he vivido desde hace un año. El más maravilloso. 
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Bonnie y yo recorremos la Glendale Galleria, un centro comercial impresionante, el remate a un día perfecto. Nos hemos detenido en un Sam Goody’s para echar una ojeada a la sección de música. He comprado una colección de cedés titulada Lo mejor de los ochenta, y Bonnie se ha comprado el último cedé de Jewel. Sus actuales aficiones en materia musical concuerdan con su personalidad, llenas de reflexión y belleza, ni tristes ni alegres. Espero ilusionada el día en que Bonnie me pida que le compre un disco porque hace que sienta ganas de bailar, pero hoy no me importa. Bonnie se siente feliz. Eso es lo único que importa. 
Compramos unos gigantescos pretzels y nos sentamos en un banco para comerlos y observar a la gente. Dos adolescentes pasan frente a nosotras, ajenos a cuanto les rodea, embelesados uno en el otro. La chica tiene unos quince años y es morena, no muy agraciada, delgada de cintura para arriba y con el trasero gordo; va vestida con unos vaqueros de talle bajo y un top de tirantes. El chico tiene la misma edad y un aspecto adorablemente patoso. Larguirucho, desgarbado, luce unas gafas de cristales gruesos, tiene acné y lleva el pelo por debajo de los hombros. Tiene la mano introducida en el bolsillo posterior de los vaqueros de la chica, que le rodea la cintura con el brazo. Ambos presentan un aire juvenil, torpón, desmañado y feliz. Dos pulpos en un garaje. Sonrío.  
Veo a un hombre de mediana edad contemplando a una hermosa joven de unos veinte años. La joven parece una yegua sin domar, pletórica de energía. Tiene una maravillosa cabellera negra como ala de cuervo que le llega a la cintura. Una piel bronceada y perfecta. Una sonrisa atractiva, una nariz atractiva, todo resulta atractivo en esa chica que exhala una aplastante seguridad en sí misma y una sensualidad que parece más inconsciente que calculada. La joven pasa frente al hombre. Éste sigue mirándola boquiabierto. La muchacha ni siquiera se fija en él. Así es la vida. 
¿Era yo así hace un tiempo?, me pregunto. ¿Una joven lo suficientemente bella para hacer que disminuyera el cociente intelectual de un varón? 
Supongo que sí. Pero los tiempos cambian. 
Los hombres siguen mirándome, no lo niego. Pero no son miradas de deseo. Son miradas que comprenden desde la curiosidad hasta la repulsión. No se lo reprocho. Sands llevó a cabo una de sus obras maestras cuando me rajó la cara. 
El lado derecho está intacto, perfecto. Es el lado izquierdo el que tengo deforme. La cicatriz arranca en el nacimiento del pelo, en el centro de la frente. Desciende entre las cejas y gira a la izquierda, formando una ángulo de noventa grados casi perfecto. Me falta la ceja izquierda, suplantada por la cicatriz. La accidentada trayectoria se prolonga a través de mi sien, formando un caprichoso bucle en mi mejilla. Luego se extiende sobre mi nariz, sin llegar a atravesar el caballete, y retrocede bruscamente, dibujando una línea diagonal a través de mi fosa nasal izquierda, bajando por último por mi mandíbula, surcando mi cuello y deteniéndose en mi clavícula. 
Hay otra cicatriz, recta y perfecta, que se extiende desde el centro de mi ojo izquierdo hasta la comisura de la boca. Es más reciente que las otras; el hombre que asesinó a Annie me obligó a hacerme ese corte mientras él contemplaba el espectáculo con deleite. Gozaba viéndome sangrar, lo vi en sus ojos, le producía una intensa euforia. Fue una de las últimas cosas que sintió antes de que yo le saltara la tapa de los sesos. 
Ésas son sólo las cicatrices visibles. Debajo del escote de cualquier blusa que me ponga, hay otras. Producidas por la hoja de un cuchillo y la punta encendida de un puro. 
Durante mucho tiempo me sentí avergonzada de mi rostro. Me peinaba de forma que el pelo me cayera sobre la frente y mi mejilla izquierda, tratando de ocultar lo que Joseph Sands me había hecho. La vida se impuso de nuevo sobre mi corazón y mi opinión sobre esas cicatrices cambió. Ahora llevo el pelo peinado hacia atrás, recogido en una cola de caballo, retando al mundo a que contemple mi rostro desfigurado.
El resto de mi persona no está mal. Soy bajita, mido un metro cincuenta de estatura. Tengo lo que Matt denominaba «unas tetas del tamaño de una boca». No soy delgada, pero me mantengo en forma. Tengo un culo no pequeño pero respingón. A Matt le encantaba. A veces, cuando yo me colocaba delante de un espejo de cuerpo entero, él se arrodillaba ante mí, me agarraba por el trasero mirándome a los ojos y decía con un tono imitando a Gollum:  
    —Prrrreciosa mía... 
Siempre conseguía hacerme reír 
Bonnie interrumpe mis reflexiones tirándome de la manga. Miro hacia dónde señala. 
    —¿Quieres ir a Claire’s? 
Asiente con la cabeza. 
    —De acuerdo, tesoro. 
Claire’s es una de esas tiendas diseñadas para una experiencia materno-filial. Venden una bisutería barata pero estilosa para jóvenes y mayores, pinzas para el pelo, cepillos adornados con brillantitos. 
Entramos en la tienda y una de las vendedoras resulta ser una joven de unos veinte años. Se acerca a nosotras mostrando la típica sonrisa reservada a los clientes, dispuesta a ayudarnos y a vender. Al verme de cerca abre los ojos como platos. Su sonrisa flaquea y por fin desaparece. 
    —¿Algún problema? —le pregunto arqueando una ceja. 
    —No, yo... —La joven sigue observando mis cicatrices, confundida y horrorizada. Casi me compadezco de ella. Su deidad es la belleza, por lo que mi cara debe de parecerle un triunfo del diablo. 
    —Ve a ayudar a las otras chicas, Barbara. —Es una voz brusca, como un bofetón. Al volverme veo a una mujer de unos cuarenta años. Posee esa belleza que tienen ciertas mujeres al hacerse mayores. Tiene el pelo entrecano y los ojos azules más extraordinarios que he visto jamás—. Barbara —repite la mujer. 
La joven de poco más de veinte años reacciona. 
    —Sí, señora —contesta alejándose de mí tan rápidamente como se lo permiten sus pies, que muestran una pedicura perfecta. 
    —No le haga caso, cielo —dice la mujer—. Tiene una sonrisa bonita, pero un cociente intelectual limitado. 
La mujer se expresa con tono amable y cuando abro la boca para responder, caigo en la cuenta de que no se dirige a mí, sino a Bonnie. 
Al bajar la vista compruebo que mi hija adoptiva observa a la joven de escasos veinte años como si quisiera fulminarla con la mirada. Bonnie muestra siempre una actitud muy protectora hacia mí, y la actitud de la vendedora la ha indignado. Responde a la voz de la mujer volviéndose hacia ella y observándola detenidamente sin el menor recato. El gesto de indignación da paso a una tímida sonrisa. La mujer con el pelo entrecano le ha caído bien a Bonnie. 
    —Me llamo Judith y soy la dueña de esta pequeña tienda. ¿En qué puedo ayudarlas? 
La mujer se dirige ahora a mí. Yo la observo también con detenimiento y no detecto un ápice de falsedad en ella. Su amabilidad es espontánea, genuina. Es innata. No sé muy bien por qué lo pregunto, pero las palabras brotan de mi boca casi sin darme cuenta. 
    —¿Por qué no se muestra turbada como esa joven al verme, Judith? 
La mujer me mira con ojos perspicaces y una sonrisa afable. 
    —Querida, el año pasado logré vencer un cáncer. Me practicaron una doble mastectomía. La primera vez que mi marido vio los resultados, no pestañeó siquiera, me dijo que me amaba. La belleza es un bien muy sobrevalorado —dice guiñándome un ojo—. Bien, ¿en qué puedo ayudarla...? 
    —Smoky —respondo—. Smoky Barrett. Ella es Bonnie. Queremos echar un vistazo. Ya nos ha sido de gran ayuda. 
    —Pues diviértanse, y si necesitan algo, no tienen más que decírmelo. 
Una última sonrisa, un breve guiño y la mujer se aleja, dejando una estela de bondad como el resplandor de un hada. 
Bonnie y yo pasamos más de veinte minutos en la tienda, adquiriendo un montón de baratijas. La mitad de ellas no las utilizaremos nunca, pero nos hemos divertido comprándolas. Judith nos cobra, murmuramos nuestras frases de despedida y abandonamos la tienda. Cuando salimos, miro mi reloj. 
    —Tenemos que regresar, cariño. Tía Callie llegará aproximadamente dentro de una hora. 
Bonnie sonríe asintiendo con la cabeza y me toma de la mano. Salimos del centro comercial. Fuera hace un día soleado e ideal, típicamente californiano. Es como entrar en una tarjeta postal. Pienso en Judith y miro a Bonnie. Ella no se percata de que la observo. Se muestra feliz y satisfecha, como debe sentirse una niña. 
Me pongo las gafas de sol y pienso de nuevo que es un día maravilloso. El mejor que he vivido en mucho tiempo. Quizá sea un buen augurio. Voy a eliminar los fantasmas de mi casa, y la vida empieza a sonreírme. Lo cual me convence de que he tomado una decisión acertada. 
Sé que cuando regrese al trabajo lo recordaré: el mundo está lleno de depredadores, violadores, asesinos y tipos de la peor calaña. Caminan junto a nosotros bajo el mismo cielo azul, gozando del calor del mismo sol dorado, siempre al acecho, siempre esperando, vibrando de emoción como unos siniestros diapasones cuando pasan rozándonos.  
Pero, de momento, el sol no deja de ser el sol. Como decía la voz en mis sueños: la luz sigue iluminando las cosas, aunque estén rotas como yo. 
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El sofá del cuarto de estar nos acoge con un abrazo suave y relajado. Es un viejo sofá un tanto desvencijado, de microfibra color crema, manchado en algunos puntos por el pasado. Veo unas manchas de vino que no he conseguido eliminar, unas manchas de comida que probablemente se remontan a varios años atrás. Nuestro botín del centro comercial espera en unas bolsas sobre la mesita de café, que también muestra un aspecto tronado. Su madera de nogal era reluciente cuando Matt la compró; ahora su superficie presenta manchas y arañazos. 
Debería sustituir ambas piezas, pero no puedo, al menos todavía. Han sido leales, cómodas y fieles, y no estoy dispuesta a enviarlas al paraíso de los muebles. 
    —Quiero hablarte de una cosa, tesoro —le digo a Bonnie. 
Ella me presta toda su atención. Intuye mi vacilación en el tono de mi voz, el conflicto que bulle en mi interior. Adelante, me dice con la mirada, no te preocupes. 
Ése es otro problema que confío subsanar algún día. Bonnie tiene que tranquilizarme con demasiada frecuencia. Soy yo quien debería guiarla a ella con mi fuerza, no ella a mí. 
    —Quiero hablar contigo sobre el hecho de que no hables. 
Los ojos de Bonnie mudan de expresión; pasan de la comprensión a la inquietud. 
No, me dice con los ojos, no quiero hablar de eso. 
    —Tesoro —digo apoyando la mano en su brazo—. Estoy preocupada, ¿comprendes? He hablado con algunos médicos. Dicen que, si pasa mucho tiempo sin que hables, quizá pierdas la facultad del habla para siempre. Aunque no vuelvas a hablar nunca, yo seguiré queriéndote. Pero eso no significa que desee eso para ti.  
Bonnie cruza los brazos. Observo la pugna que se libra en su interior, pero no puedo definirla. De golpe lo entiendo. 
    —¿Estás tratando de decirme algo? —pregunto. 
Asiente con la cabeza. 
Sí. 
Me mira fijamente, concentrándose. Luego señala su boca. Se encoge de hombros. Vuelve a hacerlo. Señala. Se encoge de hombros. Tardo unos momentos en descifrar lo que quiere decirme. 
    —¿Quieres decir que no sabes por qué no hablas? 
Bonnie asiente. 
Sí. 
Alza un dedo, un gesto que he llegado a comprender que significa «pero» o «espera».
    —Te escucho. 
Señala su cabeza. Adopta una expresión pensativa. 
De nuevo tardo unos momentos en descifrar el significado. 
    —¿No sabes por qué no hablas, pero piensas en ello? ¿Tratas de adivinar el motivo? 
Por la expresión de alivio que muestra su rostro veo que he dado en el clavo. Ahora soy yo quien se muestra preocupada. 
    —Pero, tesoro, ¿no quieres que alguien te ayude a superar ese problema? Podríamos consultar a un terapeuta... 
Bonnie se levanta del sofá, alarmada, y agita las manos con vehemencia. 
Ni hablar, de eso nada, me niego en redondo.
Eso no requiere mayor explicación. Lo capto al instante. 
    —De acuerdo. Nada de terapeutas. Te lo prometo —digo llevándome una mano al corazón. 
Ése es otro de los motivos por el que odio al hombre que asesinó a Annie, aunque está muerto. Era un terapeuta y Bonnie lo sabe. Ella vio cómo asesinaba a su madre, aniquilando con ello toda confianza que la niña pudiera tener en las personas de su profesión. 
Extiendo los brazos y la estrecho contra mí. Es un abrazo torpe e incómodo, pero Bonnie no se resiste. 
    —Lo siento, cariño. Es que... estoy preocupada por ti. Te quiero. Temo que no vuelvas a hablar nunca. 
Bonnie se señala a sí misma y asiente con la cabeza. 
Yo también, dice. 
Luego se señala la cabeza. 
Pero estoy en ello. 
Yo suspiro resignada. 
    —De acuerdo, dejemos el tema por el momento. 
Bonnie me abraza, demostrándome que todo va bien, que el día no se ha estropeado, que no ha ocurrido nada grave. Me tranquiliza de nuevo. 
Acéptalo. En estos momentos se siente feliz. Déjala tranquila. 
    —Echemos un vistazo a esas cosas tan guays que hemos comprado, ¿quieres? 
Una sonrisa luminosa, un gesto enérgico de asentimiento con la cabeza. 
Sí. 
Cinco minutos más tarde las baratijas que hemos adquirido consiguen distraer a Bonnie hasta hacerla olvidar el tema del que hablábamos hace unos minutos. 
A mí, como es natural, no logran distraerme hasta ese punto. Soy una mujer adulta. Un frasco de laca de uñas no consigue aplacar mis temores. 
Hay algunas cosas que no le he contado a Bonnie relacionadas con estas vacaciones de dos semanas. Son meras omisiones, no mentiras. Es un derecho que todos los padres tenemos. Omitimos decir algo a nuestro hijo para que siga siendo un niño. Inevitablemente, los niños no tardan en crecer y tienen que apechugar con las responsabilidades de una persona adulta. 
Tengo que hacer ciertas elecciones con respecto a mi vida, y dispongo de dos semanas para tomar una decisión. Es una fecha tope que yo misma me he impuesto. Debo tomar una decisión no sólo por mí, sino por Bonnie. Ambas necesitamos estabilidad, seguridad, una rutina. 
Esto obedece a que hace diez días el director adjunto me llamó a su despacho. 
Conozco al director adjunto Jones desde que comencé mi carrera en el FBI. Con anterioridad fue mi mentor y el rabino que guió mi carrera. Ahora es mi jefe. Jones no consiguió su presente cargo a través del politiqueo, sino que ascendió en el escalafón porque es un agente excepcional. Dicho de otro modo, es real, no un tipo hueco. Siento un gran respeto por él. 
El despacho del director adjunto Jones es austero y carece de ventanas. Pudo haber elegido un despacho suntuoso con unas vistas impresionantes, pero el día que le pregunté por qué no lo había hecho, respondió algo así como que «un buen jefe no debe pasar mucho tiempo en su despacho». 
Jones estaba sentado a su mesa, un monumental y vetusto mueble de metal gris que conserva desde que lo conozco. Al igual que su dueño, la mesa proclama «si no está roto no lo repares». La superficie de la mesa estaba sembrada de papeles y carpetas, como de costumbre. Una gastada placa de madera y bronce indicaba su cargo. Ningún premio ni título adornaba las paredes, aunque sé que Jones posee varios que podría colgar en ellas. 
    —Siéntese —me había dicho indicando las dos butacas de cuero que siempre están ahí.  
El director adjunto Jones tiene algo más de cincuenta años. Lleva trabajando en el FBI desde 1977. Empezó aquí, en California, y ha ido ascendiendo a través de la cadena de mando. Se ha casado dos veces y se ha divorciado otras tantas. Es un hombre bien parecido, aunque con unos rasgos duros que parecen tallados en madera. Tiene un talante seco, brusco, sin miramientos. Es asimismo un excelente investigador. Tuve suerte de trabajar a sus órdenes al comienzo de mi carrera. 
    —¿Qué ocurre, señor? —le pregunté. 
Jones tardó unos momentos en responder. 
    —El tacto no es mi fuerte, Smoky, de modo que se lo diré sin rodeos. Le han ofrecido un puesto de profesora en Quantico. No está obligada a aceptarlo, pero yo estoy obligado a decírselo.  
Yo me quedé pasmada. Le formulé la pregunta de rigor: 
    —¿Por qué? 
    —Porque es usted la mejor. 
Por la expresión de Jones deduje que había algo más. 
    —¿Pero? 
    —No hay ningún «pero» —contestó suspirando—. Hay un «y». Usted es la mejor. Está más que cualificada para ese puesto, el cual merece debido a sus méritos profesionales. 
    —¿Dónde está el «y»? 
    —Algunos peces gordos del FBI, incluyendo el director, opinan que se lo deben. 
    —¿Que me lo deben? 
    —Por lo que usted ha dado al FBI, Smoky —respondió con tono quedo—. Le ha dado su familia. —Jones se tocó la mejilla. Ignoro si fue un gesto inconsciente o motivado por mis cicatrices—. Ha sufrido mucho debido a su trabajo. 
    —¿Y qué? —le espeté enojada—. ¿Sienten lástima de mí? ¿O les preocupa que algún día me derrumbe? 
Me sorprendió ver sonreír a Jones.  
    —En circunstancias normales, yo habría pensado lo mismo que usted. Pero no. He hablado con el director y me ha asegurado que no se trata de una recompensa politizada. Es una recompensa, sin más. —Me observó con curiosidad—. ¿Conoce al director Rathbun? 
    —Le he visto en una ocasión. Me pareció un hombre sin dobleces.  
    —Y no se equivoca. Es duro y sincero, tan sincero como se lo permite su cargo, y habla siempre sin rodeos. Opina que usted es perfecta para ese puesto. Iría acompañado de un aumento de sueldo, podría ofrecerle a Bonnie una estabilidad y no seguiría arriesgando el pellejo. —Una pausa—. Rathbun me aseguró que es lo mejor que el FBI puede ofrecerle. 
    —No comprendo lo que eso significa. 
    —Durante un tiempo pensaron en ofrecerle el puesto de directora adjunta, es decir, mi cargo. 
    —Lo sé. 
    —Eso ha quedado descartado. 
    —¿Por qué? —pregunté asombrada—. ¿Porque cuando murieron Matt y Alexa caí en una depresión? 
    —No es por eso. Ésa es una reflexión demasiado profunda. Piense en un motivo más trivial. 
Hice lo que me indicaba Jones, y no tardé en comprender. Por una parte, me costaba creerlo. Por otra, era muy típico del FBI. 
    —Es por mi cara, ¿no es así? Es un problema de imagen. 
Los ojos de Jones dejaron entrever una mezcla de dolor e ira. Tras lo cual, en el rostro de mi jefe se reflejó el cansancio.
    —Ya le he dicho que Rathbun no se anda con rodeos. Vivimos en una época dominada por los medios, Smoky. No hay ningún problema en que usted dirija su unidad con la cara desfigurada. —Jones sonrió con gesto sarcástico—. Pero al parecer creen que no funcionaría en un cargo directivo. Resulta romántico si se dedica a cazar criminales, pero negativo si es la directora o la directora adjunta. A mí me parece una estupidez, y a Rathbun también, pero así son las cosas.
Yo traté de mostrar la lógica indignación que supuse que sentía, pero comprobé con asombro que no estaba indignada. Sólo fui capaz de mostrar indiferencia. 
Tiempo atrás yo era tan ambiciosa como cualquier agente del FBI. Matt y yo habíamos hablado de ello, incluso habíamos hecho planes al respecto. Dábamos por sentado que yo iría ascendiendo en la escala de mando sin mayores problemas. Pero las cosas habían cambiado. 
En parte, era una cuestión de pragmatismo. Dejando a un lado los sentimientos personales, los peces gordos no se equivocaban. Yo ya no poseía las dotes necesarias para ser el rostro administrativo del FBI. Era una buena soldado, cubierta de cicatrices y de armas tomar. Era una curtida veterana, apta para adiestrar a otros agentes. Pero jamás podría aparecer en una sesión fotográfica con el presidente. 
Por otra parte, era una cuestión de posibilidades. Impartir clases en Quantico era un puesto muy apetecible al que muchos agentes aspiraban. Significaba un buen sueldo, un horario normal y menos estrés. Los estudiantes no disparan contra ti. No asaltan tu casa. No matan a tu familia. 
Todo ello había pasado por mi mente en un instante. 
    —¿De cuánto tiempo dispongo para darle mi respuesta? —le pregunté a Jones. 
    —De un mes. Si acepta, tendrá tiempo suficiente para llevar a cabo el traslado. Unos seis meses. 
Un mes, pensé. Eso era mucho y a la vez poco tiempo. 
    —¿Qué me aconseja, señor? 
Mi mentor respondió sin vacilar: 
    —Es la mejor agente con la que he trabajado, Smoky. Será difícil sustituirla. Pero debe hacer lo que más le convenga. 
En estos momentos miro a Bonnie. Está absorta en los dibujos animados. Pienso en hoy, en mañanas relajadas, en eructos a la hora del desayuno y en visitas a Claire’s. 
Pero ¿qué es lo que más me conviene? ¿Qué le conviene más a Bonnie? ¿Debo preguntárselo? 
Desde luego. Pero ahora no. 
De momento, decidí proseguir con el plan que me había trazado. Eliminar los fantasmas de Matt y Alexa. Haría que desaparecieran, pero jamás los olvidaría. 
A partir de ahí, ya veríamos cómo se desarrollaban las cosas. 
No me sentía agobiada por la necesidad de tomar una decisión. Tenía diversas opciones. Las opciones significaban un futuro. Un futuro aquí, o en Quantico, el caso es seguir avanzando. La vida es movimiento. El panorama era más alentador que hacía seis meses. 
Por más que una trate de convencerse, no es tan sencillo, y en el fondo lo sabes. Algo se oculta detrás de esa indiferencia, algo turbio y siniestro como los colmillos de la bestia.   
Qué ocurrencia. Los colmillos de la bestia, pienso irritada. 
Borro esas reflexiones de mi mente (al menos lo intento) y me acurruco junto a Bonnie, dejando que el sábado siga siendo sábado. 
    —Estos dibujos animados molan.
Bonnie hace un gesto afirmativo con la cabeza sin apartar los ojos del televisor. 
Sí, asiente. Molan. 
No son siniestros como los colmillos de la bestia. 
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—Las dos tenéis un aspecto holgazán y satisfecho —comenta Callie. 
Está en la cocina, pavoneándose. Tamborilea con sus uñas pintadas de color burdeos sobre la encimera de granito negro. Su pelo cobrizo contrasta con la alacena de roble pintado de blanco que hay a su espalda. Arquea una ceja perfecta con gesto de desaprobación. 
Bonnie y yo nos miramos sonriendo. 
Si existiera una santa patrona de la irreverencia, sería Callie. Tiene un carácter brusco hasta el extremo de la grosería, un sentido del humor mordaz y la costumbre de llamar a todo el mundo «cielo». Corre el rumor de que le abrieron un expediente por llamar «cielo» al director del FBI. No lo pongo en duda; es típico de ella. 
Callie posee asimismo una belleza que cualquier chica de veinte años envidiaría, porque es una belleza permanente, de estrella de cine, que el paso de los años no logra mermar. He visto fotografías de Callie cuando tenía veinte años y puedo afirmar sinceramente que ahora, a los treinta y ocho, está más guapa. Tiene el pelo rojo y lustroso, los labios carnosos y unas piernas larguísimas; podría haber sido modelo. Pero en lugar de llevar un cepillo de pelo en el bolso, lleva una pistola. Creo que una de las cosas que la hacen parecer aún más hermosa —suponiendo que eso fuera posible— es su total indiferencia hacia su perfección física. No es que tenga una mala opinión de sí misma, ni mucho menos, pero su belleza le trae sin cuidado. 
Callie es dura como una roca, más inteligente que los científicos de la NASA y la amiga más leal que cualquiera pudiera desear. Nada de eso es evidente a simple vista. Callie no es dada a halagos y caricias. Nunca he recibido una tarjeta ni un regalo de cumpleaños de ella. Su cariño por alguien brilla a través de sus actos. 
Fue Callie quien me encontró después del episodio de Joseph Sands. Fue Callie quien me arrebató la pistola, pese a que la apunté con ella y apreté el gatillo, disparando con el cargador vacío, clic, clic, clic. 
Callie forma parte de mi equipo; hace diez años que trabajamos juntas. Tiene una licenciatura en medicina forense, y una mente ideal para lo que hacemos. Posee cierta rudeza a la hora de acometer un trabajo de investigación. Las pruebas y la verdad son los elementos en los que se apoya. Si las pruebas apuntan contra ti, te devorará, al margen de lo bien que os llevarais hace un rato. Y lo hará sin el menor miramiento. La solución más simple: no te conviertas en un criminal y te llevarás divinamente con Callie. 
No es perfecta, pero luce sus cicatrices mejor que el resto de nosotros. A los quince años se quedó embarazada y sus padres la obligaron a dar su bebé en adopción. Callie nos lo había ocultado a todos, incluso a mí, hasta hace seis meses. Un asesino la obligó a revelarlo. La gente envidia su belleza, pero ella ha luchado y sufrido para convertirse en la persona que es hoy en día. 
    —Pues sí, nos sentimos la mar de satisfechas —contesto sonriendo—. Gracias por venir. 
Callie hace un gesto como restando importancia al tema. 
    —He venido para comer gratis —dice mirándome muy seria—. La comida es gratis, ¿no? 
Bonnie se apresura a responder por mí. Se acerca al frigorífico, lo abre y regresa con el capricho favorito de Callie: una caja de donuts de chocolate. 
    —Que Dios os bendiga —dice fingiendo enjugarse una lágrima—. ¿Me ayudas a zamparme unos cuantos? —le pregunta a Bonnie sonriendo. 
Ella le devuelve la sonrisa, otra ración de sol y rosas. Callie y Bonnie se sirven vasos de leche, un ingrediente importante. Yo las observo comerse unos donuts y me doy cuenta de que esto, este simple momento, me produce una sensación de felicidad casi perfecta. Amigos, donuts y una hija que sonríe, el elixir de la risa y la vida. 
    —No, cielo —le oigo decir a Callie—. Jamás comas un donut sin mojarlo en la leche. A menos, claro está, que no dispongas de leche. Es la primera regla de la vida, no lo olvides: el donut siempre supera a la leche. 
Contemplo a mi amiga con admiración. Callie no se percata, porque está absorta explicándole a Bonnie las virtudes de los donuts. Ésa es una de las cosas que hacen que Callie sea una de mis personas favoritas. Su voluntad de pasarlo bien. De aferrarse sin complejos al fruto de la felicidad. 
    —Enseguida vuelvo —digo. 
Subo la escalera cubierta con una moqueta hasta mi dormitorio y echo un vistazo a mi alrededor. Es una habitación espaciosa. Las persianas venecianas que dan a la fachada pueden dejar pasar el sol progresivamente o de golpe. Las paredes están pintadas de azul claro. La cama domina la habitación; es una cama de columnas, de gama alta, con un colchón divino. Está cubierta por una pila de almohadones. Los almohadones me encantan. 
Hay dos cómodas idénticas, una para Matt y otra para mí, ambas de madera de cerezo oscura. El ventilador del techo gira silenciosamente; su leve murmullo acompaña desde hace tiempo mis sueños. 
Me siento en la cama y miro a mi alrededor, asimilando la habitación en su conjunto. 
Necesito unos momentos antes de empezar. Unos momentos para verla como es ahora, no como será. 


Aquí, en esta cama, han ocurrido todo tipo de cosas, cosas maravillosas, cosas terroríficas y cosas banales. Las imágenes pasan por mi mente como gotas de lluvia a través de las hojas de los árboles. Una tormenta silenciosa que se abate sobre el tejado de mi mundo. 
Con el tiempo los recuerdos pierden sus aristas y dejan de hacerte sangrar. Dejan de herirte y empiezan a conmoverte. Eso es lo que ha ocurrido con los recuerdos de mi familia, de lo cual me alegro. Hace un tiempo, cuando pensaba en Matt o Alexa sentía un dolor lacerante. Ahora puedo recordarlos y sonreír. 
Vas mejorando, cariño, vas mejorando. 
Matt me sigue hablando de vez en cuando. Era mi mejor amigo; no estoy preparada para dejar de oír su voz en mi mente. 
Cierro los ojos y recuerdo cuando coloqué esta cama en esta habitación, después de que Matt y yo la compráramos en un pequeño establecimiento. Ésta era nuestra primera casa, que adquirimos tras vaciar nuestras cuentas corrientes para pagar un anticipo y confiando en dar con una entidad crediticia que accediera a concedernos una hipoteca. Compramos la casa en una zona emergente de Pasadena, una casa nueva de dos plantas (no podíamos permitirnos el lujo de adquirir una de las mansiones Craftsman de cien años de antigüedad, por más que hubiéramos deseado hacerlo). No estaba situada cerca de nuestros trabajos, pero ni Matt ni yo queríamos vivir en Los Ángeles. Deseábamos tener hijos. Pasadena era un lugar más seguro. La casa era como todas las demás del vecindario; sí, carecía de personalidad, cierto, pero era nuestra. 
    —Éste es nuestro hogar —había dicho Matt en el jardín, abrazándome por detrás mientras contemplábamos la casa—. Aquí construiremos nuestra vida. Creo que debemos comprar una cama nueva. Es simbólico. 
Era una bobada sentimental, sin duda, pero yo estaba de acuerdo con él. De modo que compramos la cama y la subimos por la escalera nosotros mismos. Sudamos la gota gorda al montar el cabecero, el armazón y los pies de la cama: gemimos debido al esfuerzo de colocar el canapé y el colchón sobre ella. Pero nos sentíamos felices. Cuando terminamos, nos sentamos en el suelo del dormitorio, jadeando. 
Matt me miró sonriendo, moviendo las cejas arriba y abajo. 
    —¿Qué te parece si colocamos unas sábanas en la cama y nos marcamos un mambo en posición horizontal? 
    —Tienes un arte especial para encandilar a una chica —había contestado yo riéndome de su explícita insinuación. 
Matt había adoptado una expresión fingidamente seria al tiempo que se llevaba una mano al corazón y alzaba la otra. 
    —Mi padre me enseñó ciertas reglas respecto a acostarte con una mujer. Prometo cumplirlas, como siempre he hecho. 
    —¿Qué reglas son ésas? 
    —No te dejes nunca los calcetines puestos mientras haces el amor. Esfuérzate en localizar el clítoris. Hazle unos arrumacos a la mujer antes de quedarte dormido. No te tires pedos en la cama. 
Yo había asentido con gesto solemne. 
    —Tu padre era un hombre sabio. Acepto tus condiciones. 
Matt y yo habíamos pasado toda la tarde, hasta el anochecer, marcándonos un mambo. 
Contemplo la cama. Más que verla, la siento. 
Alexa fue concebida en esta cama, en un momento de ternura, entre sudores y jadeos, o quizá fue durante unos ejercicios acrobáticos más intensos. Quién sabe. Matt y yo nos unimos en una cópula formando una pareja y cuando nos separamos éramos tres. Habíamos engendrado a un nuevo miembro de la familia que nos proporcionaría un gozo divino. 
Pasé muchas noches en vela en esta cama mientras estaba embarazada. Tenía los tobillos hinchados y la espalda me dolía. Achacaba la culpa de todo a Matt. Le culpaba con una rabia que sólo eres capaz de sentir a las tres de la mañana durante doscientos diez días. Al mismo tiempo, lo amaba por todo. Sentía por él un amor infinito que era una mezcla de auténtica dicha y el cambio hormonal que me había desquiciado. 
La mayoría de las personas solemos ser demasiado egoístas para afrontar con éxito el matrimonio. Un embarazo te enseña a dejar de serlo. 
Al día siguiente de traer a Alexa a casa, Matt y yo la depositamos en el centro de esta cama y nos tumbamos a ambos lados de ella, maravillados por el hecho de tener una hija. 
Alexa fue concebida aquí. Aquí lloró algunas veces. Aquí se rió, aquí se enojó, creo que incluso vomitó en cierta ocasión aquí porque Matt dejó que se atiborrara de helado. Yo limpié la cama, y él durmió en el sofá. 
He aprendido muchas lecciones en esta cama. Una noche Matt y yo estábamos haciendo el amor. No practicando el sexo, sino haciendo el amor. Habíamos bebido unas copas de vino y habíamos encendido unas velas. Habíamos puesto un cedé ideal que sonaba a un volumen ideal, lo suficientemente alto para crear ambiente, pero no para distraernos. La luna resplandecía y soplaba una brisa templada. Estábamos lo bastante sudorosos para que nuestros cuerpos resbalaran uno contra otro de una forma sexy, no pegajosa. Era el colmo de la sensualidad. 
De pronto solté un pedo. 
Un delicado bocinazo, pero no dejaba de ser un pedo. Matt y yo nos quedamos helados. Todo pareció detenerse durante un prolongado, angustioso y embarazoso momento. 
Luego nos dio la risa tonta. Seguida por unas carcajadas. Seguidas por unos alaridos de hilaridad que tratamos de sofocar hundiendo la cara en la almohada, hasta que recordamos que Alexa había ido a pasar la noche a casa de una amiga. Más tarde practicamos el sexo de otra forma. Ya no era como en un cuento de hadas, pero era más tierno y más auténtico. 
Uno puede tener orgullo y puede tener amor, pero no siempre puede tener ambas cosas a la vez. En esta cama aprendí que era preferible tener amor. 
No todo fueron pedos y risas. Matt y yo también nos peleamos en esta cama. Tuvimos unas peleas de campeonato. Unas peleas saludables. Estábamos convencidos de que para que un matrimonio prospere es preciso enzarzarse de vez en cuando en una pelea sin cuartel. Nos ufanábamos de algunas de nuestras «mejores batallas», cuando las recordábamos posteriormente, claro está. 
En esta cama un psicópata me violó y vi cómo asesinaba a Matt mientras yo estaba atada a la cama. Una pesadilla. 
Respiro profundamente varias veces seguidas. Las gotas de lluvia caen a través de las hojas del árbol, suave pero inexorablemente. La verdad es que cuando llueve es inevitable que te mojes. 
Miro la cama y pienso en el futuro. En todas las buenas cosas que podrían suceder aquí si decidiera quedarme. Ya no tengo a Matt ni a Alexa, pero tengo a Bonnie y me tengo a mí.  
La vida, como era antes, constituía la leche. Pero la vida en términos generales era como un donut de chocolate, y el donut supera a la leche.
    —De modo que aquí es donde ocurren todas las cosas mágicas. 
La voz de Callie me arranca de mi ensoñación. Está en el umbral, observándome con aire pensativo. 
    —Hola —digo—. Gracias por venir. Por ayudarme a hacer esto. 
Callie entra en la habitación, recorriéndola con la vista. 
    —O venía o me quedaba viendo unas reposiciones de Los ángeles de Charlie. Por lo demás, Bonnie me alimenta divinamente. 
    —Cómo atrapar a una Callie despendolada: con donuts de chocolate y una ratonera enorme —digo sonriendo. 
Callie se acerca, se sienta en la cama y se pone a brincar para comprobar su elasticidad. 
    —Es muy cómoda —afirma. 
    —Tengo muchos y muy buenos recuerdos de esta cama. 
    —Siempre me he preguntado... —no termina la frase. 
    —¿Qué? 
    —¿Por qué la conservaste? Es la cama donde ocurrió, ¿no es así? 
    —En efecto —respondo pasando una mano sobre la colcha—. Pensé en deshacerme de ella. Durante las primeras semanas después de regresar a casa no podía dormir en ella. Dormía en el sofá. Cuando por fin reuní el valor suficiente para intentarlo, ya no podía dormir en otro lugar. Aquí ocurrió algo atroz. Pero eso no debe eclipsar los buenos ratos. Aquí amé a unas personas. A mi gente. No dejaré que Sands me arrebate eso. 
No logro descifrar la expresión que traslucen los ojos de Callie. Tristeza. Un sentimiento de culpa. ¿Quizá cierta añoranza? 
    —¿Lo ves? Ésta es la diferencia entre nosotras, Smoky. Yo tuve un mal momento cuando era adolescente, me acosté con un cretino, me quedé embarazada y tuve que renunciar a mi hija. A raíz de eso me he asegurado de no volver a comprometerme en una relación seria. A ti te violaron en esta cama, pero los recuerdos más intensos que guardas son los momentos que compartiste con Matt y Alexa. Admiro tu optimismo, sinceramente. —Callie sonríe con melancolía. Luego esboza una mueca como burlándose de sí misma—. En cuanto a mí, no puede decirse que mi copa rebose... 
Me abstengo de responder, porque conozco a mi amiga. Ha querido compartir esto conmigo, pero eso es todo. Unas palabras de consuelo la harían sentirse incómoda, casi como una traición. Estoy aquí para que pueda decir esas cosas y saber que alguien la escucha, nada más. 
    —¿Sabes lo que echo de menos? —me pregunta sonriendo—. Los tacos mexicanos que preparaba Matt. 
La miro sorprendida. Luego sonrío también.
    —Sí, estaban muy ricos. 
    —A veces sueño con ellos —dice Callie con melodramática nostalgia. 
Yo soy incapaz de cocinar; no podría hacerlo aunque mi vida dependiera de ello. No sé ni poner agua a hervir. Matt era un manitas para todo. Había comprado libros de cocina y se entretenía preparando recetas nuevas, por lo general con excelentes resultados. 
Había aprendido de alguien, no sé de quién, a preparar tacos. No los que venden en las tiendas en un pegajoso envoltorio, sino los que empiezas por preparar una tortilla que luego trasformas en una firme pero deliciosa media luna rellena. Matt añadía a la carne unas especias que hacía que me chupara los dedos.   
Al parecer, a Callie también. A mi amiga le encanta comer y venía a cenar tres o cuatro veces al mes. La veo en mi imaginación, engullendo unos tacos mexicanos, masticando la comida mientras habla por la otra esquina de la boca. Soltando unas ocurrencias que hacen que Alexa se ría hasta atragantarse con la leche y la escupa por la nariz. Lo cual, como es natural, a Alexa le parece tremendamente cómico, de lo más divertido. 
    —Gracias —digo. 
Ella sabe a qué me refiero. Gracias por tus recuerdos, por ese toque agridulce, ese puñetazo en el estómago que duele y al mismo tiempo hace que me sienta bien.
Ésta es Callie, acercándose a mí para abrazar mi alma, alejándose para recobrar su altiva distancia. 
Se levanta de la cama y se encamina hacia la puerta. De pronto se vuelve y sonríe con gesto socarrón. 
    —Para que lo sepas, no necesitas una ratonera. Basta con que saques los donuts. Siempre me comeré los donuts. 
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—¿Cómo te va, Smoky? 
Me lo pregunta Elaina. Ha llegado hace unos veinte minutos, y después de intercambiar los abrazos de rigor con Bonnie, se las ha ingeniado para conversar conmigo a solas en el cuarto de estar. Tiene una mirada franca, bondadosa y perspicaz. Me mira a la cara, taladrándome con sus ojos castaños. Con una expresión que dice «no admito tonterías». 
    —Bien, en general, con algunas cosas negativas —respondo sin vacilar. Nunca se me ocurre no ser sincera con Elaina. Es una de las pocas personas capaces de mostrarse bondadosa y fuerte al mismo tiempo. 
    —Háblame de las cosas negativas —dice entonces suavizando la mirada. 
La miro a los ojos, tratando de hallar las palabras adecuadas para describir mi nuevo demonio, el diablo que campa a sus anchas por mi mente mientras duermo. Solía soñar con Joseph Sands, que se reía y se burlaba de mí y me violaba de nuevo una y otra vez, que asesinaba a mi familia sin dejar de sonreír. Sands se ha disipado; las pesadillas se centran ahora en Bonnie. La veo sentada en las rodillas de un loco, que tiene una navaja apoyada en su cuello. La veo postrada en una alfombra blanca, con un disparo en

la frente mientras un ángel de color rojo extiende sus alas debajo de ella. 
    —Temor. Es temor. 
    —¿De qué? 
    —De Bonnie. 
La expresión de preocupación se borra del rostro de Elaina. 
    —Ya. Temes que le suceda algo malo. 
    —Me aterroriza. Temo que no vuelva a hablar nunca más y que termine enloqueciendo. Y que yo no esté junto a ella cuando me necesite. 
    —¿Y? —me pregunta, animándome a proseguir. Obligándome a describir el terror real, a ese ser que se oculta en el fondo del barril oscuro, con palabras. 
    —Temo que Bonnie muera, ¿comprendes? —replico con brusquedad, lo cual lamento enseguida—. Lo siento. 
Ella sonríe para demostrarme que no se siente ofendida. 
    —Teniendo en cuenta todo lo ocurrido, creo que tu temor es lógico, Smoky. ¡Por el amor de Dios! Has perdido a una hija. Sabes que puede suceder. Y Bonnie estuvo a punto de morir delante de ti. —Elaina apoya su mano suavemente en la mía—. Tu temor tiene sentido. 
    —Pero hace que me sienta débil —respondo consternada—. El temor equivale a debilidad. Bonnie necesita que yo sea fuerte. 
Duermo con una pistola cargada en mi mesilla de noche. He instalado alarmas en toda la casa. El macizo pestillo en la puerta de entrada obligaría a un intruso a pasarse una hora taladrando la puerta. Todo ello ayuda, pero no disipa mis temores. 
Elaina me mira muy seria. 
    —No —dice meneando la cabeza—. Bonnie necesita que estés presente. Necesita que la quieras. Necesita una madre, no una superheroína. Las personas reales son torpes y complicadas e inoportunas, pero están ahí, Smoky. 
Elaina es la esposa de Alan, un miembro de mi equipo. Es una mujer latina muy hermosa, con unas curvas suavemente moldeadas y ojos de poetisa. Su auténtica belleza proviene del corazón; posee una bondad increíble que habla de «madre», de «seguridad», de «amor». No de una forma estúpida y cursi; la bondad de Elaina no es empalagosa. Es inexorable, innegable y rebosa certidumbre. 
El año pasado le diagnosticaron un cáncer de colon de grado dos. Después de extirparle el tumor quirúrgicamente, le administraron radioterapia y quimioterapia. Elaina se ha recuperado, pero ha perdido su abundante y espesa cabellera. Luce esta humillación como yo he aprendido a lucir mis cicatrices: abiertamente, sin ocultarla. Se ha rapado la cabeza y no la cubre con un sombrero o un pañuelo. Me pregunto si el dolor por haber perdido el pelo hace que se derrumbe de vez en cuando, al igual que la ausencia de Matt y Alexa hacía que yo me derrumbara. 
Probablemente no. Para ella, la pérdida del pelo sin duda es algo secundario a la alegría de estar viva; esa determinación de seguir adelante forma parte de su poder. 
Elaina vino a verme después de que Sands me arrebatara a mi familia. Irrumpió en mi habitación del hospital, apartó a la enfermera a un lado y se abalanzó sobre mí con los brazos abiertos. Esos brazos me agarraron y envolvieron como las alas de un ángel. Yo me derrumbé entre ellos, lloré a mares con el rostro contra su pecho durante una eternidad. En esos momentos Elaina era mi madre; siempre la querré por eso. 
Me aprieta la mano. 
    —Lo que sientes es lógico, Smoky. La única forma de no sentir ningún temor sería no querer a Bonnie como la quieres, y creo que es demasiado tarde para eso. 
Siento un nudo en la garganta. Los ojos me escuecen. Elaina siempre te muestra las verdades más simples, las que te ayudan y te procuran libertad, pero que comportan un precio: no puedes arrinconarlas. Esta verdad es hiriente, bella e ineludible: siempre temeré por Bonnie porque la quiero. Lo único que tengo que hacer para librarme de mi estrés es no quererla. 
Cosa que es imposible que ocurra. 
    —Pero ¿dejará ese temor de atormentarme de este modo? —pregunto suspirando con resignación—. No quiero perjudicarla. 
Elaina toma mis manos y me mira con esa expresión intensa y penetrante.  
    —¿Sabías que soy huérfana, Smoky? 
La miro sorprendida. 
    —No. 
Elaina asiente con la cabeza. 
    —Pues lo soy. Mi hermano Manuel y yo nos quedamos huérfanos cuando nuestros padres murieron en un accidente de coche. Nos crió nuestra abuela. Era una gran mujer. Me refiero a su grandeza de espíritu. Jamás la oí quejarse. Ni una sola vez. —Elaina sonríe con nostalgia—. Manuel era un chico maravilloso, Smoky. Con un corazón que no le cabía en el pecho. Bondadoso. Pero tenía una salud delicada. Nada grave, pero siempre era el primero en pillar cualquier virus que flotara en el ambiente y el último en ponerse bien. Un día de verano mi abuela nos llevó a la playa de Santa Mónica. La corriente arrastró a Manuel y murió ahogado. 
Son unas palabras sencillas, pronunciadas con sencillez, pero intuyo el dolor que encierran. Un dolor silencioso. Elaina prosigue: 
    —Perdí a mis padres en un accidente absurdo. Perdí a mi hermano un espléndido día de verano, un chico cuyo único pecado fue no saber nadar con la fuerza suficiente para regresar a la orilla. —Se encoge de hombros—. Lo que quiero decir, Smoky, es que conozco el temor. El terror de perder a alguien que amas. —Elaina retira su mano y sonríe—. ¿Y qué hice? Enamorarme de un hombre maravilloso que tiene un trabajo arriesgado. Sí, he pasado muchas noches sin pegar ojo, asustada, temiendo que le ocurriera algo. En ocasiones Alan ha pagado el pato injustamente. 
    —¿De veras? —Me cuesta conciliar eso con el pedestal en el que he colocado a Elaina; no la imagino como una persona con defectos. 
    —Sí. A veces pasan años sin que piense siquiera en que puedo perderlo y duermo muy bien. Pero de pronto me invade de nuevo el temor. Para responder a tu pregunta: no, en mi caso el temor no desaparece nunca para siempre, pero sí, prefiero seguir amando a Alan a pesar de mis miedos. 
    —¿Por qué no me hablaste nunca de eso, Elaina? ¿Sobre el hecho de ser huérfana, sobre tu hermano?
Se encoge de hombros en un gesto perfecto, casi profundo. 
    —No lo sé. Supongo que he dedicado tanto tiempo a evitar que eso me definiera que olvidé contarte esta historia cuando debí hacerlo. Lo pensé una vez, mientras estabas en el hospital, pero decidí que no era el momento apropiado. 
    —¿Por qué? 
    —Sé que me quieres, Smoky. Sólo habría conseguido incrementar tu dolor en lugar de ayudarte. 
Comprendo que tiene razón. 
Elaina sonríe; es una sonrisa multicolor. La sonrisa de una esposa que sabe que tiene suerte de estar casada con el hombre que ama, de una madre que nunca ha tenido un hijo propio, de una mujer calva que se alegra de estar viva. 
De pronto aparece Callie seguida de Bonnie. Ambas me observan atentamente. Imagino que buscando alguna grieta. 
    —¿Preparada para que nos pongamos manos a la obra? —me pregunta Callie. 
    —Por supuesto —respondo con una sonrisa forzada. 
    —Explicadme qué vamos a hacer —dice Elaina. 
Formo en mi interior un puño imaginario que confío que me sostenga con firmeza cuando las fuerzas empiecen a flaquearme. 
    —Hace un año que Matt y Alexa murieron. Desde entonces han ocurrido muchas cosas. —Miro a Bonnie sonriendo—. No sólo a mí. Sigo echándoles de menos, y sé que siempre les echaré de menos. Pero... —utilizo la misma frase que le dije a Bonnie hace un rato— ya no viven aquí. No pretendo borrar sus recuerdos. Quiero conservar cada fotografía, cada vídeo doméstico. Pero no las cosas prácticas que ya no se utilizan. Ropa. La loción de aftershave. Los palos de golf. Los objetos que sólo usarían si estuvieran aquí. 
Bonnie me mira sin la menor vacilación ni reserva. Yo la miro sonriendo y tomo su mano. 
    —Hemos venido para ayudarte —dice Elaina—. Dinos qué quieres que hagamos. ¿Quieres que nos repartamos las habitaciones? ¿O prefieres que pasemos juntas de una habitación a otra? 
    —Creo que es mejor que lo hagamos juntas. 
    —De acuerdo. —Elaina se detiene—. ¿Por qué habitación empezamos? 
Tengo la sensación de estar pegada al sofá. Creo que Elaina lo intuye y me azuza. Me obliga a moverme, diciéndome que me levante, que me ponga en marcha. Eso me irrita y luego me arrepiento de haberme irritado, porque nunca me he irritado con Elaina y en estos momentos no se lo merece. 
Me levanto de golpe. Es como saltar de un trampolín sin pensárselo. 
    —Empezaremos por mi dormitorio. 


Reunimos varias cajas, generando una extraña cacofonía de sonidos al arrancar unos trozos de cinta adhesiva y mover las cajas de un lado a otro. Luego vuelve a hacerse el silencio. Matt y yo teníamos cada uno nuestro armario ropero en el dormitorio. Miro la puerta de su armario y noto que el ambiente se vuelve opresivo. 
    —¡Santo cielo! —exclama Callie—. ¡Estamos todas demasiado serias! 
Se acerca a las ventanas y sube las persianas venecianas, una tras otra, hasta llegar a la última. El sol penetra a raudales en la habitación, un torrente dorado. Callie abre las ventanas con unos movimientos enérgicos, casi violentos. Al cabo de unos momentos comienza a entrar una fresca brisa, seguida por los sonidos del exterior. 
    —Esperad aquí —dice de repente encaminándose hacia la puerta del dormitorio. 
Elaina me mira inquisitivamente. Yo me encojo de hombros. La oímos bajar la escalera con paso firme, y luego unos sonidos procedentes de la cocina. Al cabo de unos minutos sube de nuevo. Entra en el dormitorio sosteniendo un radiocasete portátil con un reproductor de cedés. Enchufa el aparato, coloca un cedé y le da al botón de play. Empieza a sonar el ritmo sincopado de unos bongos, acompañado por las notas de una guitarra eléctrica, una música pegadiza y familiar. Es una de esas canciones cuyo nombre no recuerdo, que he oído mil veces y que siempre hace que me ponga a bailotear. 
    —Éxitos de los setenta, ochenta y noventa —dice Callie—. No es una música profunda, pero nos divertiremos. 
En tres minutos consigue transformar el ambiente de la habitación, que pasa de ser triste y sombrío a frívolo y alegre. Se ha convertido en otra habitación en un día soleado. Pienso en lo que Callie dijo hace un rato, sobre su incapacidad de comprometerse en una relación seria, y pienso que el hecho de rehuir lo serio en su vida personal ha tenido al menos un resultado positivo: sabe divertirse con cualquier pretexto.  
Miro a Bonnie arqueando las cejas.  
    —¿Crees que mientras trabajamos podemos marcarnos un rock and roll, cariño? —le pregunto.
Ella sonríe y asiente con la cabeza. 
    —De acuerdo —contesto. Respiro hondo, me acerco al armario y abro la puerta. 
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La música y la luz del sol dieron resultado, al menos en mi dormitorio. Vaciamos el ropero de Matt sin que me sintiera excesivamente triste. 
Empaquetamos sus camisas y sus pantalones, sus jerseys y sus zapatos. Su olor estaba en todas partes, al igual que su fantasma. Cada prenda suya me traía un recuerdo. Recordaba haberlo visto sonreír cuando se había puesto esta corbata. Recordaba haberlo visto llorar en el funeral de su abuelo luciendo este traje. Alexa había dejado impresa en esta camisa la huella de su mano untada de mermelada. Esos recuerdos me resultaron menos dolorosos de lo que había supuesto. Más gratificantes que deprimentes. 
Lo estás haciendo muy bien, oí decir a Matt en mi imaginación. 
Me abstuve de responder, pero sonreí para mis adentros. 
También pensé en Quantico y esa posibilidad. Quizá me convendría marcharme de aquí. 
Si lo hago, debo hacerlo porque lo deseo, no para huir de este lugar. Necesito abrazar a mis fantasmas y deshacerme de ellos, porque de lo contrario me seguirán a todas partes. Es lo que hacen los fantasmas. 
Bajamos la escalera juntas cargadas con las cajas, nos dirigimos al garaje y subimos al desván para dejarlas, colocándolas en unos rincones donde yo sabía que permanecerían en la oscuridad, acumulando polvo.
Lo siento, Matt, pensé. 
No son más que objetos, cariño, respondió él. En el corazón no se deposita el polvo. 
Supongo que no. 
A propósito, dice de improviso, ¿qué vas a hacer con respecto a 1ParaTi2ParaMí? 
No respondo. Estoy subida en la escalera, con la cabeza y el torso dentro del desván. 
    —¿Smoky? —me llama Callie desde la puerta del garaje. 
    —Enseguida bajo. 
Sí, pienso. ¿Qué hay de 1ParaTi2ParaMí? ¿Qué voy a hacer al respecto? 
Yo había comprobado, durante el ejercicio de mi profesión, que los hombres y las mujeres de bien también pueden tener secretos. Las buenas esposas y los buenos maridos pueden ser infieles a sus cónyuges, tener vicios secretos o no ser tan buenos como parecen. Y había comprobado que cuando uno muere, todo sale a la luz, porque cuando estás muerto los demás pueden hurgar impunemente en tu vida sin que puedas hacer nada para impedirlo. 
Lo cual enlaza con lo de 1ParaTi2ParaMí. Es una contraseña. Matt me había explicado el concepto de elegir contraseñas seguras para proteger la información privada en el disco duro de un ordenador. 
    —Debe ser una contraseña formada por números y letras. Cuanto más larga, mejor, pero es preciso elegir algo que puedas memorizar y no tengas que anotar en un papel. Algo que sea mnemotécnico, como... —Al cabo de unos instantes Matt había chasqueado los dedos y había añadido—: Uno para ti, dos para mí. Es una frase que se me quedará grabada en la cabeza. De modo que la modifico un poco, añado unos números y creo la contraseña 1ParaTi2ParaMí. Es una tontería, pero la recordaré, y es difícil que alguien la descubra al azar. 
Matt tenía razón. 1ParaTi2ParaMí era como el chicle que se te paga al zapato. Yo no tendría que anotarla nunca. Siempre la tendría a mano. 
Un día, unos meses después de que Matt muriera, me senté ante su ordenador. En casa teníamos un despacho y cada cual disponía de su propio ordenador. Yo seguía aturdida y buscaba algo que despertara alguna emoción en mí. Examiné sus correos electrónicos, revisé sus archivos. En el ordenador hallé un directorio que decía «Privado». Cuando quise abrirlo, comprobé que estaba protegido por una contraseña. 
Recordé de inmediato 1ParaTi2ParaMí sin ni siquiera pensar en ello. Tenía los dedos apoyados en el teclado. De pronto, cuando me disponía a teclear la contraseña, me detuve. 
Me quedé inmóvil. 
¿Y si...?, pensé. ¿Y si la palabra «privado» significara realmente privado? ¿Que ese directorio me estaba vedado?
La idea me chocó. Y aterrorizó. Mi imaginación comenzó a trabajar febrilmente. 
¿Una amante? ¿Pornografía? ¿Era posible que Matt amara a otra persona? 
Esos pensamientos dieron paso a un sentimiento de culpa. 
¿Cómo había sido capaz de pensar esas cosas? Es Matt. Tu Matt. 
Abandoné la habitación, dejando a Mr. 1ParaTi2ParaMí a un lado, tratando de no darle más vueltas. 
Pero de vez en cuando pensaba en ello. Como en estos momentos. 
¿Bien? ¿Aceptas la verdad o la rechazas? 
    —¿Smoky? —dice de nuevo Callie. 
    —Ya voy —contesto bajando por la escalera del desván. 
Sigo amando a Matt. 
Espero. 
1ParaTi2ParaMí. 
Pienso que desembarazarse del pasado es muy complicado. 


Nos detenemos en la puerta de la habitación de Alexa. Empiezo a experimentar una sensación angustiosa. El dolor en estos momentos es más agudo, aunque tolerable. 
    —Qué habitación tan bonita —comenta Elaina. 
Es la habitación con la que cualquier niña soñaría. Contiene una cama inmensa, con dosel, cubierta de todas las tonalidades de púrpura. El cubrecama y los almohadones son gruesos, mullidos y confortables. Parecen decir: «Túmbate y ahógate entre nosotros».
Una cuarta parte del suelo de la habitación está ocupada por la colección de peluches de Alexa. Se compone de animales de todos los tamaños, desde muy pequeños hasta gigantescos, pasando por los de un tamaño relativamente grande. Y la gama de especies comprende desde las identificables hasta las más fantásticas. 
    —Vaya, vaya —solía bromear Matt—. ¡Leones, tigres y heffalumps! 
Contemplo la habitación, asimilándola en su totalidad, y se me ocurre una idea. Me sorprende que no se me haya ocurrido antes. 
Bonnie ha dormido conmigo desde el día en que la traje a casa. No creo que haya puesto nunca los pies en esta habitación. 
Sé más precisa, me digo. La verdad es que nunca la has traído aquí. Nunca le has preguntado si le gustaría poseer una colección impresionante de animales de peluche, o sábanas de color púrpura. 
Ha llegado la hora de subsanar este fallo, me digo. Me arrodillo junto a Bonnie. 
    —¿Quieres algo de lo que ves en esta habitación, cariño? —le pregunto. Ella fija sus ojos en los míos, escrutándolos—. Puedes tomar lo que quieras —digo apretándole la mano—. De veras. Todo lo que hay aquí es tuyo. 
Bonnie menea la cabeza. No, gracias, dice. 
    —De acuerdo, tesoro —murmuro incorporándome. 
    —¿Por dónde quieres que empecemos aquí, Smoky? —La dulce voz de Elaina me arranca de mis reflexiones. 
Acaricio el pelo de Bonnie. Miro alrededor de la habitación. 
    —Pues... —contesto, pero en ese momento suena mi móvil. 
    —Ya empezamos —dice Callie poniendo los ojos en blanco. 
    —Barrett —respondo. 
Lo siento, les digo moviendo los labios en silencio. 
    —Smoky —dice una voz grave—. Soy Alan. Siento molestarte hoy, pero tenemos un problema. 
    —¿Qué ocurre? 
    —Estoy en Canoga Park, delante de una casa. Es el escenario de un triple homicidio. Un mal rollo. Lo malo es que en la casa hay una chica de dieciséis años que se está apuntando en la sien con una pistola. Dice que sólo quiere hablar contigo. 
    —¿Ha mencionado específicamente mi nombre? 
    —Sí. 
Guardo silencio, digiriendo las palabras de Alan. 
    —Lo siento mucho, Smoky. 
    —No te preocupes. De todos modos, íbamos a tomarnos un respiro. Dame la dirección y Callie y yo nos reuniremos allí contigo cuanto antes. 
Anoto la dirección y cuelgo. 
El hombre estaba equivocado: la muerte no se toma vacaciones. Eso no tiene vuelta de hoja. Como de costumbre, vivo mi vida a varios niveles. Quiero convertir esto en un hogar, decidir si voy a abandonar esta casa y trasladarme a Quantico, tratar de impedir que una joven se salte la tapa de los sesos... Bravo, soy capaz de caminar y mascar chicle a la vez. 
Miro a Bonnie. 
    —Cariño... —digo, pero me detengo al ver que asiente con la cabeza. No te preocupes, me dice. 
Miro a Elaina. 
    —Elaina... 
    —Yo me ocuparé de Bonnie. 
Siento una sensación de alivio y gratitud. 
    —Callie... 
    —Yo conduciré —contesta. 
Me agacho frente a Bonnie. 
    —¿Quieres hacerme un favor, cariño? 
Ella me mira extrañada. 
    —Piensa en lo que debemos hacer con esos animales de peluche. 
Bonnie sonríe. Asiente con la cabeza. 
    —Vale. —Me levanto y le digo a Callie—: Anda, vamos. 
Nos aguardan cosas terribles. No quiero que se impacienten. 
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—Un lugar apartado —comenta Callie cuando enfilamos por la calle residencial de Canoga Park. 
En realidad habla más consigo misma que conmigo, pero al echar un vistazo a mi alrededor comprendo su comentario. Canoga Park forma parte del condado de Los Ángeles. En Los Ángeles hay poca distancia entre los sectores residenciales y la ciudad propiamente dicha. Puedes estar en una calle repleta de establecimientos comerciales, recorrer dos manzanas en coche y encontrarte en un barrio residencial. Es una transformación inopinada; los semáforos dan paso a señales de stop y de pronto te encuentras en un lugar presidido por un ambiente de quietud. No lejos de ahí continúa el runrún de la ciudad, incesante, que no se detiene nunca, mientras que las casas en este sector permanecen alejadas del bullicio. 
La calle que habíamos tomado se hallaba en uno de esos sectores, pero había perdido su ambiente de quietud. Veo cinco coches patrulla, junto con una furgoneta de los SWAT y otros dos o tres vehículos camuflados. El acostumbrado helicóptero sobrevuela la zona. 
    —Menos mal que aún no ha oscurecido —dice Callie alzando la vista y observando el helicóptero—. No soporto esos focos que te deslumbran. 
El lugar está atestado de gente. Los más atrevidos han salido a sus jardines; los más tímidos contemplan la escena ocultos detrás de las cortinas de sus ventanas. Es curioso, pienso. La gente habla sobre los crímenes que se comenten en las zonas urbanas, pero los asesinatos más impactantes ocurren en los sectores residenciales.
Callie aparca el coche junto a la acera. 
    —¿Estás preparada? —le pregunto. 
    —Nací preparada. Anda, suelta tu tópico —me responde. 
Cuando nos apeamos del coche, observo que Callie esboza una pequeña mueca. Apoya una mano en el techo del coche para recuperar la compostura. 
    —¿Te sientes bien? —le pregunto. 
Hace un ademán como para restar importancia al asunto. 
    —Son secuelas del disparo que recibí, nada importante. —Saca del bolsillo de su chaqueta un frasco de pastillas—. Vicodin, la pequeña ayuda de las madres de hoy en día —dice. Lo destapa y deja caer una pastilla en la palma de su mano. Se la mete en la boca y sonríe—. Está de rechupete. 
Hace seis meses Callie recibió un disparo. La bala le rozó la columna vertebral. Durante una semana de gran tensión no sabíamos si volvería a andar. Yo creía que se había recuperado del todo. 
Supongo que estaba equivocada. 
¿Equivocada? Callie se pasea con su frasco de Vicodin como si se tratara de una caja de pastillas de menta. 
    —Comprobemos a qué viene este follón —dice. 
    —Vale —respondo. 
Pero no creas que voy a olvidarme del tema, Callie. 
Nos acercamos a la zona acordonada. Un policía de unos veinte años nos intercepta el paso. Es un chico guapo. Observo su entusiasmo por formar parte de esta cacofonía de agentes del orden. Me cae bien de inmediato; al ver las cicatrices de mi rostro apenas tuerce el gesto. 
    —Lo siento, señora —dice—. En estos momentos no puedo dejar pasar a nadie. 
Saco mi placa de identificación del FBI y se la muestro. 
    —Soy la agente especial Barrett —digo. Callie hace lo propio. 
    —Lo siento, señora —repite el policía—. Quiero decir, señoras —se apresura a añadir volviéndose hacia Callie. 
    —No se canse —contesta ella. 
Veo a Alan rodeado por un grupo de agentes de paisano y de uniforme. Les saca a todos una cabeza; es una imponente torre humana. Alan tiene cuarenta y tantos años, es un hombre afroamericano que sólo cabe describirlo como descomunal. No es obeso, sólo gigantesco. Cuando frunce el ceño, es capaz de hacer que una sala de interrogatorios parezca un espacio reducido y peligroso para un tipo culpable de haber cometido un crimen. 
A la vida le encanta la ironía, y Alan no constituye una excepción. Pese a su tamaño, es un hombre-montaña amable y comprensivo, una mente brillante con el cuerpo de un defensa de fútbol americano. En él se combina una precisión meticulosa con una paciencia casi infinita. Su atención al detalle es legendaria. Uno de los mejores testimonios de su carácter es el hecho de que su esposa Elaina le adora. 
Alan es el tercer miembro de mi equipo, que está formado por cuatro personas; él es el mayor y el más centrado. Cuando me contó que los médicos le habían diagnosticado a Elaina un cáncer, me dijo que estaba pensando en abandonar el FBI para poder pasar más tiempo con ella. No ha vuelto a mencionar el tema, y yo tampoco lo he sacado a colación, pero lo tengo siempre presente. 
Callie ingiere pastillas contra el dolor, Alan piensa en retirarse... Quizá debería dejarlos marchar. Reconstruir el equipo desde cero. 
    —Ahí está —le oigo decir a Alan al verme. 
Empiezo a tomar nota de las diversas reacciones que provoca mi rostro desfigurado, pero lo dejo estar. Tomadlo o dejadlo, chicos. 
Uno de los hombres avanza hacia mí y me tiende la mano. Observo que con la otra mano empuña una metralleta MP5. Luce toda la parafernalia de los SWAT: chaleco antibalas, casco, botas. 
    —Soy Luke Dawes —dice—. Comandante de los SWAT. Gracias por haber venido. 
    —De nada —respondo—. ¿Le importa que mi colaborador me informe de lo ocurrido? —le pregunto señalando a Alan—. No se ofenda. 
    —No me ofendo. 
Me vuelvo hacia Alan dejando a un lado mi cháchara interior, centrándome pura y simplemente en la acción y las órdenes. 
    —Cuéntame lo ocurrido —digo. 
    —Hace aproximadamente una hora y media se recibió en el novecientos once la llamada de un vecino. Un viudo de nombre Jenkins. El hombre dijo que la chica, Sarah Kingsley, había aparecido en su jardín trastabillando, vestida con un camisón y cubierta de sangre. 
    —¿Cómo sabe que estaba en su jardín? 
    —La sala de estar de Jenkins está situada en la parte delantera de la casa y tiene las cortinas descorridas hasta que se acuesta. Estaba viendo la televisión y la vio con el rabillo del ojo. 
    —Sigue. 
    —Jenkins se llevó un susto de órdago, pero tuvo la presencia de ánimo de salir para comprobar qué ocurría. Dijo que la joven estaba como atontada, es la palabra que utilizó, y que no cesaba de farfullar que habían asesinado a su familia. Jenkins trató de hacer que entrara en su casa, pero la chica salió corriendo y entró de nuevo en la suya. 
    —Deduzco que Jenkins tuvo la prudencia de no seguirla. 
    —Sí, su heroísmo no pasó de su jardín. El hombre entró de nuevo y llamó al novecientos once. Se da la circunstancia de que había un coche patrulla cerca y vinieron a averiguar lo ocurrido. Los agentes —Alan consulta de nuevo su bloc de notas— Sims y Butler se personan aquí, asoman la cabeza por la puerta principal, que estaba abierta, e invitan a la joven a que salga de la casa. Pero ésta no responde. Después de sopesar los pros y los contras, deciden entrar y rescatar a la chica. Quizá sea peligrosa, pero ni Sims ni Butler son unos novatos y están preocupados por ella. 
    —Es comprensible —murmuro—. ¿Sims y Butler siguen aquí? 
    —Sí 
    —Continúa. 
    —Entran en la casa y se encuentran con un baño de sangre… 
    —¿Has estado dentro de la casa? —interrumpo a Alan. 
    —No. Nadie ha entrado desde que la chica se armó con una pistola. Nada más entrar Sims y Butler comprenden que ha ocurrido algo tremendo, y que ha sucedido hace poco. Por suerte para nosotros, Sims y Butler están acostumbrados a moverse en el escenario de un crimen, por lo que no pierden la cabeza. No tocan nada que les parece que puede ser una prueba. 
    —Excelente —respondo. 
    —Ya. Sims y Butler oyen ruido en el segundo piso y llaman a la chica. Pero no responde. Suben la escalera y la encuentran en el dormitorio principal, junto a tres cadáveres. La chica empuña un arma. —Alan consulta sus notas—. Según los agentes, una pistola de nueve milímetros. A partir de ese momento la situación cambia rápidamente. Sims y Butler se ponen nerviosos. Piensan que la chica quizá sea responsable de lo que ocurrido en esta casa y la encañonan con sus armas, ordenándole que suelte la pistola, etcétera, etcétera. Entonces la joven pone el cañón de la pistola contra su sien. 
    —Y la situación cambia de nuevo. 
    —Exacto. La chica se pone a llorar y a gritar. Dice, cito textualmente: «Quiero hablar con Smoky Barrett o me mataré». Los agentes tratan de calmarla, pero desisten cuando la muchacha les apunta repetidamente con la pistola. Sims y Butler llaman para pedir refuerzos y aquí nos tienes —añade Alan extendiendo los brazos para indicar el abrumador despliegue policial que hay a nuestro alrededor. Luego señala con la cabeza al comandante del SWAT—. El oficial Dawes conocía tu nombre e hizo que alguien me localizara. Me presenté, comprobé lo ocurrido y te llamé. 
Me vuelvo hacia Dawes y le observo detenidamente. Veo a un policía profesional, en forma, alerta, de mirada dura, que mantiene las manos en reposo, con el pelo castaño cortado al cepillo. No es alto, un metro setenta y cuatro de estatura, pero es fibroso. Emana una serena seguridad en sí mismo. Es el estereotipo de un agente del SWAT, lo cual siempre me ha parecido reconfortante cuando me he topado con uno de ellos. 
    —¿Qué opina, teniente?
Dawes me observa unos instantes. Luego se encoge de hombros. 
    —La chica tiene dieciséis años, señora. Una pistola es una pistola, pero... —Vuelve a encogerse de hombros—. Tiene dieciséis años. 
Es demasiado joven para morir, insinúa Dawes. Demasiado joven para que yo la mate sin estropearme el día. 
    —¿Hay un negociador presente? —pregunto. 
Me refiero a un negociador experto en liberar a rehenes. Una persona acostumbrada a hablar con personas desequilibradas que empuñan armas de fuego. En realidad, la palabra «negociador» es inapropiada, puesto que suelen trabajar en equipos formados por tres hombres. 
    —No —responde Dawes—. Disponemos de tres equipos de negociadores en Los Ángeles. Un tipo decidió arrojarse hoy del tejado del Hotel Roosevelt en Hollywood, por lo que enviamos a uno de ellos. Tenemos a un padre a punto de perder la tutela de sus hijos que decide apuntarse con un rifle a la cabeza, así que enviamos al segundo equipo. Y, por increíble que parezca, los hombres del tercer equipo sufrieron esta mañana un accidente en un cruce cuando se dirigían a un seminario de adiestramiento. —Dawes sacude la cabeza contrariado—. Chocaron contra un camión. Sobrevivirán, pero están todos hospitalizados. De manera que tenemos que arreglárnoslas solos. —Se detiene—. Yo podría resolver esta situación de varias formas, agente Barrett. Con gas lacrimógeno o munición no mortífera. Pero el gas lacrimógeno no hará sino complicar lo que parece el escenario de un crimen. Y la munición no mortífera... La chica aún podría dispararse después de ser golpeada con una carga de bolitas de poliestireno. —El teniente Dawes sonríe con amargura—. Creo que el mejor plan es que usted entre en la casa y hable con esa adolescente desquiciada y armada con una pistola. 
    —Gracias —contesto mirándole con cara de pocos amigos. 
Dawes se pone serio. 
    —Debe ponerse un chaleco antibalas y tener su arma lista para disparar. —Me observa ladeando la cabeza. Sus ojos grises muestran una expresión de curiosidad—. Tengo entendido que es una excelente tiradora. 
    —Ríase de Annie Oakley —respondo. 
Él parece dudar. 
    —La agente Barrett es capaz de apagar la llama de una vela y agujerear una moneda de veinticinco centavos, cielo —le informa Callie—. Lo he visto con mis propios ojos. 
    —Yo también —apostilla Alan con su voz grave. 
No pretendo alardear, ni dármelas de nada, pero mantengo una relación especial con las pistolas. Es cierto que puedo apagar la llama de una vela, y que he agujereado monedas de veinticinco centavos arrojadas al aire. No sé de dónde proviene esa habilidad; en mi familia no eran aficionados a las pistolas. Mi padre era un hombre afable y pacífico. Mi madre tenía un genio irlandés, pero se tapaba los ojos durante las escenas violentas de una película. 
Cuando yo tenía siete años, un amigo de mi padre nos llevó

a él y a mí a un campo de tiro. Conseguí dar en la diana sin demasiado esfuerzo. He estado enamorada de las pistolas desde entonces. 
    —De acuerdo, les creo —responde Dawes alzando su mano libre con gesto de capitulación. Luego se pone serio. Sus ojos adoptan una expresión un tanto distante—. Un blanco es una cosa. ¿Ha disparado alguna vez contra una persona? 
No me ofende que me haga esa pregunta. Puesto que he disparado contra un ser humano y lo he matado, comprendo que me lo pregunte, y sé que tiene derecho a hacerlo. Es cierto que es muy distinto disparar contra un blanco que contra una persona, y no te percatas de hasta qué punto es distinto hasta que lo has hecho. 
    —Sí —respondo. 
Creo que lo que convence a Dawes es el hecho de que no le ofrezco más detalles. Él también ha matado a seres humanos, y sabe que no nos gusta jactarnos de ello. Ni hablar de ello. Ni  pensar en ello si podemos evitarlo. 
    —Bien. Así que... póngase el chaleco antibalas, entre en la casa, y si tiene que optar entre salvar su pellejo o disparar contra esa chica, haga lo que deba hacer. Confiemos en que consiga reducirla. 
    —Yo también. —Me vuelvo hacia Alan—. ¿Tenemos alguna idea de por qué ha preguntado por mí? 
    —No —contesta él meneando la cabeza. 
    —¿Sabemos algo sobre ella, algunos datos sobre quién es? 
    —Apenas nada. Las personas que residen aquí defienden la filosofía de que «una buena cerca contribuye a que te lleves bien con tu vecino». El anciano, Jenkins, me dijo que la chica era adoptada. 
    —¿Ah, sí? 
    —Sí. Hace aproximadamente un año. Jenkins no tenía amistad con la familia, pero de vez en cuando el padre de la joven y él conversaban desde la entrada de sus respectivas casas. Por eso sabe que esa joven es adoptada. 
    —Es interesante. La chica podría ser la autora del triple homicidio. 
    —Es posible. Ninguna otra persona pudo aportarnos algún dato importante. Los Kingsley eran buenos vecinos, lo que significa que eran personas discretas que no se metían con nadie. 
Suspiro y contemplo la casa. Lo que había comenzado como un día maravilloso se estaba convirtiendo rápidamente en un día nefasto. 
Me vuelvo hacia Dawes. 
    —Si voy a actuar como negociadora, eso significa que de momento mando yo. ¿Tiene algún inconveniente? 
    —No, señora. 
    —No quiero que nadie se apresure a apretar el gatillo, teniente. Por más que la situación se prolongue. No quiero que empiecen a disparar desde el tejado ni nada parecido sin que yo lo ordene. 
Dawes sonríe. No se siente ofendido. Está acostumbrado a estas cosas. 
    —Conozco este tipo de situaciones, agente Barrett. Contrariamente a lo que suele pensarse, mis hombres no se apresuran a disparar contra la gente. 
    —He trabajado con nuestro propio equipo SWAT, teniente. Sé cómo se preparan para entrar en acción. 
    —Insisto en lo dicho. 
Observo detenidamente a Dawes. Le creo. Asiento con la cabeza. 
    —En ese caso, ¿puede prestarme un chaleco antibalas? 
    —¿No tiene un chaleco antibalas? 
    —Tenía uno, pero me lo retiraron. El mío y otros cuatrocientos de la misma partida. Debido a una composición defectuosa, eran demasiado frágiles o algo así. Estoy esperando que me envíen otro. 
    —Caray. Menos mal que los retiraron a tiempo. 
    —Ya, pero me lo puse varias veces antes de que se dieran cuenta de que no absorbería el impacto de una bala. 
Dawes se encoge de hombros. 
    —En cualquier caso, un chaleco no le protege de un disparo en la cabeza. Es cuestión de suerte. 
Tras esa reconfortante observación, va en busca de un chaleco de Kevlar. 
    —Parece tomárselo con calma —observa Alan. 
    —De todas formas, vigílalos. 
    —Tendrán que pasar por encima de nosotros dos —dice Callie—. Yo les enseñaré la pierna y Alan les meterá miedo. Y fin del problema. 
    —Tú preocúpate por lo que vas a hacer cuando entres en la casa —me dice él—. ¿Has actuado alguna vez de negociadora? 
    —Hice un cursillo. Pero no me he enfrentado nunca a una situación semejante. 
    —La clave reside en escuchar. No mientas a menos que estés segura de salir airosa. Tienes que procurar congraciarte con la otra persona, por lo que las mentiras impiden cualquier acuerdo. Evita decir algo que pueda desencadenar un arrebato emocional. 
    —Vale, es muy sencillo. 
    —Ah, y no mueras en el intento. 
    —Muy gracioso. 
Dawes aparece con el chaleco. 
    —Me lo ha dado una agente —dice. Dawes lo sostiene en alto, me mira y frunce el ceño—. Creo que le quedará grande. 
    —Todos me quedan grandes a menos que me hagan uno a medida. 
Dawes sonríe. 
    —La estatura no tiene importancia, ¿no cree, agente Barrett? 
Le arrebato el chaleco de las manos con gesto hosco. 
    —Agente especial Barrett, Dawes. 
La sonrisa se borra de su rostro. 
    —Cuando entre en esa casa, sea prudente, agente especial Barrett. 
    —Si fuera prudente, no entraría. 
    —Insisto en lo dicho.  
Insisto en lo dicho. Qué frase tan acertada. Breve y contundente, aparte de cargada de significado (otro término genial). 
Podría morir ahí dentro. 
Insisto en lo dicho.  
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