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			SAPIENTIA AVREA (nota editorial)


			Sapientia Avrea es una colección que explora e indaga en las espiritualidades y sabidurías de las diferentes manifestaciones de la tradición en el mundo. Un mensaje arquetípico que se repite y que irrumpe en la humanidad, manifestaciones de lo sagrado que han moldeado culturas de Oriente a Occidente. Usando como herramientas principales la filosofía de la religión y de la cultura, la psicología profunda y la hermenéutica comparada proponemos volver a las fuentes originales y ofrecer nuevas lecturas de estas para tiempos actuales.


			La colección nace con la vocación de ofrecer nuevas ediciones de textos clave, traducidos de su lengua original al español y con comentarios de autores contemporáneos, además de nuevos ensayos sobre temas que no pierden vigencia. 


			El logo de la colección nos evoca el símbolo dado por los alquimistas a la cuadratura alquímica, el opus magnum (la gran obra), la piedra filosofal, capaz de transmutar lo mundano en oro. Una sabiduría aurea para transmutar nuestro interior y encontrarnos conociendo nuestro sí-mismo.
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			la invención del inconsciente


			por Juan Arnau


			



			Carl Gustav Carus (1789-1869), médico, naturalista, filósofo y pintor, es un hijo tardío del movimiento romántico. Recibe el primer impulso filosófico de Schelling, pero sus intereses, que abarcan diversas disciplinas científicas, siguen el estilo de Goethe, del que fue amigo y admirador. Los que lo conocieron hablan de su figura, hermosa y apacible, de un rostro de bella arquitectura, de cierto clasicismo y de una actividad constante y serena. No encontramos en Carus las impetuosas tormentas o la enajenación romántica. Conoció los honores y fue aficionado a ellos. Cumplió sin prisa y con tenacidad su tarea de educador. Escribió una autobiografía extensa (y soporífera: mil cuatrocientas páginas que detallan sus sucesivas fiestas de cumpleaños, con la presencia enumerada de sus primos, las etapas de su carrera académica y anécdotas prosaicas de la vida familiar). A los 57 años, en una obra titulada Psyche: Sobre la historia del despliegue del alma (título que remite tanto a la figura mitológica como al término griego para «alma»), concibe lo que podría llamarse una versión romántica del inconsciente. Un retrato filosófico, psicológico y simbólico de la mente, escrito en un estilo entre científico y literario, que trasciende los límites de las disciplinas de su época y de la nuestra. Precisamente, lo que nos interesa de Carus es esa visión integradora del ser humano, donde cuerpo, mente y naturaleza forman un continuo interrelacionado.


			Debido a su estilo goethiano y su formación clásica, Carus no es un adorador incondicional de la noche. Extirpa del legado romántico el lenguaje de la astrología y la magia, descarta los «oropeles del ocultismo», tan atractivos en su época. Todo es naturaleza, nada hay «sobrenatural». Bueno, lo hay, pero no en el sentido en el que habitualmente se piensa. La noción de organismo es, en este sentido, central. De hecho, Carus se distancia del panteísmo. Admite que la naturaleza entera está animada desde dentro, no desde fuera. Pero lo divino no se limita a la naturaleza. Lo divino, como el ser humano (aquí Novalis), está dentro y fuera de la naturaleza. Y su expresión es el dinamismo evolutivo de la vida psíquica. El panteísmo excluye el telos y sugiere una concepción estática e inmóvil. El telos, la finalidad, el «avance», es un aspecto fundamental de la evolución de ese organismo total que es el universo. Para incorporar ese matiz utiliza la noción de panenteísmo, acuñada por su contemporáneo Karl Krause. Lo divino está en todas las cosas, pero el conjunto de todas las cosas no es Dios. Dios es a la vez el centro del mundo, el principio de vida que hay en todas las cosas, pero no se confunde con el mundo: lo sobrepasa y reside en él, lo trasciende y se manifiesta en él. Dios es el «gran atractor» hacia el cual se dirigen todas las cosas. Ese avance, que tiene un carácter divino, se realiza de modo inconsciente y está dotado de una perfección de la que no disfrutan los fenómenos conscientes. De ahí que carezca de sentido comenzar el estudio del ser humano por la autoconsciencia. Esa autoconsciencia es un punto de llegada, el resultado de una evolución inconsciente. El proceso biológico de la gestación lo confirma. Lo humano está viviendo ya, inconsciente, como huevo y después como embrión. Como individuo singular, surge del seno materno al mundo circundante, momento en que inicia un largo proceso de autoconocimiento.


			Cuanto más profundamente penetramos en los procesos formativos del organismo, tanto más claramente observamos el modo en que una regularidad superior gobierna la formación de lo complejo desde lo más sencillo, desde las protovesículas hasta los órganos, pasando por las células, y todo esto se produce sin ningún género de autoconciencia.


			



			Antecedentes


			



			Psyche puede considerarse el primer ensayo completo de «psicología profunda». Una revalorización de los factores inconscientes del psiquismo, que anticipa el análisis de Freud y Jung. No puede decirse, como generalmente se hace, que Freud descubrió el inconsciente. Leibniz, Carus, Schopenhauer y Edward von Hartmann le precedieron en Europa. Pero mucho antes, presocráticos, budistas y neoplatónicos esbozaron la idea. El budismo mahāyāna postuló una entidad colectiva, llamada ālayavijñāna, que almacena las impresiones de todos seres vivos y que aseguraba que nada de lo que se hace se pierda. Pero nos limitaremos aquí a repasar algunas de las intuiciones sobre el inconsciente en la tradición occidental, que se manifestó en pensadores con una inclinación natural hacia la idea de que todo percibe y siente. 


			Entre los presocráticos, Heráclito habla de la profundidad insondable del alma. La mente se presenta como un abismo (bathýn logos), un fondo enigmático que no se deja aprehender fácilmente, ni por los sentidos ni por la razón. En algunos fragmentos, afirma que la mayoría de los hombres vive como si estuviera dormida (B1, B73), y que el alma se transforma con el fuego, el logos y el conflicto. Todo ello sugiere que la conciencia clara es sólo una pequeña parte del alma, y que sus raíces son más oscuras y proteicas de lo que suele admitirse. Empédocles habla también de una actividad anímica independiente del yo vigilante, que produce imágenes, visiones o revelaciones sin control consciente. Admite la existencia de procesos de metamorfosis psíquica, como la reencarnación o la memoria de vidas pasadas, que apuntan a una vida del alma más allá de los límites del presente consciente. Anaxímenes identifica el alma con el aliento (pneuma), una sustancia sutil e invisible que sostiene la vida. La identificación de alma y aire implica una visión fisiológica e impersonal del alma, que la aleja del yo consciente y le otorga una naturaleza «extendida». El alma ya no es un ente racional o espiritual cerrado, sino un principio invisible que anima sin mostrarse. Aunque Anaxímenes no habla del inconsciente, propone una despsicologización de la mente, que la aproxima a lo orgánico y al mundo oculto y amplio de las funciones vitales. Para la tradición órfico-pitagórica, el alma es prisionera del cuerpo, y la vida consciente es sólo un velo sobre una memoria antigua y cósmica. El alma ha caído, ha olvidado, y necesita purificarse. Esta estructura de olvido y reminiscencia (que recupera Platón) sugiere que la verdadera vida del alma está oculta, que hay un conocimiento latente en ella que se debe despertar mediante ciertas prácticas extáticas. El inconsciente aquí adopta la forma de una sabiduría olvidada, a la vez divina y enterrada.


			En Plotino, la idea del inconsciente puede rastrearse en su teoría de la vida psíquica, estructurada en diversos niveles que desbordan el ámbito de la conciencia racional. La teoría de las emanaciones es el núcleo de la filosofía del neoplatónico. Según esta doctrina, toda la realidad se origina a partir de un principio supremo e inefable llamado lo Uno (to Hen), que es absolutamente simple, perfecto y trascendente. De lo Uno emanan (no por voluntad ni por creación, sino por una necesidad ontológica) los distintos niveles del ser en una cadena jerárquica, sin que lo Uno pierda nada de sí mismo. Esta emanación se desarrolla en tres niveles. El Intelecto (noûs), primera emanación de lo Uno, que contiene las ideas platónicas y en el que lo Uno se refleja y se piensa a sí mismo (aquí se encuentra el pensamiento puro y eterno). El Alma (psyche), segunda emanación, procedente del Intelecto. Es el principio vital que anima el cosmos. Desde el Alma universal se derivan todas las almas individuales. Y, tercera emanación, el Mundo sensible, consecuencia de la actividad del Alma, el nivel más bajo del ser, caracterizado por la multiplicidad, el cambio y la imperfección. La finalidad de la vida, según Plotino, consiste en el retorno a lo Uno, mediante la purificación del alma, el conocimiento interior y la contemplación. Esta estructura descendente y ascendente da forma a una metafísica espiritual en la que el universo entero es una manifestación ordenada de lo divino.


			El Alma, en su totalidad, no se identifica con el yo ni con la percepción clara: participa del noûs y se extiende desde la contemplación supraconsciente de lo Uno hasta la animación invisible del cuerpo. La parte superior del Alma, vuelta hacia el noûs, no piensa discursivamente ni se expresa en representaciones: su saber es inmediato, absoluto, sin reflexión; no sabe que sabe (una idea que también recoge Carus). Esta dimensión, hiperlúcida y no psicológicamente consciente, puede entenderse como una forma de inconsciente supraconsciente. Por otra parte, en su función inferior, el Alma genera imágenes, impulsa deseos, configura el cuerpo y conserva impresiones sin intervención de la voluntad o la conciencia. Las Enéadas describen cómo el alma forma imágenes automáticamente, sin razonar, y cómo conserva recuerdos sin saber que los conserva, hasta que alguna semejanza los excita y reaparecen. Esta descripción anticipa la idea de un inconsciente mnémico, una retención latente que influye en la conducta y el pensamiento (que encontramos también en Leibniz, William James y Whitehead). Aún más radical es su concepción de lo Uno, principio absoluto que no piensa ni se representa, porque es anterior a todo ser y a todo pensamiento. Lo Uno es la raíz silenciosa de toda actividad espiritual, fuente de sentido y forma que opera sin manifestarse, sin conciencia. Así, Plotino concibe la mente como una realidad dinámica donde la conciencia es sólo una manifestación intermedia: por debajo de ella actúa una potencia formadora y sensible, y por encima, una inteligencia pura sin pensamiento discursivo. El inconsciente, en este marco, no es represión ni conflicto, sino una operación silenciosa, un saber sin saber, una vida del alma que escapa por igual al lenguaje y a la atención.


			Hacemos un breve inciso para advertir la semejanza de esta propuesta con algunas de las tradiciones de la India. El proceso por el cual se lleva a cabo esta reintegración está elaborado en la traición tántrica. Es a través de la experiencia sensible (y no de su negación) donde se lleva a cabo este regreso. ¿Cómo podría ser de otro modo? Una suerte de «meditación soleada». Si lo divino (lo Uno) impregna y satura todo conocimiento y toda experiencia, si constituye la única sustancia de la realidad, carece de sentido negarlo. El camino de retorno pasa por reintegrar esta comprensión de nuestra experiencia sensible. Lo conocido siempre cambia, pero el conocer no cambia. El conocer o ser consciente es el elemento esencial de toda experiencia. Un elemento del que la experiencia misma no se puede despojar. Un elemento que está siempre presente, que acompaña, aunque en ocasiones no lo advirtamos debido a nuestros automatismos. Es el único elemento estable de la experiencia, el trasfondo mismo de la experiencia. Mientras todo cambia, él no cambia. Es el elemento conocedor en todo lo conocido. Pero adviértase esa dependencia. No puede concebirse uno sin el otro (por eso nirvana es samsara, como diría Nāgārjuna). Ese elemento que conoce no puede ser objeto de conocimiento, por ser aquello que hace posible la percepción del sujeto del objeto (y del propio sujeto), por ser la luz que ilumina a ambos. El elemento más obvio de la experiencia y, al mismo tiempo, el más olvidado. Hace posible la experiencia, pero en sí mismo no es una experiencia. No puede ser conocido como objeto, pero tampoco no es desconocido. «El mayor y más oculto secreto, y, sin embargo, más evidente que ninguna otra cosa», dice el śivaísmo de Cachemira.


			En la Europa ilustrada, la primera mención del inconsciente se la debemos a un filósofo. Fue Leibniz el que propuso por primera vez una concepción coherente y sistemática de la actividad inconsciente, anticipando desarrollos fundamentales de la psicología moderna. Una intuición que encontramos en dos de sus obras más influyentes: los Nouveaux essais sur l’entendement humain (1704, publicados póstumamente en 1765) y la Monadologie (1714). Contra el cartesianismo estricto de su tiempo, Leibniz introduce el concepto de percepciones pequeñas o insensibles (petites perceptions), afirmando que la vida anímica no comienza con la conciencia ni termina en ella. En los Nuevos ensayos, escribe: «Hay mil indicios que nos inclinan sin que los advirtamos, y es casi imposible marcar el instante preciso en que comienza uno a concebir algo. […] Hay muchas percepciones que no se distinguen lo suficiente como para ser notadas, pero que, sumadas, producen un efecto sensible» (Libro II, Cap. I, §15). Leibniz insiste, anticipando a Pierre Janet, en la idea de que la mente está siempre activa, incluso cuando no somos conscientes de sus operaciones. Estas percepciones mínimas constituyen un fondo continuo, una suerte de sustrato psíquico infraconsciente que prepara, influye o modula la percepción clara y consciente. La conciencia, según él, no es el todo del alma, sino sólo su cima o claridad momentánea (una idea que recoge Carus). En la Monadología, esta idea se radicaliza. Leibniz describe a las mónadas —las unidades fundamentales de la realidad— como centros de percepción incesante: «Cada mónada, siendo distinta, tiene sus propias cualidades, que son los cambios, o, para decirlo mejor, las percepciones y apeticiones. […] Y el paso de una percepción a otra es lo que constituye el apetito» (§14–15). Y más adelante añade: «Nosotros estamos acostumbrados a no percibir más que aquellas percepciones que son distinguidas y acompañadas de memoria; y de ahí que nos imaginemos que no las tenemos cuando no las advertimos. […] El sueño, el duermevela, incluso la muerte, no son una interrupción completa de las percepciones del alma» (§19–20). Unas líneas que condensan una visión novedosa del alma: una psicodinámica sin lagunas, en la que incluso el sueño y la muerte no interrumpen la corriente de percepción (Leibniz no menciona el sueño profundo). Las pequeñas percepciones, aunque imperceptibles en sí mismas, contribuyen a configurar los estados conscientes, los hábitos y las inclinaciones del sujeto. Así, Leibniz rompe con la tradición racionalista que identificaba alma y conciencia, y anticipa nociones centrales del inconsciente moderno: la actividad psíquica sin representación clara, la influencia del fondo sensible sobre la vida mental, la continuidad no interrumpida de la percepción. Una teoría protodinámica de la mente donde el inconsciente no es un vacío, sino una inmensa penumbra de percepciones activas. No hay discontinuidad entre lo sensible y lo racional, entre lo oscuro y lo lúcido, sino grados de claridad y de expresión. Esta concepción hará eco más de un siglo después en pensadores como Schopenhauer, Edward von Hartmann, Nietzsche y Freud.


			



			


			



			la obra de Carus


			Aunque la obra de Carus tiene un tono filosófico, el autor no abandona la perspectiva médica ni la orientación aristotélica. Concibe el ser humano como una unidad cuerpo-alma, por lo que carece de sentido reducir la psique a funciones cerebrales o procesos fisiológicos y es mejor asumir una influencia recíproca. «El hecho fisiológico más minúsculo no puede carecer de significado psicológico». El error de las ciencias psicológicas y fisiológicas ha sido plantear la relación entre cuerpo y alma como si estas fueran entidades separadas. El pensamiento consciente y la digestión inconsciente son manifestaciones de la vida del organismo. Ambos fenómenos, pensamiento y digestión, son alma y cuerpo a la vez. De ahí el absurdo al que aboca el dualismo cartesiano: plantear una sede para el alma en el cuerpo. «La forma es, en todas partes, cuerpo y alma a la vez. Y sólo ciertas variedades de esta forma han sido tomadas, erróneamente, como cuerpo o alma». Un planteamiento antirreduccionista que se opone tanto al materialismo científico como al dualismo cartesiano. 


			No hay un espacio clausurado por el cuerpo. ¿Pertenece al cuerpo lo que el ojo mira y el modo en que lo mira? ¿Pertenece al cuerpo el aire que respira? La percepción desmiente continuamente el contorno, que, si bien podemos decir que existe, es siempre un contorno traspasable. Abstraer al individuo físico del contorno, del paisaje, es un absurdo. Y lo mismo es abstraerlo de la continuidad temporal que lo ata al pasado y lo proyecta sobre el futuro. No hay un entramado mecánico y determinista que dirija el destino del individuo, como tampoco hay un entramado psíquico cerrado que pueda gobernar ese destino.


			Una idea central de la obra es que la conciencia del ser humano reposa en el inconsciente y periódicamente regresa a él (a través del sueño). En ese ir y venir, la vida consciente se somete a una continua metamorfosis. Para explicarlo, Carus recurre al mito de Anteo, que recupera sus fuerzas en el combate al hacer y entrar en contacto con la madre tierra, y que remite a la incubatio que se realizaba en los templos de Asclepio en la antigua Grecia. Otra idea recurrente del ensayo es que la vida inconsciente es infatigable (y en cierto sentido infalible), mientras que la consciente necesita regenerarse periódicamente a través del sueño. Carus parece sugerir que es la mente consciente, con sus manías, deudas y obsesiones, la causante de las enfermedades. Si consideramos el conjunto de los seres vivos, es el ser humano el que más enfermedades presenta, mientras que los seres inferiores como los insectos apenas presentan algo que pueda llamarse así. Otra idea, que recogerá la ciencia homeopática, es que la enfermedad no es de un órgano, sino de todo el organismo (aunque se exprese en un órgano concreto). Para Carus es un error considerar que las enfermedades provengan del inconsciente. «La enfermedad, ya sea física o moral, es hija del libre albedrío, de la mayor autonomía del ser humano, de la mayor libertad». La idea recuerda a Leibniz. Hay mal en el mundo para que haya libertad. Por el contrario, «la vida psíquica inconsciente continuamente niega la enfermedad». La herida cicatriza, el hueso quebrado se suelda sin que nos apercibamos de ello. Es lo que Carus llama la «fuerza sanadora de la naturaleza» (Naturheilkraft) o el «médico interior» (der Artz im Menschen). Hay una función sanadora del inconsciente que la medicina científica no debe desaprovechar. La fisiología y la psicología deben en este sentido asociarse. Este es el planteamiento, a mi entender, más innovador de Carus y de la «psicología romántica». Un área de estudio en la que contamos, en nuestro país, con un investigador de primera línea, Luis Montiel, que cuenta con un buen número de trabajos sobre la revolución científica e intelectual que supuso el romanticismo alemán. Una revolución históricamente fracasada pero que conviene revisitar si queremos corregir la deriva excesivamente materialista de la medicina oficial.


			Carus se distancia además de otra de las tendencias de la ciencia moderna: la matematización de la realidad propuesta por Galileo y Descartes. La manifestación divina no es enteramente geométrica. «En ninguna estructura orgánica encontramos una forma geométrica absolutamente pura, en ninguno de los ritmos de la vida una periodicidad exactamente calculable. Parece como si la Idea tuviera que sacrificar algo de su pureza y de su divinidad esenciales cada vez que quiere expresarse en la naturaleza». 


			Psyche no fue una obra muy leída en su tiempo. Ha sido recuperada debido a figuras como Carl Gustav Jung, quien identifica a Carus como uno de los pioneros de la idea del inconsciente. La naturaleza mutante del alma viene siempre acompañada de cierta opacidad. El alma nunca es completamente accesible a la conciencia. En ella se desarrolla un diálogo interno entre mito, simbolismo y materiales arcaicos. El inconsciente de Carus tiene una condición biológica y material, pero también mental y simbólica. Un enfoque naturalista que no deja de lado lo espiritual y que se vincula tanto a la historia biológica del individuo como a la de la especie. Para la historia de las ideas, Carus representa un puente entre el idealismo alemán, la tradición hermética y los inicios de la psicología profunda. 


			



			



			la región más transparente


			Del yo a la persona. Ese es el movimiento esencial. La etimología de persona, per-sonare, «resonar a través de», no se ha interpretado bien, al hilo de la imagen del personaje teatral cuya voz se escucha tras la máscara. Para Carus, la persona es el individuo a través del cual se transparenta la Idea y se expresa la voz de la divinidad interior. Todo el curso del devenir, los eternos nacimientos y muertes, el río de la mente y el cultivo de ella, se orienta hacia la transparencia. La Idea platónica no es aquí una idea abstracta, sino la «imagen» que precede a la creación artística. Una imagen interior, sonámbula, sin la cual no es posible la genuina creación. «Cierra tus ojos físicos para que veas primero tu cuadro con los ojos del espíritu —había escrito su maestro, el pintor Caspar David Friedrich—, haz que aparezca en el día lo que has visto en tu noche. El pintor no debe pintar lo que ve ante él, sino lo que ve en sí mismo. Si no ve nada en sí mismo, que renuncie a pintar lo que ve afuera». Sólo de este modo se puede representar fielmente el devenir de la naturaleza y sentir en ella la presencia del origen. El pintor nunca debe perder de vista la unidad de todas las cosas, tampoco el filósofo o el estudioso de la mente.


			El padre hace al hijo tanto como el hijo hace al padre. No nos dejemos engañar por el orden de aparición. La fuerza de la trasmisión maestro-discípulo o magnetizador-sonámbula, no es una fuerza unidireccional, no va del manantial al curso del río, sino que es una fuerza bidireccional. Respecto a estas polaridades, Carus afirma que la relación Dios-naturaleza es idéntica a la relación alma-cuerpo. El alma existe antes de su encarnación en el cuerpo, pero no debe confundirnos el orden de aparición. Maestro y discípulo (y el resto de los pares, incluidos amo y esclavo) se retroalimentan, se nutren uno del otro, se dinamizan. La India advirtió desde antiguo la importancia de este estado polar, magnético. De hecho, la gramática del sánscrito distingue el número dual del plural. No es lo mismo lo que se dicen dos que lo que se dicen tres, que ya son multitud.


			Carus define el alma como «la idea divina que vive con una existencia individual en la naturaleza». No hay que considerar alma y espíritu como principios diferentes. No son más que «dos grados de intensidad». El primero en luz diáfana, el segundo esa misma luz opacada. Un planteamiento muy hindú. Todo ámbito superior, en vez de excluir, integra. Esto lo sabían bien los brahmanes. No se admite dualismo alguno. No existe materia inerte opuesta al espíritu. La ciencia psicológica ha de investigar el devenir incesante de esa Idea encarnada. Y el esfuerzo de la cultura mental tender hacia la transparencia.


			



			la idea del inconsciente


			



			Ya hemos mencionado que uno de los aportes más innovadores de Psyche es la formulación del inconsciente como base de la vida anímica. La obra se inicia con un postulado contundente: «La clave para el conocimiento de la vida consciente del alma se encuentra en la región del inconsciente». El inconsciente es una maravillosa melodía, una confidencia íntima a la consciencia que puede llamarse «sentimiento». Una afirmación radical para su tiempo que desafía el racionalismo ilustrado y abre la puerta a una psicología introspectiva y simbólica. Para Carus, la conciencia es sólo la punta del iceberg de la vida mental, y la mayor parte de nuestras motivaciones, temores, intuiciones y deseos están anclados en capas más profundas, en general inaccesibles a la conciencia.


			Pero el inconsciente de Carus no es, como será para Freud, un depósito de instintos o recuerdos reprimidos, sino una dimensión creativa y vital que conecta al individuo con la totalidad de la vida. Una visión inspirada en la filosofía natural de Schelling. Carus recurre al simbolismo mitológico y artístico para expresar verdades psicológicas. La figura de Psique —la joven mortal que se une con Eros tras superar diversas pruebas— se interpreta como símbolo de la evolución del alma humana. No se trata simplemente de una alegoría, el mito expresa intuiciones fundamentales del inconsciente colectivo y ofrece una vía para acceder a lo que la razón no puede pensar. Hay cosas que se entienden mejor en mito. El recurso al símbolo aproxima a Carus a la tradición hermética, creando una estética romántica, donde arte, religión y ciencia no son ámbitos independientes, sino que se retroalimentan mutuamente. Psyche es al mismo tiempo un ensayo psicológico y estético. Carus, pintor y amigo de Caspar David Friedrich, considera el arte como una vía legítima para la investigación y el conocimiento del alma. 


			El fondo de todas las formas de vida es divino. Un caudal ininterrumpido de creaciones en el que la formación del individuo escapa a su propia conciencia. El sujeto crece y se desarrolla sin saber cómo. Late el corazón, crecen las uñas y el pelo, se estiran los huesos, respira el pecho. Las más importantes manifestaciones de la vida ocurren al margen de la conciencia. Pero no sólo con relación a la fisiología humana, también el curso de los astros, las mareas, la metamorfosis de las plantas y los insectos, el avance de los cometas o la actividad telúrica. «El inconsciente es la expresión subjetiva que designa aquello que objetivamente conocemos con el nombre de naturaleza». El inconsciente se confunde con una realidad no individual, con el devenir incesante y eterno, con la creación continua del cosmos. Una ley misteriosa que gobierna la vida y los astros. Pero lo significativo aquí es que Carus concibe esta fuerza creadora como bienhechora. Una ignorancia bienhechora es la condición misma de la vida individual. Hay una unidad primordial de la que han salido todas las formas de vida y a la que habrán de volver. El olvido de nuestras vidas anteriores es bendito. Ese olvido hace posible que nos sintamos individuos conscientes. La confusión con otras vidas provocaría la disociación de las funciones psíquicas y distintas formas de la esquizofrenia. Para sentirse individuo libre hay que olvidar las existencias anteriores. Ese olvido permite la espontaneidad de la vida orgánica y la vida del pensamiento.


			



			etapas del proceso inconsciente


			



			Carus distingue tres etapas en el proceso de crecimiento. Primero, la Idea inconsciente crea el organismo, la morfología y la fisiología del individuo. Posteriormente aparece una primera conciencia, la conciencia del mundo exterior, desprovista de libertad y asociada al instinto de supervivencia. Por último, se manifiesta el espíritu al mismo tiempo que la conciencia del yo (lo que los hindúes llaman ahaṃkāra: el hacedor de yo). Entonces el instinto queda sustituido por la triada conocer-sentir-querer. En esta fase, se inicia un diálogo ininterrumpido entre el inconsciente y la conciencia. Pero lo singular en Carus, como dijimos, es que ese inconsciente es una influencia fecunda y creadora de energías y habilidades. Entonces ya se puede iniciar el tránsito de contenidos conscientes al inconsciente, como cuando uno se inicia en la interpretación del piano o en el juego del tenis. Para tocar bien el piano o jugar bien a tenis hay que relegar al inconsciente una serie de gestos aprendidos previamente con atención.


			


			Es inevitable pensar aquí en el modo en el que los budistas conciben todo este proceso. El primer factor del surgimiento condicionado es precisamente la ignorancia (avidyā), que es consustancial a todas las formas de vida y que bien podría asociarse con el inconsciente. Una ignorancia «creativa» o dadora de vida. Esa ignorancia transporta, por así decir, una serie de impresiones e inclinaciones (saṃskāra), que son las que establecen el vínculo entre el nuevo ser y sus existencias anteriores. Cumplida esa asociación, se desarrolla una conciencia individual (vijñāna). Estas tres configuran mental y fisiológicamente el nuevo ser (nama-rupa), que entonces se abre al mundo mediante los sentidos exteriores (sadayatana) y ese contacto (sparśa) desata las primeras sensaciones (vedāna). Conforme se desarrolla la experiencia sensible, en el organismo despierta la sed (tṛṣnā) y de ella surge el apego (upadāna). Un apego por las cosas y un apego, más general, por la vida y la existencia (bhava). Tras la muerte del cuerpo físico, ese apego y esos deseos no cumplidos conducen a un nuevo renacer (jāti). Y el consiguiente envejecimiento y muerte (jarā-maraṇa).


			Resulta interesante observar cómo Carus descarta una influencia determinante debida a las «huellas» dejadas en el cerebro. Fiel a su concepción orgánica de las cosas, afirma que todo está subordinado a un conjunto superior, tanto en el tiempo como en el espacio. A un «gran atractor» que está fuera del organismo. A un telos, como diría Aristóteles. Y se sirve del ejemplo de la formación de la planta. En el dibujo simbólico, lo divino —das Göttliche— está fuera de la planta (el ser natural), que sólo puede tender a ello —en el caso del ser humano— porque en su raíz (el fondo, lo inconsciente) está la idea de lo divino —das göttliche Idee—, al modo platónico, podría decirse. Es decir, el ojo puede ver el sol porque es «hijo del sol», como dice la upaniṣad. 


			



			



			biología y mito


			


			Todo mito encierra su verdad. En su clasicismo, Carus recurre a los titanes de la mitología griega. La previsión biológica es prometeica. El huevo se retrae del ambiente, pero contiene el tejido pulmonar que le permitirá abrirse a él y desarrollarse en el exterior. El árbol está ya entero y con toda su complejidad inscrito en la semilla. Esa es la condición prometeica de la naturaleza. Una búsqueda de libertad. Una sensibilidad para la gravedad inversa, el telos que hace posible el desarrollo y crecimiento del cuerpo vivo. Pero la biología tiene también un aspecto epimeteico, que es su aspecto «social» y tiene que ver con la colaboración y la atención a lo externo, con el hecho de vivir siempre en un paisaje. Aristóteles llamaría a lo primero causa formal y a lo segundo causa eficiente. Ambas dependientes, por debajo, de la materialidad, y por arriba de la finalidad (telos). Las protoformas o células originarias (zellen) deben subordinarse a la totalidad para desarrollarse (la sexualidad como impulsora de la variedad). Sin estas cuatro «causas» no es posible entender cabalmente lo vivo. Y en este enfoque radica la comprensión unitaria característica de la mentalidad romántica. Esa unidad postula un inconsciente absoluto, cósmico e ideal. Un inconsciente divino, con vocación de autoconciencia, que ya existe en cada estado embrionario. Ese inconsciente tiene vocación de autoconciencia y sentido evolutivo. Compárese con la perspectiva hindú, donde la conciencia es el umbral que permite el regreso al origen, la incorporación a lo divino. El universo como conocimiento que se conoce a sí mismo.


			Carus acuña el vocablo innerung, a partir del vocablo erinnerung (recuerdo), que es la capacidad de recordar sin experiencia previa, la memoria innata (siempre en el supuesto de que el embrión es el comienzo de la vida), una memoria constitutivamente interna, que incorpora la idea platónica según la cual conocer es recordar. En este sentido, lo psicológico y lo biológico serían dos aspectos de una misma realidad (y su separación sólo un modo de justificar las respectivas ciencias). El enfoque de Carus, siguiendo la Naturphilosophie de Schelling, es psicosomático o somatopsíquico. Un enfoque que difiere un tanto del budista. Para la tradición tibetana, la mente puede vivir sin cuerpo, brevemente y de forma precaria, mientras que el cuerpo no puede vivir sin la mente. De ahí que considere, como Leibniz, que la mente se crea un cuerpo, o que el cuerpo es un «sedimento» mental (el cuerpo ha estado en suspenso en el «líquido» de la mente). Esto es una forma de decir que la mente es más antigua que el cuerpo y, aunque ambos forman un continuo, la mente es ontológicamente superior al cuerpo.


			La vida inconsciente es, además, infatigable, y en ella se manifiesta la fuerza de la creatividad divina. Ya hemos mencionado que, para Carus, no puede hablarse de enfermedades en el inconsciente. De hecho, si comparamos las especies, veremos que es el ser humano, el más consciente y libre, el que registra un mayor número de enfermedades. En todo caso, el organismo es un todo. La enfermedad es de todo el organismo. Es una equivocación atribuir enfermedades al inconsciente. La enfermedad como mal físico, o la enfermedad como mal moral, se basan en el libre albedrío. Por el contrario, la vida psíquica inconsciente es «lo que continuamente niega la enfermedad en mayor grado». Esa es precisamente la fuerza sanadora de la naturaleza, el «médico interior». «No es la vida consciente la que intenta recuperar la salud, sino que es en el dominio de lo inconsciente donde se producen los procesos sanadores». Y Carus menciona la sabia tradición griega de la incubatio como prueba de lo que afirma. El médico debe conocer estos procesos sanadores e incorporarlos a su arte.
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