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			Lo que conocemos como «chelo» en realidad se denomina «violonchelo», de ahí la abreviatura «chelo». Forma parte de la familia del violín, mientras que, técnicamente, un contrabajo pertenece a la familia de la viola.

			Un chelo se compone de tres materiales.

			El cuerpo está hecho de arce con frente de abeto. El diapasón, las clavijas y el cordal se fabrican con ébano. Estas piezas están diseñadas para ser muy duraderas; el ébano es una de las maderas más duras del mundo. El arce y el abeto no son tan sólidos como este, pero pesan menos y reaccionan a la vibración de manera muy específica.

			Básicamente, el instrumento es una cámara de resonancia con forma de caja. Ningún fabricante o, mejor dicho, ningún físico ha hecho mejoras al diseño original ni a las medidas acústicas que Stradivari, Guarneri y Amati hubiesen reconocido en la Cremona del siglo diecisiete.

			El panel frontal del chelo se denomina la «tabla» o «tapa superior» y está hecho de abeto. Las efes están recortadas en la tabla a cada lado del puente, y su objetivo principal es liberar las ondas de sonido del cuerpo del instrumento.

			Detrás de las efes están la «barra de bajos» y el «alma». Sin estas dos piezas, el instrumento no funciona. El alma es una fina espiga de madera que conecta las tapas superior e inferior de la caja de resonancia, atenuando y controlando así la cantidad de vibraciones entre los dos planos. El alma debe ajustarse sin una fracción de milímetro de error para que el sonido sea afinado. El alma se encuentra un poco más abajo y a la izquierda del puente.

			La barra de bajos es una pieza de pino lisa y tallada que se introduce en la parte inferior de la tabla, frente al alma al otro lado del puente. La barra de bajos se apoya en el pie del puente y transmite vibraciones a lo largo de la tabla.

			Estas vibraciones se convierten en sonido: la voz característica del chelo.
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			Nos alojábamos en el apartamento de David, en París, la noche en que la mujer cayó a las vías del metro.

			Era finales de julio, una de esas noches de calor tórrido en que el latido de la ciudad se acelera y se acerca al punto de inflexión, cuando todo el mundo se prepara para salir de vacaciones en agosto. Los comerciantes apuran a sus clientes con la misma urgencia con que se lanzarán a las autopistas cualquier día de estos. Los niños bullen de excitación y los jóvenes gritan en el aire estival. Todos partirán de vacaciones en menos de una semana y están ansiosos. Nunca he estado en París el tiempo suficiente como para sentirme de esa forma.

			Esa noche, David y yo habíamos ido a un concierto al Conservatorio de París. Fue un regalo sorpresa, un gesto romántico.

			—Esto es para ti —dijo él, y deslizó hacia mí un sobre en la mesa del desayuno. Decía «Para Grace» en su cuidada escritura, con letras inclinadas trazadas con la pluma negra que él siempre utiliza—. Has estado trabajando demasiado. Y yo… —continuó, se puso de pie y se acercó a mi lado de la mesa, me abrazó y me besó en la cara— … he sido un novio horrible.

			—Como si pudieras serlo.

			David no ha sido jamás un novio horrible. Piensa en todo y no deja nada al azar: es parte de su encanto.

			Abrí el sobre y leí el programa con un grito de admiración: ¡qué oportuno! David puede darme cosas que ni siquiera yo misma sé que me faltan.

			—¿Qué he hecho para merecerme esto?

			—Ya se me ocurrirá algo —respondió David—. ¿Quizá te lo mereces por haber venido hasta aquí cuando llevas semanas trabajando sin parar? ¿Por haberme perdonado cuando perdí mis dos últimos vuelos para verte o por ser tan paciente? O quizá solo te lo merezcas por ser así de guapa. —Movió mi plato a un lado, dejando un fino hilo de dulce de mermelada de melocotón sobre la mesa. Me hizo ponerme de pie—. ¿Quieres ganarte las dos entradas para el concierto?

			Volvimos a la cama, riéndonos.

			Sentada en la ornamentada sala de conciertos del Conservatorio de París, y mientras contenía la respiración, observé a los alumnos más destacados de ese curso dar su recital de fin de año. Un joven chelista, todavía adolescente, ejecutó «La Follia» de Corelli con tanta perfección que me conmovió hasta las lágrimas. Cuando yo tenía esa edad ensayaba seis horas diarias y no tocaba con esa maestría; no tenía el sentimiento que se necesitaba.

			David tenía un pañuelo perfectamente planchado en el bolsillo de su chaqueta y me lo entregó, señalando las gruesas lágrimas que amenazaban con caer sobre mi cara. Sonrió al hacerlo.

			Solo teníamos tres días para estar juntos: dos noches y tres preciosos días en París. Después yo haría el viaje de dos horas en tren de regreso a Reino Unido y él volvería a su casa en Estrasburgo. Siempre tratamos de no llenar de actividades estos viajes cortos. Pasamos el tiempo cocinando o paseando por los puestos del mercado, decidiendo qué hortalizas comprar o cómo sazonar la ensalada; tareas domésticas, mundanas y reconfortantes.

			Nos levantamos tarde y nos acostamos temprano, protegidos como en un capullo. La mayor parte del tiempo nos quedamos en el apartamento, bebiendo café en el balcón de hierro, o nos arrebujamos sobre los cómodos sofás y escuchamos música. No vamos a restaurantes ni tenemos amigos aquí, ya que, de esa manera, desperdiciaríamos el poco tiempo que pasamos juntos. Nuestro tiempo, valioso debido a su escasez.

			Por ese motivo, no es lo normal que estemos parados en la estación de metro para volver a casa rodeados de todas esas personas que se muestran ansiosas por partir de la ciudad. El vestíbulo de Porte de Pantin está atestado de gente; sabíamos que lo estaría. Podríamos haber esperado en un bar cercano, sentados fuera, y observar cómo las golondrinas se abalanzaban sobre los mosquitos nocturnos, pero hemos querido volver a casa. Me iré mañana por la tarde… Nuestro tiempo es tan breve, tan concentrado, que hasta los gloriosos momentos transcurridos en el concierto parecen ahora una pequeña traición.

			David me toma de la mano y nos apretujamos entre los demás pasajeros. Caminamos a lo largo de pasillos revestidos de azulejos blancos hasta el centro de la estación, que también está repleta.

			En el andén se respira una atmósfera pesada, caliente debido a los motores, como si el aire estuviese empapado del espíritu de los trenes. El anticuado letrero pasa sus anuncios. Faltan instantes para que llegue el próximo tren. Nos preparamos para abrirnos paso a empujones entre la multitud de chicas de piernas increíblemente esbeltas vestidas con pantalones de colores brillantes, de chicos con chaquetas de traje y camisas remangadas en un pliegue perfecto que les permite enseñar sus muñecas huesudas y de mujeres mayores con gabardinas sofocantes.

			Justo frente a nosotros, con los pies casi tocando el borde del andén, hay una mujer. Está vestida con una especie de sari negro y un pañuelo brillante con hilos de oro sobre el pelo y los hombros.

			Todo ocurre con excesiva rapidez. No podría mencionar el orden de los acontecimientos, mucho menos las consecuencias. La mujer está allí parada, con los pies paralelos a los míos, sus hombros del mismo ancho, su cabeza a la misma altura que la mía, y, de pronto, desaparece. Se desploma como en un truco de magia. Veo que se le aflojan las rodillas y que su cabeza está a punto de golpear el suelo, pero no soy lo suficientemente rápida como para evitarlo. Me preparo, y, aunque me anticipo a lo que podría ocurrir, no actúo.

			Sin embargo, no hay suelo para recibirla. Está parada en el borde del andén.

			Alguien grita y yo escucho el rumor del tren.

			Echo un vistazo a mis propios pies, las vías están justo debajo y en ellas los ratones se escabullen alrededor del bulto que conforma la mujer, inconsciente y hecha un ovillo en el negro sumidero de las vías del ferrocarril.

			Junto a ella está David.

			Oigo más gritos. No los míos, sino los de las personas que me rodean. Gritan palabras que no entiendo. Yo me quedo completamente inmóvil.

			—À l’aide bon Dieu! Au secours! —grita David en dirección al andén. Está medio de pie, hincado en una rodilla y con su pie debajo de la vía, sosteniéndose. Su otra pierna se matiene completamente recta y atraviesa el foso de la vía. La mujer está en sus brazos, acunada como un bebé, tiene la cabeza hacia abajo y el mantón que llevaba puesto arrastra sobre la vía. El rumor del dragón que se acerca por el túnel aumenta. Un ruido ensordecedor nos asusta a todos. En retrospectiva, supongo que el conductor del metro, impotente, pudo verlos a ambos bajo los faros.

			Tres o cuatro hombres se arrodillan en el borde del andén. Arrastran a la mujer de los brazos de David y la pasan hacia atrás. Una vez más, ella está justo delante de mí.

			A continuación, tiran de los brazos y omóplatos de David, lo rescatan un segundo o dos antes de que el tren chirríe y rechine hasta detenerse; en el mismo sitio donde aún puede verse su sombra, donde sus gotas de sudor yacen sobre las vías.

			La mujer está inconsciente y la gente se arremolina alrededor de ella. Está acostada de espaldas y, a través de los pliegues de su ropa, veo que David no salvó una, sino dos vidas.

			—Dadle la vuelta. Debe estar en posición de seguridad. —Me animo—. No puede estar de espaldas; está embarazada. —Como hablo en inglés, nadie reacciona. Y eso que me compro todos los libros nuevos sobre embarazo que se publican, incluso ahora. Soy una especie de experta en el tema.

			Empujo a un hombre enorme que está prácticamente encima de ella y comienzo a moverla para ponerla en posición de seguridad. David grita en un rápido francés y supongo que les dice que la suelten, que puedo hacerlo yo sola.

			Puedo hacerme cargo. La mujer es menuda, incluso más que yo. En mi cabeza se agolpan los pensamientos, y supongo que se ha desmayado a causa del calor y de la pesada carga que supone el bebé. Tiene el pulso estable y respira sin dificultad. Acerco mi cabeza a su boca para asegurarme, y puedo ver los diminutos vellos que bordean su labio superior y el colorete que lleva en las mejillas.

			Un hombre de uniforme se acerca, imponiéndose entre la multitud reunida. Se detiene junto a nosotros. Supongo que es el conductor del metro.

			David le grita a la apretujada multitud:

			—Est-qu-il y’a un médicin ici? Elle a besoin d’un médicin.

			Una mujer se abre paso a empujones entre la gente y se arrodilla a mi lado.

			—Je suis sage-femme —explica, y apoya su mano sobre el rostro de la mujer.

			—Je suis anglaise —respondo antes de que la mujer siga hablando. Más tarde, David me explica que la mujer me decía que era comadrona, aunque bien pudo haber sido florista. Yo solo quería que otra persona se hiciera cargo.

			David tira de mi mano.

			—Vamos. —Me ayuda a ponerme de pie y nos ponemos en marcha. Nos dirigimos hacia la salida y él trata de guiarme entre la multitud.

			—¿No deberíamos esperar hasta que ella esté recuperada?

			—Debemos conseguir cobertura para llamar a una ambulancia. —Corre hacia la escalera mecánica y yo, sin aliento, voy tras él—. Seguiré subiendo yo solo, te espero arriba. —Pese a la prisa, él se da la vuelta y me sonríe, se asegura de que yo esté tranquila y de que lo siga hacia la luz.

			Lo observo correr por la escalera mecánica. Es un hombre alto, tres o cuatro centímetros más alto que la mayoría de las personas que se aglomeran en una multitud, de hombros anchos y en buena forma. Su chaqueta es de un corte tan elegante que no se mueve mientras sus codos se agitan como pistones y él se acerca a la parte superior de la larga escalera. Arriba, desaparece y yo me apresuro.

			—Está bien, Grace —me asegura cuando llego al vestíbulo por el que habíamos entrado—. El conductor del metro ha avisado a la ambulancia, que ya está en camino. —Me acerca hacia él, se inclina sobre mi cabeza y entierra el rostro en mi pelo. Puedo sentir la tensión que lo estremece, casi puedo oler la adrenalina—. Vámonos a casa.

			Su humildad lo caracteriza. Jamás pretendería que lo elogiasen. Sabe quién es y cuáles son sus defectos. Le resta importancia a sus fortalezas.

			Él se siente, dicho con una de las pocas frases que conozco en francés, totalmente bien dans sa peau: feliz en su piel.

			Salimos a la calle y llamamos a un taxi. Las calles que nos rodean siguen tal cual las dejamos. El aire es denso y exótico, las aceras están secas y muestran manchas de suciedad, las mesas de las terrazas de las cafeterías se llenan de conversaciones y de sonidos parisinos.

			No parece que David haya estado a punto de perder la vida, o, aún peor, que yo me haya quedado inmóvil, con las manos a los lados, y que casi haya presenciado cómo un tren lo atropellaba y él desaparecía para siempre. De todo eso nos daremos cuenta más tarde.

			Entramos en el apartamento, cerramos la puerta con fuerza y cerramos con llave.

			En el taxi he intentado hablar sobre lo ocurrido, pero David ha agitado la cabeza y ha puesto un dedo sobre sus labios en un gesto de silencio, como si todo lo que ha pasado no fuese más que un secreto. Esta ciudad, su ciudad, es pequeña. No se me había ocurrido que el conductor del taxi podría hablar inglés. Una vez en casa, se quita los zapatos a patadas y le echa un vistazo a las rodillas de sus pantalones de lino, negros por la mugre. Camina hasta el lavabo y se lava las manos metódicamente, girándolas una y otra vez bajo el agua corriente, también se las enjabona y enjuaga tres veces.

			—Siéntate, mi amor —digo, y me coloco detrás de él, apoyando mis manos en su cintura.

			—Dios mío, lo siento. ¿Estás bien? —se da media vuelta y me mira a los ojos—. Debes de haber sentido tanto miedo…

			Lo abrazo con fuerza y noto que sus brazos se deslizan a mi alrededor en respuesta, apretando mi cara contra su pecho.

			—¿Yo? —le pregunto—. Estás loco. ¿No estás muerto por los pelos y estás preocupado por mí?

			—Solo trato de ponerme en tu piel, de saber cómo me sentiría yo si hubieses sido tú la mujer en esa vía. Además, no tuve ni tiempo para pensar. Me moví por puro instinto. En algún sitio, alguien siente por ella lo mismo que yo siento por ti. Se lo debía a esa persona.

			Siento que las lágrimas se acumulan en mis ojos y pienso en lo cerca que he estado de perderlo. Durante unos segundos aterradores pensé que así es como terminaría la noche. No puedo imaginar cómo sería, cómo me sentiría si tuviese que llorar la muerte de David.

			Me estremezco y lo aprieto con más fuerza. Él me besa la coronilla y me suelta.

			—Creo que necesito un coñac. —Ha vuelto a sonreír, su rostro ha recuperado el color, y su piel está suave y tersa.

			—Bebe esto, preciosa —me pide, y me entrega una copa redonda. Me doy cuenta de que aún estoy temblando.

			Huelo el coñac y siento que los vapores inundan mi cara.

			Mis mejillas se enrojecen. Bebo un sorbo.

			David sostiene su copa con una de sus grandes manos. Extiende la otra y hace saltar el pestillo de las puertas del balcón. Las abre y el ruido del río, de la ciudad, viene a acompañarnos. Me produce una maravillosa tranquilidad.

			El apartamento tiene un dormitorio, al lado de un pasillo color blanco tiza, y un baño de diseño muy lujoso. Él comenta que quiere permitirles a sus clientes usar el apartamento cuando lo necesiten, pero, hasta donde yo sé, ninguno de ellos lo ha usado hasta el momento. Sin embargo, por si acaso, conserva ese aire elegante, ese halo característico del «ambiente» de París, impersonal pero clásico. Su esencia te envuelve desde que pisas el ascensor art déco con puertas de hierro corredizas y cristales de colores, hasta que llegas a las altísimas puertas del balcón y a sus cortinas difusas.

			Las ventanas del quinto piso dan al cementerio de Passy por un lado y al Sena por el otro. Si fuera posible estirar el cuello alrededor de la esquina del apartamento vecino podría verse la torre Eiffel. Sin embargo, ahora mismo solo es posible confiar en su presencia.

			—El concierto fue maravilloso —asegura David, y me doy cuenta de que había olvidado por completo el concierto en mitad de la crisis.

			—¿Sabías que tocarían «La Follia» cuando compraste las entradas? —Tengo curiosidad por saberlo. La versión de Corelli de la sencilla melodía campestre es una de mis preferidas desde siempre, pero no recuerdo habérselo comentado.

			—Por supuesto que lo sabía. —Él está en el balcón, con la espalda apoyada sobre la barandilla, y me mira desde lejos—. Está casi siempre en tu reproductor de CD, y, la última vez que fui a visitarte, la partitura estaba en tu atril.

			—Te lo agradezco muchísimo. El concierto me encantó.

			—Pero esa no fue la razón por la que la elegí. —Arruga la frente debajo del oscuro flequillo, que casi roza sus cejas—. «La Follia», la locura, es la música que escucho en mi cabeza cada vez que tú entras en una habitación.

			Mira hacia abajo al decirlo. Su intención no es alardear. Se siente casi avergonzado por la intimidad, por el romance.

			—Bueno, será mejor que nos pongamos en marcha, preciosa. Tengo que cambiarme estos pantalones mugrientos. También necesito darme una ducha. ¿Estarás bien? Solo serán quince minutos.

			—Tengo muchas cosas que hacer —respondo—. Llevo todo el día sin ver los correos electrónicos de mi tienda. —No quiero que pierda el tiempo preocupándose por mí, así que hago esos comentarios mundanos con una tranquilidad que no siento.

			Abro el portátil mientras escucho de fondo la melodía de la ducha, el agua cayendo sobre el suelo azulejado. El sonido me sugiere que él está cerca y eso me hace sentir satisfecha, amada.

			Cuando estoy en Francia, la pantalla de inicio de mi portátil muestra los titulares de Metronews. No es demasiado intelectual para mi reducido francés, y traducir los artículos me ayuda a mejorar mis habilidades lingüísticas. No necesito traductor para entender el artículo principal de esta noche.

			Las imágenes de las cámaras de seguridad captan la silueta difusa de un hombre en las vías del metro. Podría ser cualquier persona. Pincho para leer los artículos, «L’homme mystère» y «Héros du soir» son bastante claros incluso para mí. Consigo descifrar que la joven se encuentra bien, que se desmayó por culpa del calor y le está eternamente agradecida a David por haberla salvado.

			Todo París se está movilizando para encontrar a ese hombre misterioso y darle las gracias por su valentía. Últimamente las noticias han sido sombrías y tristes, y el acto de David parece ser justo el antídoto que París necesita. Al pie de la pantalla destella un estandarte: «Qui était-il?».

			Ninguna de las fotografías es lo suficientemente clara como para poder afirmar que esa persona es David. La multitud es cuantiosa, pero, sin duda, puede verse que el hombre es excepcionalmente alto, que tiene pelo oscuro y grueso y que viste un elegante traje de color claro. Nadie sería capaz de reconocer a su novia, más pequeña, normal y corriente, ni por su pelo corto, de flequillo y lados despuntados, ni por su cuidada falda verde.

			Más abajo, veo un fotograma difuso en un cuadrado negro y, dentro del cuadrado, una flecha blanca. Mis dedos están tensos sobre el teclado. Es un vídeo del sistema de seguridad de la estación.

			Cuando le doy a «Reproducir» veo a David subiendo a saltos por la escalera mecánica, su imagen es inconfundible para cualquiera que lo conozca. Detrás de él, con poca elegancia y menos velocidad, va una mujer menuda con una falda de color brillante que se apresura para alcanzarlo.

			Cualquier persona podría saber que es él, que somos nosotros. Es evidente, por el modo en que él echa un vistazo hacia atrás, que tiene un interés personal en la mujer que lo sigue. Cualquiera podría adivinar que somos una pareja.

			Incluso su mujer. También sus hijos.
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			Mi viaje de vuelta a casa transcurre sin incidentes. Cada vez que vuelvo a Inglaterra y dejo a David me siento triste, pero, además, esta visita ha terminado de forma inesperada e incómoda. El impacto de lo sucedido me ha dejado ansiosa y más dependiente de lo que soy normalmente. Al mismo tiempo, él se ha quedado tenso y susceptible. Antes de marcharme, debí explicarle lo que sentí cuando vi las imágenes de las cámaras de seguridad del metro; debí decirle que entiendo que esté afectado. Su serenidad habitual se vio envuelta de una ola de adrenalina de la que seguramente aún no se haya despojado del todo. Ahora me doy cuenta de que se encerró en el dormitorio para alejarse de la atención de los medios, del mundo y de mí, víctima inocente.

			Los techos elevados del apartamento resonaron con los ecos de su rápido francés. Mientras él gritaba en el teléfono, podía oír que, tras la puerta, se paseaba por la habitación.

			Cuando salió, parecía incómodo, ensimismado. Fue a la cocina y buscó en un cajón el viejo paquete de cigarrillos que habíamos dejado allí después del desfile del Día de la Bastilla el año anterior. Salió al balcón para fumar y cerró la contraventana para que el olor no se impregnara en las cortinas.

			Cuando volvió a entrar, solo quiso que yo lo abrazara, y no hablamos durante un buen rato. Finalmente, sonó su móvil y el hechizo se rompió.

			David ha decidido llevar a su familia a España durante algunos días. Fue lo último que me dijo antes de que me marchase. Sin duda, la noticia sorpresa de estas vacaciones fue recibida con gritos de excitación por parte de sus hijos, pero su mujer —me imagino— no se habrá alegrado tanto.

			Aunque aún viven en la misma casa, actualmente David y su mujer hablan muy poco. Cuando él la llama, tiene la delicadeza de asegurarse de que yo no lo escuche. Si tiene que llamar a su casa, se retira a otra habitación, o sale al balcón o a la calle. Hace todo lo posible para no lastimarme, para no restregármelo en las narices.

			Con los años he aprendido a no pensar en la vida hogareña de David. Imaginar que él y su mujer comparten dormitorio o que solían hablar en la oscuridad como lo hacemos nosotros ahora sería como retorcer un afilado cuchillo en una herida ya de por sí sensible.

			No pensar se ha vuelto para mí algo tan natural como respirar. Llevo practicando ocho años. Sé que lo que hago está mal. Eso de ser la amante no va conmigo, no me dedico a conquistar a los maridos de otras mujeres, pero la forma en que David y yo nos conocimos, la manera en que comenzó nuestra historia es muy diferente a la de otras historias de amor. Nuestra relación tiene sus motivos, siempre los ha tenido.

			Cuando llego a casa me encuentro con un montón de cartas amontonadas al otro lado de la puerta. El pequeño montículo tiene algo de deprimente e impersonal. Me recuerda que el mundo entero sigue su curso cuando estoy con David, aunque nosotros nos sintamos en un mundo aparte. Me paseo por la casa vacía, haciendo un inventario del silencio. Todo está tan cuidado como lo dejé: las alfombras aspiradas adornadas por pequeños surcos de fibras dobladas que nadie ha pisado, la ropa lavada y guardada en los armarios, el cubrecama limpio y liso…

			En el baño de mi cuarto veo una araña. Es redonda, negra y obstinada. Es probable que lleve allí días, absolutamente segura de ser la única dueña del baño.

			La empujo suavemente con el dedo, tratando de que se suba a mi mano, un sitio seguro. Se detiene sobre dos de sus patas, furiosa e inútil.

			—Solo intento ayudarte —le susurro.

			Echo un vistazo a mi alrededor en busca de un elemento suave con el que rescatar a la araña. Estoy preocupada por si he podido hacerle daño en alguna de sus patitas al intentar que se subiese a mi mano. Cojo un cepillo de uñas, que tiene cerdas suaves, y ella, a regañadientes, acepta la ayuda que le ofrezco. Deposito el cepillo y su preciosa carga en el suelo, detrás del lavamanos. Cuando vuelvo a mirar, tras haber deshecho mi neceser, la araña ya se ha ido. Me siento aliviada por no haberla lastimado. Pienso en lo bien que le vendría a esta casa una mascota, no es la primera vez que se me pasa por la cabeza.

			—Pero solo estamos tú y yo —le digo a la araña escondida.

			Son las diez de la mañana de un día cálido y tranquilo y tengo muchos motivos por los que sentirme agradecida. David se ha ido a España a primera hora de la mañana, y yo no he querido quedarme en el apartamento sin él. Por eso a las ocho de la mañana ya estaba en el tren rumbo a tierras inglesas. Tengo el día entero para hacer lo que quiera, horas brillantes de tranquilidad a mi disposición. Nadie me está esperando, nadie sabe que he vuelto a casa.

			Bajo la escalera hacia la sala y abro las ventanas. El aroma del sol parece facilitar el silencio y, de inmediato, me siento mejor, positiva.

			Me estremezco ante la perspectiva de tener tiempo —y privacidad—para tocar mi chelo. Este permanece silencioso en el rincón de la sala donde lo dejé por última vez, su atracción es hipnótica. Antes de conocer a David, pasaba cada minuto que tenía libre tocándolo. Con David —por primera vez— no me molesta la distracción, hice sitio para los dos en mi vida, aunque de forma alternada. Algún día, me prometo a mí misma, los presentaré.

			Saco el chelo de su base. Me siento y giro los diminutos afinadores sobre el cordal, hasta que las cuerdas se tensan y alcanzan el tono adecuado. Pulso la cuerda con la yema del dedo y siento la vibración sobre mi mejilla. Escucho la nota y evalúo lo cerca que está de la perfección.

			En el exterior, los pájaros se congregan en el aire cálido y algún que otro coche pasa por la calle. Estoy sola, lista para tocar.

			Mi cabeza se llena de posibilidades, las melodías compiten por ser la principal, por ser la elejida. Pero yo siempre escogeré «La Follia».

			Saco el arco de su estuche.

			Con los dedos, giro la nuez de plata en el extremo del arco y las cerdas se acortan y se ajustan.

			Con los ojos cerrados, imagino las notas, los primeros acordes de «La Follia».

			Apoyo los dedos sobre las cuerdas, y las pasadas veinticuatro horas huyen de mí a través del cuello del chelo y se escurren a lo largo de la pica en dirección al suelo hasta que desaparecen. La tensión se traslada desde mi brazo hacia la madera del arco y me dejo llevar.

			Mis rodillas, huesudas y blancas, sobresalen para amortiguar las puntas de los arcos inferiores del chelo, y la voluta descansa en el sitio correcto, sobre mi oreja. El chelo ocupa el lugar que le corresponde y yo me convierto solo en una extensión mecánica de él.

			Esto es lo que he hecho siempre, esta es la manera en que me he encontrado a mí misma cuando me he sentido perdida. Cuando fui al conservatorio, con dieciocho años y una timidez paralizante, y llamaba a mis padres desde el teléfono fijo del pasillo, lo único que conseguía era echarlos más de menos. Por suerte, en cuanto sentía la fuerza de mi chelo sobre mi cuello, aplastaba las yemas de los dedos sobre las cuerdas y olvidaba.

			Toco y toco. Olvido la sed, el hambre, y el cansancio no es más que una marca en mi alma. Toco y olvido que David está casado, sus vacaciones en familia, el miedo que he sentido cuando desapareció debajo del andén.

			Sigo tocando hasta que el mundo vuelve a ser uniforme y las pausas entre los latidos de mi corazón se regularizan como el ritmo en el pentagrama que tengo enfrente.

			Oigo unos golpecitos en la ventana. Automáticamente me preocupo y pienso que seguramente habré hecho demasiado ruido y mis vecinos, que estarán intentando dormir la siesta en esta bonita tarde, pensarán que he puesto la música a todo volumen. Según el reloj de la sala, llevo tocando casi tres horas.

			Quienquiera que haya golpeado la ventana está ahora en la puerta principal. El timbre lanza un chillido agudo en mitad de las notas suspendidas en el aire. Sin duda, interrumpe mi melodía.

			Es Nadia.

			—¡Mierda, Grace! ¿Eras tú la que estaba tocando? —Está parada firmemente sobre mi felpudo y acerca su cara hacia la mía.

			Soy demasiado lenta, no soy convincente.

			—¿Que yo qué?

			—Eras tú, Grace. Estabas tocando el chelo. ¡Dios, pensaba que era un CD!

			Una ola de terror amenaza con salir por mi boca. Siento que mi piel se vuelve escarlata y mi frente se perla de sudor.

			—¿Te encuentras bien? —pregunta Nadia. Parece preocupada.

			Abro la boca, pero las náuseas me impiden hablar. Apoyo una mano sobre el marco de la puerta.

			—Eh, Grace, ¿qué demonios te pasa? —Nadia entra en el vestíbulo—. Quizá deberías sentarte.

			—Estoy bien. —Siento que mi boca se llena de polvo. Mi lengua y mis amígdalas son demasiado grandes para el espacio seco. Intento tragar, pero no puedo. Mi piel se vuelve efervescente, y, en señal de defensa, cada vello diminuto se eriza. Manchas violáceas de pánico se manifiestan en mis antebrazos.

			El simple hecho de pensar que alguien pueda llegar a escucharme cuando toco hace que me desmaye, mis pulmones se cierran y me ahogo. No he tocado delante de nadie desde hace más de veinte años. Junto las palmas de mis manos sudorosas.

			—¿Quieres…, no sé…, un vaso de agua o algo? ¿Una taza de té?

			Nadia está verdaderamente preocupada.

			Asiento con la cabeza. Mis hombros se aflojan sobre la fría pintura de la pared del pasillo. Me seco las palmas en la falda para limpiar el polvo imaginario, la vergüenza de ser escuchada. Otras personas tienen fobia a las ratas, miedo a las alturas o se marean cuando ven sangre; en mi caso, mis pesadillas adquieren esta forma.

			Nadia está en la cocina. Me da la espalda mientras llena la tetera.

			—¿Hace demasiado calor para tomar té? ¿Mejor bebemos algo frío? —Abre la nevera—. Bueno, mejor no, porque no tienes nada, Grace. Ni siquiera leche. —No se ha dado cuenta de lo grave que es la situación, no ha advertido mi agitación.

			Me obligo a mí misma a hablar, y espero ser capaz de cambiar de tema. Me sereno antes de que Nadia vuelva al pasillo.

			—He estado en Francia. —Sueno petulante. No sé por qué me defiendo de mi asistente de diecisiete años, quien trabaja los sábados en mi tienda, pero ella, a menudo, me hace sentir así. Me esfuerzo por entrar en terreno neutral—. ¿Qué tal te fue en la tienda durante mi ausencia? —Nadia ha estado cuidando la tienda. Es una adolescente bastante grosera que siempre está enfadada, pero con los clientes se porta de maravilla. Todos la adoran.

			David se lleva especialmente bien con ella, tienen buena sintonía. Sé que eso se debe a que él tiene mucha experiencia con adolescentes y puede hablar con ellos sin sonar condescendiente porque eso es lo que hace en su casa. Para serenarme, trato de olvidar esas verdades inconvenientes.

			El año pasado, David y Nadia trazaron entre ambos un plan para darme una sorpresa. Los subterfugios y la planificación necesarios para llevar a cabo sus fechorías enternecen. La Trienal de Cremona es un concurso de fabricantes de violines que, sin duda, merece el título de «mejor en el mundo». Concursan cuatro categorías: violín, viola, chelo y contrabajo. David ha decidido inscribirme en el concurso de chelo y Nadia ha aceptado darle toda la información técnica necesaria. Siempre he querido participar, pero, como con tantas cosas que anhelo, siempre he sentido mucho miedo de hacerlo. Él tenía fe ciega en que yo daba el perfil, pero, por si las moscas, se ha asegurado de que mi inscripción fuera firme antes de comunicármelo. No son simplemente la vanidad o la fama las que están en juego, sino que, además, los ganadores de cada categoría son considerados los mejores fabricantes del mundo. Los coleccionistas de todos los países buscan el trabajo de los ganadores, y el precio de sus instrumentos se dispara. Ganar significaría que podría cerrar la tienda y trabajar desde casa, una casa que estuviera mucho más cerca de David.

			Hablar sobre el nuevo chelo es mi manera de volver al ruedo, de dirigir la conversación hacia terreno firme, lejos del precipicio de mis miedos. Debo apartar la atención de Nadia de esta habitación.

			—Ya he terminado el barniz del chelo de Cremona. ¿Lo has visto?

			Nadia está más desesperada por contarme lo que opina del chelo que yo por escucharla. Mi sangre comienza a tranquilizarse otra vez. Siento un estruendo en mis oídos, mi piel todavía arde, pero ella continúa hablando.

			Mientras lo hace, yo pierdo la concentración. A su izquierda, en la puerta de la nevera hay un montaje de fotos en las que salimos David y yo. La foto que nos sacamos en Nueva York está justo a la altura de mis ojos. En ella veo su sonrisa y la manera en que apoya su brazo sobre mi hombro. Puedo ver los rascacielos borrosos en el fondo, en calles largas y rectas.

			Cuando por fin formemos nuestra propia familia, este tiempo escaso se convertirá en un torrente. David se mudará aquí, traerá elementos de su pasado, conexiones, cosas permanentes. Tendremos habitaciones de invitados para sus hijos mayores, y ellos querrán ver las fotos de las vacaciones a las que fueron cuando eran más pequeños. Este viaje a España quedará registrado y formará parte de su arsenal de recuerdos.

			En algún momento, quizá, cuando todo se resuelva —cuando nuestros futuros hijos crezcan y estén en edad escolar o en la universidad—, la relación con su ex será civilizada. Quizá ella también continúe con su vida, vuelva a casarse, construya su propia colección de viajes, experiencias y fotos. Cuando eso suceda, tal vez las fotos de su vida juntos se repartirán entre los dos hogares, entre las dos nuevas familias.

			—… y uno de los clientes no dejaba de mirarme las tetas mientras yo tocaba.

			Me sobresalto y vuelvo a la conversación de Nadia.

			—Cielo santo, ¿quién? ¿Cómo?

			—Nadie, pero no estabas escuchando una mierda y ahora por fin he captado tu atención.

			Murmuro una disculpa y vierto agua hirviendo sobre las bolsas de té. No es lo que más me apetece, y es poco probable que sea del agrado de Nadia, pero no tengo ni leche ni zumo. De hecho, si a ella se le ocurriera abrir los armarios para echar un ojo, no encontraría nada en absoluto, pero, por suerte, no se le ha ocurrido.

			Debería preguntarle qué ha pasado en la tienda durante mi ausencia, pero, antes de que pueda hablar, ella se da media vuelta para echarme un vistazo. Sus ojos son brillantes como los de un mirlo y parece que estuviera observando a su presa.

			—¿Y por qué no sabía que tocabas así el chelo? ¿Por qué no lo sabe nadie?

			Aparto una silla de la mesa de la cocina y me siento. No la miro.

			—Basta, Nad. Por favor.

			Quizá una persona adulta se habría dado cuenta enseguida de que debía que cambiar de tema, lo habría percibido por el tono de mi voz. Por desgracia, Nadia solo tiene diecisiete años.

			—Eres buenísima. No es broma. En serio, creía que eras una maldita grabación. ¿Por qué no te había oído tocar nunca?

			Siento que el interior de mi boca va a explotar. Mis labios están pegados como si les hubiese echado barniz y el espacio entre ellos hubiese desaparecido. Solo David sabe por qué no toco en público. Simplemente no puedo hacerlo, ni siquiera ante él.

			Apoyo los codos sobre la mesa, me tapo los ojos con los dedos y presiono con fuerza. Logro que mi boca se destense un poco.

			—Me expulsaron del conservatorio.

			—No me jodas.

			—Cuando tenía diecinueve años. No hablo sobre eso. Nunca lo he hecho. —Excepto, pienso para mí misma, con David, y, cuando hablo con él sobre ese tema, solo le cuento algunas partes.

			Llevo llamando la atención toda mi vida. Llevar un chelo a hombros a todas partes no es exactamente algo que se pueda ocultar. No encajaba en ningún sitio hasta que entré en el conservatorio. Allí, por fin, me sentí completamente normal. Incluso más que normal, y es que, por primera vez, era buena en algo en lo que otras personas también querían ser buenas. En el colegio no me había ocurrido lo mismo. Allí la música no le importaba a nadie. Las insignias de honor eran para las jugadoras de hockey o de tenis. Allí se admiraba a quienes tuviesen un novio con coche. Y yo no destacaba en ninguna de esas actividades, yo no quería competir.

			En el conservatorio por fin me eché un novio. Un chico tan aplicado como yo, igual de tímido y callado. Un chico de pelo negro y lacio, y dientes blancos y rectos. Un chico que se acostó con mi mejor amiga, un día que ya era por sí solo el peor día de mi vida.

			—Me expulsaron —le expliqué a Nadia mientras los recuerdos me abrumaban—. Ni siquiera llegué a cursar segundo.

			Aprieto mis dedos sobre la mesa de la cocina para intentar tranquilizarme. Mis uñas se ponen blancas junto a la piel rosada y manchada que las rodea.

			—¿Y qué? Eres increíble. Tienes que seguir tocando. —Para ella es sencillo. Es demasiado joven para entender que en la vida uno no siempre consigue aquello que desea.

			—El chelo no es mi fuerte. Yo soy restauradora y lutier. No soy intérprete.

			Nadia sacude la cabeza lentamente. Está maquillada con una gruesa capa de delineador negro dibujada en un fino trazo alrededor de los bordes exteriores de sus párpados. Sus ojos almendrados parecen todavía más llamativos. Su padre es árabe, y el color de su piel y su estructura ósea vienen directamente de ese lado de la familia. Su madre es europea, alta y delgada, con mucho estilo. Ella ha heredado lo mejor de ambas partes.

			—La universidad no lo es todo —sentencia.

			—¿No? —Me quedo sin aliento, incómoda con el tema. Me gustaría que se marchara a su casa.

			—La verdad es que no. No saben una mierda. —Intenta esbozar una sonrisa—. ¿Así que nunca tocas delante de otras personas? ¿Ni siquiera ante David?

			Sacudo la cabeza. Ojalá no fuera cierto.

			—¿Y quieres hacerlo? —Nadia tiene una forma de decir la verdad que es como una flecha. A veces su percepción me asombra.

			Quiero tocar para David, es casi lo que más quiero en el mundo. He probado con asesoramiento, lo he intentado con terapia. Me he sentado frente a él —inmóvil detrás del chelo— conteniendo las lágrimas hasta que él me ha separado del instrumento, me ha cogido de las manos y me ha rogado que fuera feliz con lo que teníamos. Cuando él deje a su mujer de una vez por todas y nos vayamos a vivir juntos, sé —sin lugar a dudas— que todo estará bien. Podré tocar para él y él me escuchará, satisfecho.

			—Así que tu secreto ha salido a la luz —afirma Nadia. Todavía estoy pensando en David y me sobresalto, preocupada de que ella lo sepa.

			»Eres una intérprete brillante. Increíble.

			En la universidad, Nikolai Dernov había perdido las esperanzas conmigo. Era el profesor más eminente de nuestro conservatorio, su reputación como músico y maestro era conocida en todo el mundo. En mi segundo mes en la universidad fui elegida para su clase magistral: el famoso quinteto de Nikolai Dernov. Recuerdo que cuando leí la nota de color naranja que habían depositado en mi casillero no pude parar de temblar. También me acuerdo de habérselo contado a mi madre por teléfono, sobrecogida. Solo los mejores tocaban para Nikolai.

			Cuando llegó el día de la clase magistral, nos amontonamos en una pequeña sala de ensayo. La calefacción era excesiva y el aire denso. En el aula éramos seis personas, pero solo podían quedar cinco. Uno de nosotros tocaba para sobrevivir desde el primer contacto del arco sobre las cuerdas. Probablemente yo habría estado demasiado asustada como para que me escogiesen, de no haber sido por la sonrisa del chico de pelo oscuro que tocaba la viola.

			La partitura arrugada y fotocopiada que acompañaba la invitación de nuestros casilleros era el cuarteto de cuerda n° 5 en re mayor de Mozart. Era evidente que había elegido una pieza con la que deberíamos estar familiarizados, pero lo que Nikolai no sabía es que, ese mismo verano, yo había asistido a un taller de tres días, organizado por la orquesta juvenil de la que formaba parte, y había ensayado esa pieza una y otra vez. Prácticamente podía tocarla con los ojos cerrados.

			En cuanto comenzamos a tocar, el calor de la habitación, la timidez claustrofóbica y la presión por las expectativas que estaban puestas sobre nosotros desaparecieron. Ejecuté los compases y las codas, moviendo la cabeza al son de la música. Mis ojos estaban cerrados de pura felicidad cuando, a mi alrededor, el resto de los instrumentos se fundieron en un perfecto sonido líquido.

			Cuando llegó mi parte favorita de la pieza, la mano de Nikolai chocó contra mi atril. El atril se tambaleó y todo el mundo enmudeció. El silencio que reinaba era tal que incluso se oyó el ruido de la partitura al caer sobre el suelo de baldosas.

			—¿Esto es un quinteto? —rugió Nikolai—. ¿O es un espectáculo de una solista que desconoce el significado de tocar «juntos»? ¿De un músico demasiado orgulloso como para no ser la estrella?

			El resto de los músicos se quedó mirándome desde su sitio, los arcos permanecían levantados sobre las cuerdas, los dedos estaban inmóviles sobre el acorde que estaban tocando cuando Nikolai rompió el hechizo.

			No me importaba lo que Nikolai dijera, siempre y cuando no esperara que yo le respondiese. Nadie me había hablado de esa manera jamás en mi vida, y yo no tenía nada que decir. Mis otros tutores, directores y mentores solo tenían elogios para mí, nunca habían hablado de otra cosa que no fuera mi talento.

			Apreté los dientes para que mis labios dejaran de temblar.

			—Y en cuanto al resto… Aunque esta chica deba aprender a escuchar, el resto tiene que aprender a tocar como ella. Nunca había visto a alguien leer una partitura por primera vez con esa agilidad.

			Me miré los pies, roja de vergüenza. En el momento tendría que haberle dicho que no era la primera vez que leía aquella partitura, que conocía la pieza como la palma de mi mano…, pero mi boca estaba inmóvil, no me salían las palabras.

			A mi derecha, el chico de pelo oscuro me tocó con la punta del arco de su viola. Fue un gesto diminuto de solidaridad, una prueba minúscula de que no me odiaba, aunque Nikolai me estuviese usando para humillarlos.

			Pero no fue a mí a quien Nikolai pidió que se marchara. Fue al otro joven del grupo, otro chelista. Seríamos un «quinteto de violas»: dos chicas tocando violín, el chico de pelo oscuro y una chica escocesa, la viola, y yo, la chelista impostora con aires de solista.

			En los ensayos posteriores, me fui enamorando cada vez más de Shota, el chico de pelo oscuro. Y con cada clase, Nikolai se iba convenciendo cada vez más de que había elegido al chelista equivocado. Nikolai Dernov fue la última persona delante de la que toqué.

			Él se regodearía en mi terror de tocar frente al público, frente a cualquier público. Él aparecería en los sueños más oscuros de mis noches más solitarias. Todavía escucho el ruido áspero que salía de su garganta cuando carraspeaba, indignado.
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			Nadia se marcha y yo me siento frente a la mesa de la cocina con mi portátil e intento calcular el tiempo que pasaré sin David. Quizá todo haya quedado en el olvido y él ya pueda volver a su casa.

			Pero no hay suerte. La noticia ha llegado a Reino Unido. El mismo titular del anuncio, esta vez en inglés, atraviesa la pantalla. «¿Quién es él? Misterioso superhéroe en París.» Las webs de noticias dan mucha importancia al atuendo islámico de la chica y relacionan la ausencia de rescate con el surgimiento de grupos neofascistas en toda Europa. Son tonterías. Me encantaría poder llamar a los periodistas y decirles: «No estábais allí. No sabéis cómo se vivió la situación, cómo transcurrió todo en cámara lenta mientras parecía que estuviésemos pegados al suelo».

			Quiero sacudir al lector y gritarle que David saltó primero porque él es esa clase de persona. Todos querían ayudar, al igual que yo, pero no todos somos como él.

			Navego ahora en una web francesa, un canal de noticias bilingüe. En ella me encuentro con que se ha organizado un evento en homenaje al hombre misterioso, para que el Gobierno reconozca su valor. Por primera vez hay un videoclip de la cámara de seguridad que estaba situada enfrente del tren, y que muestra la escalofriante vista que tenía el conductor. Es peor de lo que recuerdo.

			¿Lo habrá visto David? Él está en España para evitar exactamente esto. Sus hijos adolescentes estarán desconectados de Internet, y toda la familia lejos del televisor. Me estremezco ante la idea de que estén juntos, y me pregunto si la reunión incluirá a la madre de los chicos.

			El año pasado Nadia creó una cuenta en Twitter para la tienda. Ella se encarga de actualizarla y de tuitear fotos de instrumentos interesantes o de enlaces de música que ha encontrado en línea. La cuenta está abierta permanentemente en mi portátil y yo la reviso de vez en cuando para distraerme.

			La abro y me encuentro con que David es un hashtag real. No sé cómo sentirme al respecto. Sin duda me sorprende, y, al principio, incluso me divierte. La reacción de David cuando vea #hérosmystère va a ser muy diferente. Es esto exactamente lo que le preocupaba. Es entonces cuando me entero de lo que ha sucedido. Hay una especie de convocatoria montada en Twitter, algo tonto e inventado bajo el hashtag: #Séunsuperhéroe. Héroes de todas partes del mundo cuentan sus hazañas, explican cómo lo hicieron. David ha saltado a las vías del tren y le ha salvado la vida a una mujer. No podía haber ocurrido en peor momento. Paso el ratón sobre las palabras y hago clic en el hashtag. Me sorprendo aún más al ver que #hérosmystère es tendencia. Es el tema de conversación más importante en lugares tan lejanos como Canadá, Bélgica y Vietnam. Si se ha enterado, David estará que se tira de los pelos.

			Los últimos días han ido encadenando un sobresalto tras otro y estoy exhausta. Mi ritual a la hora de dormir es el mismo cuando David y yo estamos separados, pero ahora lo llevo a cabo con más rigor. Echo un vistazo al móvil para ver si hay mensajes y, en el caso poco probable de que el sonido haya estado desactivado, no los he revisado todavía. Verifico el teléfono de mi casa y el contestador automático, y llamo a la tienda y controlo también esa línea. Me engaño a mí misma diciéndome que cumplo con mis obligaciones laborales, que me aseguro de no haberme perdido nada durante mi ausencia, pero sé que no es cierto.

			No hay mensajes de David.

			Por la mañana conduzco hasta mi tienda. Pude haber ido caminando, pero el incidente con Nadia me ha dejado débil, agitada. El coche huele a cuero de buena calidad y el salpicadero se ilumina con una luz suave, sutil. David ha elegido este coche, aunque yo insistí en pagarlo. Antes de escogerlo, ojeamos muchas revistas y sitios web, como cualquier otra pareja del mundo, y charlamos e hicimos comparaciones. Pensamos en todas las cosas que tendríamos que guardar allí: contrabajos, herramientas llenas de polvo y madera plagada de telarañas. Nos apretamos las manos en la página del catálogo en las que aparecían asientos de bebé y rejillas para separar espacios, elementos que, algún día, formarán parte de nuestra vida juntos.

			Cada vez que nos montamos en este coche se me viene a la cabeza una vívida imagen de la vida normal que tendremos en el futuro. Eso me estimula. Aunque esté conduciendo sola, siempre pienso en él. Este coche tiene mucha más clase que cualquiera que yo hubiese elegido.

			Esta pequeña ciudad quedaría perfecta en una Navidad, su centro es antiguo y bordea una plaza de mercado que, cuando yo era solo una cría, aún tenía corrales en los que se celebraban subastas. La ciudad se extiende hacia campos verdes y setos antiguos. Actualmente, es más limpia y refinada que antes. En ella viven muchas personas mayores. Esto se debe, por un lado, a que es una ciudad muy tranquila, y por otro, a que el alto precio de las propiedades dejó fuera a las familias más jóvenes. He vivido aquí la mayor parte de mi vida, y me encanta la tranquilidad que este lugar irradia. La mayoría de las personas a las que mis padres conocían ya han muerto, al igual que ellos. Aquellos con los que crecí y que aún siguen aquí —no son muchos— no suelen prestarme atención, como tampoco lo hacían en el instituto. Yo pasaba demasiado tiempo con mi chelo y no era muy sociable. No creía necesitar muchos amigos, y eso, en realidad, nunca cambió. En una época pensé que podría abandonar este sitio para siempre, pero justo entonces conocí a David y me quedé aquí porque estaba cerca de la terminal del Eurostar.

			Me encanta mi tienda. Es muy diferente de lo que me había propuesto, de aquello por lo que llevo luchando toda mi vida. Pero, aun así, es producto de mi trabajo. Todos los días, cuando abro la puerta, me invade una sensación de independencia. Inhalo los aromas del barniz y de las virutas de madera y me siento fuerte y poderosa.

			La tienda es pintoresca. Para mi negocio es esencial que su aspecto haga que los clientes retrocedan en el tiempo, que se sientan conectados con la historia. La alfombra tiene un nostálgico tono rojo de casa de campo, y la costosa iluminación fue diseñada específicamente para ofrecer los beneficios de la luz natural reproduciéndola mediante alta tecnología.

			El mostrador de la tienda es una larga vitrina de cristal de al menos cien años de antigüedad. En otra época debió de pertenecer a la tienda de un sastre o de una modista. La parte frontal y los lados son de cristal transparente y la parte superior es de cuero rojo, marcada por las muescas y raspaduras de su historia.

			Nadia es quien lo mantiene todo limpio. Bueno, en realidad a veces tengo que recordárselo y, otras, engatusarla para que limpie los instrumentos y desempolve los estantes. La verdad es que a veces deja la parte de atrás del mostrador —debajo del cristal y detrás de los estuches de los arcos, donde los clientes no llegan a ver— absolutamente mugrienta. En ocasiones hasta tengo que recoger un puñado de cáscaras de naranja secas y tirarlas yo misma al cubo de basura.

			El ordenador de la tienda está sobre el mostrador. Me convenzo de que voy a echar un vistazo a los correos electrónicos de la tienda y a las cuentas bancarias.

			Paso unos segundos consultando datos, y luego Twitter me distrae de las cuentas bancarias, que, en realidad, no pensaba mirar. Todo el rollo del hashtag #hérosmystère es aun peor que antes. Ahora también es #superhéroemisterioso y en Reino Unido no se habla de otra cosa. David debe de estar destruido con todo este alboroto.

			Soy plenamente consciente de la carga que soporta David controlando sus distintas vidas sin hacer daño a nadie. Sin embargo, yo no puedo ayudarle. Él está en España, resolviendo las cosas a su manera, metódica y tranquilamente, y yo no puedo inmiscuirme. David no se asusta tan fácilmente.

			Relajo la mirada y la pantalla del ordenador se vuelve difusa. Su contenido se hace borroso, inofensivo, ya que las palabras son indescifrables. Las paredes de la tienda, flanqueadas de violines, ocupan el centro de mi atención. Me obligo a olvidarme de Internet, de David chapoteando en una piscina de una villa española, riendo y jugando con sus hijos.

			El desfile de violas, colgadas de sus volutas, continúa con los violines. Los violines son, en su mayoría, de tamaño normal. En este momento hay cuarenta y tres, y sus cuerpos presentan todos los colores del otoño —rojos, ocres tostados, marrones con tonos dorados y granates oscuros—, que evocan en los clientes la imagen de castaños y de madera pulida.
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