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			Para K-Dee’s, el lugar que me ayudó a pasar mis 
primeros días en Nueva York.
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			Parte meteorológico para hoy: tormenta de despropósitos inminente por toda la zona de Nueva York.

			Los tacones altos de Roxy Cumberland repicaban en el suelo de mármol pulido y sus pasos resonaban por las suaves paredes color crema del pasillo. Cuando se vio reflejada en la inmaculada ventana con vistas a Stanton Street, torció el gesto. Ese disfraz de conejita rosa no pegaba nada con su tono de piel. Dejó escapar un suspiro de fastidio y volvió a ponerse la máscara.

			Lo de cantar telegramas todavía existía. ¿Quién lo iba a decir? En realidad se había reído al leer el diminuto anuncio en la sección de ofertas de trabajo del Village Voice’s, pero sintió curiosidad y marcó el número. Dejó de reírse en cuanto se enteró de la cantidad de dinero que la gente estaba dispuesta a pagar a cambio de su humillación. Y allí estaba, un día después, preparándose para cantar delante de un completo desconocido por sesenta dólares.

			Puede que sesenta dólares no parezca mucho dinero, pero cuando tu compañera de piso te acaba de echar a patadas por no pagar el alquiler —otra vez—, y no tienes adónde ir, y tu cuenta bancaria está en las últimas, las conejitas rosas hacen lo que tienen que hacer. Por lo menos su redonda y mullida colita amortiguará la caída cuando acabe con el culo en el suelo.

			¿Veis? Ya le ha encontrado el lado positivo. Puede que la tormenta de despropósitos aguante después de todo.

			O no. La semana anterior había ido a treinta audiciones, había recorrido la ciudad de punta a punta hasta acabar con ampollas en los pies para oír, una y otra vez, el enésimo «ya la llamaremos», y algún que otro «olvídese del papel», y eso siempre sin dejar de sonreír y de recitar textos para ejecutivos de producción aburridos. Anuncios de pasta dentífrica, papeles de figurante para telenovelas… Dios, si hasta había hecho una audición para un papel de madre en un anuncio de pañales. Todos se rieron y la echaron, a ella y a sus veintiún años.

			Aunque a ella no le afectaba. Nada ni nadie podía con ella. Era una chica dura de New Jersey.

			Y aunque normalmente Roxy mantenía en secreto ese detalle, no podía evitar admitir que Jersey la había preparado para el rechazo. Le había dado el coraje para decir «ellos se lo pierden» cada vez que alguien con un traje decidía que su forma de actuar no era lo bastante buena. Que ella no era lo bastante buena. Había dos palabras que la ayudaban a seguir, que conseguían que se subiera al metro para presentarse a una audición: «algún día». Algún día recordaría sus experiencias previas al estrellato y se sentiría agradecida de haberlas vivido. Se abrazaría con Ryan Seacrest en la alfombra roja y tendría una historia fantástica que contar. Aunque quizá omitiera lo del disfraz de conejita rosa.

			Por desgracia, en días como ese, cuando las nubes de una tormenta de despropósitos se cernían sobre su cabeza y la seguían a todas partes, ese «algún día» parecía demasiado lejano. Los sesenta dólares que ganaría no bastarían para tapar el agujero que se había abierto en aquella nube de despropósitos, solo le servirían para comer durante las próximas semanas. Mientras su situación actual siguiera igual, tendría que pensar en algo. Y si eso significaba que tendría que coger el autobús de vuelta hasta New Jersey y colarse en su antigua habitación para pasar la noche, encajaría el golpe. A la mañana siguiente se volvería a calzar los tacones y volvería a patearse las calles sin que sus padres se enteraran de nada.

			Roxy miró el pedazo de papel que llevaba en la mano a través de los agujeros de la máscara de conejita: apartamento 4D. Basándose en la canción que había memorizado por el camino y el presuntuoso interior de aquel edificio, ya imaginaba qué clase de tío le abriría la puerta. Algún imbécil de mediana edad con demasiado dinero y tan aburrido de su vida que necesitaba entretenimientos novedosos, como por ejemplo una conejita cantarina. Cuando ella acabara de cantar, él cerraría la puerta, le enviaría un mensaje cargado de emoticonos a su amante de turno para darle las gracias, y se olvidaría de aquella pequeña diversión de camino a su partido de pádel.

			Roxy releyó la nota que llevaba en la mano y sintió una pequeña punzada de incomodidad en el estómago. Había conocido a su nuevo jefe en una oficina diminuta de Alphabet City y le había sorprendido averiguar que el tipo que dirigía todo aquello era un chico poco mayor que ella. Como siempre desconfiaba, le había preguntado cómo conseguía mantener a flote el negocio. No podía haber tanta demanda de telegramas cantados, ¿no? Él se rio y le explicó que las conejitas cantarinas solo le aportaban una décima parte de sus ingresos. El resto procedía de los telegramas estriptis. Roxy se había esforzado todo lo posible para parecer halagada cuando le dijo que encajaba a la perfección en ese puesto.

			¿Estaría dispuesta a llegar tan lejos? Ganaría mucho más de sesenta dólares si accedía a desnudarse para desconocidos. Le resultaría muy fácil dar ese paso. Como actriz tenía la habilidad necesaria para desconectar y convertirse en otra persona. A ella no le molestaba ser el centro de atención; se había entrenado para eso. Y esa clase de ingresos le permitirían un sitio donde vivir y seguir haciendo audiciones sin tener que preocuparse por la próxima comida. ¿A qué venían tantas dudas?

			Pasó el dedo por encima de las cifras que su joven jefe le había anotado en un trozo de papel. Doscientos dólares por cada estriptis de diez minutos. Dios, la seguridad que sentiría si pudiera disponer de esa cantidad de dinero. Y, sin embargo, algo le decía que si daba ese paso, que si empezaba a desnudarse para desconocidos, ya nunca podría parar. En lugar de ser un parche para su nube cargada de despropósitos, se acabaría convirtiendo en una necesidad.

			«Piénsalo luego. Cuando no vayas vestida de conejita.» Entonces inspiró hondo para coger fuerzas, igual que hacía antes de cada audición. Agarró con firmeza la aldaba de latón de la puerta y llamó dos veces. Frunció el ceño cuando escuchó un gruñido molesto en el interior del apartamento. Le sonó a gruñido joven. Puede que el imbécil tuviera un hijo. Vaya, genial. Le iba a encantar tener que hacer aquello delante de alguien de su edad. Fantástico.

			Su pensamiento sarcástico le explotó en la cabeza cuando se abrió la puerta y apareció un chico. Un chico que estaba como un tren. Un chico que solo llevaba puestos unos vaqueros desabrochados. Como era una descarada, enseguida le clavó los ojos en «el camino de la felicidad», aunque en el caso de ese chico Roxy pensó que debería llamarse «senda del éxtasis». Empezaba justo debajo de su ombligo, que estaba asentado bajo unos músculos abdominales muy bien definidos. Pero no eran la clase de abdominales trabajados en el gimnasio. No, eran más naturales, más bien de esos que salen cuando un chico hace unas cuantas abdominales cuando le apetece. Eran unos abdominales accesibles. De esos que se pueden lamer o sobre los que acurrucarse según el momento.

			Recuperó el control de su mirada y la subió hasta encontrarse con sus ojos. Gran error. Los abdominales eran un juego de niños en comparación con su cara. Barba de tres días. Despeinado. Enormes ojos color chocolate delineados por unas pestañas negras muy oscuras. Tenía los puños plantados a ambos lados del marco de la puerta, cosa que le daba a ella un asiento de primera fila para poder observar con tranquilidad cómo se le contraían los músculos del pecho y de los brazos. Una mujer más débil habría aplaudido. Pero ella era plenamente consciente de su situación conejil, e incluso ese detalle ocupaba un segundo lugar detrás del hecho de que el señor don abdominales accesibles era tan rico que se podía permitir tener una resaca a las once de la mañana. De un jueves.

			Se pasó la mano por el pelo negro despeinado.

			—¿Sigo borracho o vas disfrazada de conejita?

			Tenía la voz ronca. Se acababa de despertar y era muy probable que no fuera su voz habitual. Ese debió de ser el motivo de las mariposas revoloteando en su estómago.

			—Voy disfrazada de conejita.

			—Vale. —Ladeó la cabeza—. ¿Debería de estar borracho para esto?

			—Si alguien tendría que estar borracha, esa soy yo.

			—Tienes razón. —Señaló el interior de su apartamento con el pulgar—. Creo que todavía queda un poco de tequila en…

			—¿Sabes qué? —«Esta es mi vida. ¿Cómo he llegado a esto?»—. Creo que estoy bien.

			Él asintió una vez, como si respetara su decisión.

			—¿Y ahora qué?

			—¿Eres…? —Consultó el trozo de papel a través de los agujeros redondos de los ojos—. ¿Eres Louis McNally?

			—Sí. —Se apoyó en el marco de la puerta y la observó—. Me pusieron el nombre por mi abuelo. Así que, técnicamente, soy Louis McNally Segundo. ¿Qué te parece?

			—¿Por qué me estás contando todo esto?

			—Solo te estaba dando conversación.

			—¿Esta situación es típica de un jueves normal en tu vida? ¿Suelen llamar muchos animales del bosque a tu puerta?

			—Tú eres la primera.

			—Pues en ese caso me puedes llamar Conejita Rosa Primera. ¿Qué te parece?

			Cuando él se rio ella agradeció que la máscara escondiera su sonrisa. La verdad es que aquella situación cada vez era más absurda. Y no tenía tiempo para esas cosas. A la una en punto tenía una audición para participar en una versión irónica de Lassie que dirigía una compañía de teatro. «Prioridades, Roxy.»

			—Tienes voz de chica guapa. —La observó con atención, como si tratara de ver algo a través de la máscara de plástico—. ¿Escondes una chica guapa ahí debajo, conejita?

			—Teniendo en cuenta que la persona que me envía para que te cante es la chica con la que te enrollaste ayer por la noche, no creo que importe lo que yo esconda debajo del disfraz —le contestó con dulzura.

			—Una chica guapa puede conseguir que uno supere cualquier cosa. —Alzó una de sus cejas oscuras—. ¿De qué iba eso de cantar?

			Roxy carraspeó y recordó la estúpida y horrible letra de la canción. Una letra que no había escrito ella, gracias a Dios. Cuanto antes acabara con aquello, antes podría quitarse aquel agobiante disfraz de conejita y olvidarse de todo eso. Hasta mañana. Al día siguiente tenía que disfrazarse de abejorro. Qué horror.

			«Entrégate al máximo en cada actuación.»

			Visualizó a Liza Minnelli, ladeó una cadera y levantó la mano opuesta.

			A mi conejito bombón

			Ayer por la noche salimos y lo pasamos cañón

			Me llevaste a tu casa y nos saltamos la juerga

			Ahora no dejo de soñar con tu perfecta ver…

			—Para. —Louis negó despacio con la cabeza—. Dios, por favor, para ya.

			Roxy bajó la mano.

			—Espero que te estés quejando de la letra y no de mi forma de cantar.

			—Yo… claro. —Echó una ojeada por el pasillo y pareció aliviado de comprobar que ninguno de sus vecinos había oído nada—. ¿Quién has dicho que te enviaba?

			Ella se lo quedó mirando muy sorprendida. Aunque como llevaba la máscara puesta él no pudo darse cuenta.

			—¿Te acostaste con más de una chica ayer por la noche?

			—Estaba de celebración —dijo poniéndose a la defensiva—. No me digas que eres una conejita moralista. Son las peores.

			—Bueno, pues yo ya he acabado. —Le dio la espalda, o la cola, para ser más exactos, y empezó a caminar en dirección al ascensor. Mientras avanzaba le dijo por encima del hombro—: Me mandó Zoe. Igual te lo quieres apuntar.

			—¿Es la pelirroja? —le preguntó Louis dando voces por el pasillo. Cuando Roxy se paró en seco, él le sonrió para que ella supiera que estaba bromeando. Posiblemente—. Espera. ¿Puedes esperar aquí un momento? Debería darte algo de propina.

			Roxy sonrió cuando lo vio rebuscar en los bolsillos de sus vaqueros.

			—¿De qué clase de propina estamos hablando? Le acabo de cantar una oda a tu pene.

			—Por favor, no me lo recuerdes. —Se sacó un billete de veinte dólares de la cartera y lo cogió entre dos dedos—. Pero tengo una petición. Primero quiero verte la cara.

			Roxy sintió una punzada de irritación. ¿Qué importancia tenía su aspecto? Fuera donde fuese, cada vez que leía un papel, siempre tenía un montón de ojos críticos encima, juzgándola. Demasiado delgada. Demasiadas curvas. Demasiado alta. Demasiado baja. Nunca era lo que estaban buscando. Y justo esa misma mañana le habían dicho que tenía cuerpo de estriper. Y el hecho de que aquel fiestero cargado de billetes le estuviera ofreciendo dinero a cambio de poder juzgar su apariencia solo triplicaba su enfado.

			—¿Por qué? ¿Acaso si te gusta lo que ves me vas a invitar a pasar? Todavía no te has duchado para quitarte el olor de la última chica que ha pasado por tu cama.

			Él tuvo la elegancia de parecer avergonzado.

			—Yo…

			A Roxy le importaba un pimiento su respuesta.

			—¿Acaso esperas que me sienta halagada? —Se aferró a su propio pecho con dramatismo—. Por favor, oh poseedor del pene dorado, permíteme adorar tu falo perfecto.

			—Ten cuidado. —Su vergüenza se transformó en enfado—. Me está empezando a dar la sensación de que estás un poco celosa.

			—¿Celosa?

			Oh, aquello era el colmo. La nube cargada de despropósitos que se cernía sobre su cabeza se oscureció, de repente estaba rodeada de relámpagos. La habían echado de casa, llevaba semanas sin que la llamaran de ningún empleo y estaba a punto de aceptar ese trabajo de estriper. La había pillado en un mal día. En realidad, los días buenos empezaban a escasear y, en ese momento, solo se le ocurría una cosa que podría ayudarla: borrar esa expresión de superioridad de la cara del príncipe falo.

			Se mordió los labios para hinchárselos un poco y se quitó la máscara. Se sintió muy satisfecha cuando vio que él se quedaba boquiabierto y sus ojos marrones se oscurecían. «Exacto, colega, no estoy nada mal.» Cuando empezó a acercarse a él, se enderezó y se le escapó un gruñido. Louis advirtió las intenciones de Roxy en su expresión y sabía lo que se proponía. A ella no se le pasó por alto que, a pesar de llevar un disfraz de conejita rosa muy grueso, él la estaba mirando como si luciera un biquini. Tenía que admitir que Louis McNally Segundo era un tío interesante.

			—¿Celosa? —repitió antes de empujarlo para dentro y empotrarlo contra la pared que había junto a la puerta—. Cariño, yo pondría todo tu mundo patas arriba.

			Sin darle la ocasión de responder, se puso de puntillas y lo besó. «¡Vaya!» Él no vaciló ni un segundo y se apoderó de sus labios con habilidad. Fue como si ella se acabara de soltar de un trapecio y él la hubiera agarrado en el aire. El beso tenía un ritmo endiablado, se besaban con la boca abierta y las lenguas peleaban por llevar el control. Louis la sujetó de la barbilla con firmeza y tiró de ella para poder ladear la cabeza y profundizar un poco más. La sorpresa explotó detrás de los ojos de Roxy y se bamboleó un poco presa de aquella oleada de calor. «Afectada.» Le estaba provocando un efecto con el que no estaba familiarizada. Había besado a muchos chicos, pero nunca había tenido miedo de parar. Louis internó la lengua más profundamente haciendo un sonido cargado de apetito que hizo vibrar toda la boca de Roxy. Ella lo repitió. Más fuerte. Dejó caer la cabeza hacia atrás y él la siguió sin dejar de besarla, como si no pudiera permitir que ella se escapara. ¿Qué estaba pasando? Estaba perdiendo el control de la situación. «Recupéralo.»

			Se retiró e inspiró hondo. Él tenía la boca húmeda y separó los labios intentando respirar con cara de incredulidad.

			—¿Quién narices eres tú?

			Ella se tragó la extraña sensación que le trepaba por la garganta y le quitó el billete de veinte dólares de los dedos.

			—Me largo.

			Se marchó a toda prisa por el pasillo mientras notaba como él le clavaba los ojos. Hizo acopio de toda la dignidad que se puede tener cuando una va disfrazada de conejita rosa, pasó de largo junto al ascensor y bajó las escaleras de dos en dos.
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			Louis miró a sus dos mejores amigos por encima del vaso de cerveza. Russell parecía impresionado con su historia. Ben, como siempre, parecía que tuviera cien preguntas. Y él no tenía ganas de contestar a ninguna. Quería superar la resaca provocándose una nueva y tratar de olvidar el beso que le había ocasionado mil erecciones, muchas gracias. Y ese era el motivo de que estuviera en el Longshoreman menos de veinticuatro horas después de haber pillado una buena en aquel mismo local. ¿Cómo rezaba ese dicho sobre regresar a la escena del crimen? ¿Decía que no era bueno hacerlo? Bueno, pues ya era demasiado tarde.

			—Espera… No entiendo nada. ¿Cómo pudo coger el billete de veinte dólares con una enorme zarpa peluda?

			Russell rugió.

			—Solo tú podrías hacer ese tipo de pregunta, Ben. Louis se ha enrollado con una conejita. Intenta apreciar la esencia del acto en sí y olvídate de los aspectos prácticos.

			—No fue un rollo —se lamentó Louis—. Fue más bien un… «ja-ja, ya te gustaría que nos estuviéramos enrollando, capullo».

			—Preséntasela a tu madre. Es de las buenas.

			Ben se recostó en la silla.

			—¿Cómo burló al portero?

			Russell se dio un cabezazo contra la mesa coja del bar haciendo repicar los vasos vacíos de cerveza.

			—Ahora dirá que ni siquiera estamos en Pascua.

			Louis los ignoró a ambos. Cosa que era una grosería por su parte teniendo en cuenta que sus amigos también tenían resaca y aun así estaban allí con él, haciéndole compañía.

			—Mira, me sorprendió en un mal momento. Estaba durmiendo debajo de la mesita del comedor, con un posavasos pegado a la frente y, de repente, me encuentro hablando con una conejita de tamaño real. —Se masajeó el puente de la nariz—. Ni siquiera sé como se llama.

			—Trixie.

			—Jessica.

			—Vaya par de genios que estáis hechos. —Tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Tenía más pinta de Denise. O de Janet. La clase de nombre que tiene una chica que te transmite la sensación de que se va a convertir en tu exnovia.

			Russell asintió con su cabeza afeitada.

			—Si tuvieras exnovias. Cosa que no tienes.

			—Exacto.

			Eso era verdad. Él no solía salir con ninguna chica en exclusiva. Bueno, es que no salía con chicas. No es que tuviera ninguna regla que se lo prohibiera, pero por desgracia había sido testigo de cómo sus padres utilizaban sus relaciones extramatrimoniales para hacerse daño, y se le habían quitado las ganas desde muy pequeño. Mientras solo fuera responsable de sí mismo, no le haría daño a nadie. No se volvería un amargado rencoroso. Por desgracia, últimamente esa norma tácita lo hacía sentir mal. Bueno, solo desde aquella mañana. Cuando había dado la peor primera impresión de la historia.

			—¿Estas diciendo que estás buscando una exnovia en potencia? —preguntó Ben mientras se limpiaba las gafas—. Supongo que eres consciente de que el presente de exnovia es novia.

			Louis se cruzó de brazos con impaciencia.

			—No sabía que estaba en una de tus clases de lengua, profesor Ben. ¿Debería tomar apuntes?

			Sus amigos intercambiaron una mirada.

			—Nuestro amigo está un poco irritable esta noche —dijo Ru­ssell—. Y por una chica, nada menos. Voy a tener que buscar a esa chica para invitarla a una porción de tarta de zanahoria.

			—Escuchad, yo no quiero tener novia. Ni tampoco exnovia. —Louis se acabó la cerveza que le quedaba en el vaso—. Pero si se te ocurre una forma de encontrarla, estoy abierto a sugerencias. Esa chica y yo todavía no hemos acabado.

			Ben suspiró mirando al techo, pero lo hizo con entusiasmo. Se había metido en la enseñanza por un motivo. Le encantaba tener todas las respuestas.

			—Esto tiene fácil solución. Pregúntale a la chica que te envió el telegrama a qué agencia llamó. No puede haber tantas. Ni siquiera sabía que todavía existía eso de cantar telegramas.

			—Sí, claro, ¿y cómo va a ir esa conversación? —preguntó Russell entre risas—. Ah, sí, espera: «Oye, ¿eres la chica que escribió una canción sobre mi verga? Me gustaría presentársela a otra chica. ¿Me echarías un cable?»

			—Eres imbécil.

			—Por favor, callaos los dos.

			Louis se pasó la mano por la barba incipiente y pensó un momento en sus amigos. Eran muy distintos a él. Y tampoco se parecían entre ellos. ¿Cómo podía ser que fueran amigos? Ah, sí. Gracias al poder de la cerveza. Sus cualidades mágicas no conocían fronteras. Ben, el recién nombrado profesor de universidad a los veinticinco años, y Russell, el trabajador de la construcción, que tenía veintisiete y era el mayor, pero no el más maduro. Louis el… capullo. Dios, realmente había intentado sobornar a aquella chica con un billete de veinte dólares cuando era evidente que necesitaba dinero. Debía de haberlo enterrado bajo una etiqueta de imbécil antes de llegar a la planta baja. Pero él había sentido la desesperada necesidad de verle la cara. Necesitaba asociarla a esa voz ronca y ese afilado sentido del humor. Y por un momento se había convertido en su padre. Y todo en un solo día. Olvidó rápidamente aquel pensamiento tan inquietante.

			—Bueno, agarraos fuerte, porque tengo un problema igual de grave —prosiguió Louis.

			—Soy todo oídos de conejo —espetó Russell.

			—Es curioso que digas eso. —Louis bajó la voz—. Cuando se marchó empecé a, bueno, ya sabéis, a pensar en ella disfrazada de conejita. Básicamente en quitarle el disfraz. La verdad es que no podía dejar de pensar en eso. Y acabé por…

			—Noooo.

			—Oh, Dios. Te metiste en Internet.

			Louis cerró los ojos.

			—Vi mucho porno del malo, tíos. Gente con colitas de algodón. Zanahorias que se metían en sitios donde nunca deberían entrar. Estoy convencido de que moriré con esas imágenes tatuadas en el cerebro.

			—Nos pasa a todos. —Russell se inclinó hacia delante—. Lo único que necesitas es una buena limpieza a base de porno del bueno. Reemplazar esas imágenes por otras mejores. Pero hazlo pronto. Si dejas pasar demasiado tiempo, el mal porno acaba por infectarse.

			Ben los miró indignado.

			—¿De verdad necesitáis ver porno para excitaros? ¿Por qué no intentáis utilizar la imaginación?

			Russell y Louis se lo quedaron mirando sorprendidos hasta que Russell rompió el silencio:

			—Porno-Limpieza.

			Louis asintió.

			—Entendido.

			Pero incluso mientras lo decía sabía que nada de eso lo ayudaría hasta que consiguiera verla sin ese disfraz de conejita. Él había utilizado todas sus armas en aquel beso y ella se había marchado. Y eso lo estaba volviendo loco. Se estaba poniendo nervioso. ¿Dónde estaría en ese momento? ¿Cuál sería el motivo de que ese pivón con tanto talento se estuviera ganando la vida cantando telegramas? Y, maldita sea, ¿es que no se daba cuenta de que plantarse en la puerta de completos desconocidos era un trabajo muy peligroso? Él había podido distinguir su estilizada figura incluso a través del disfraz de peluche. Si a alguien se le ocurría arrastrarla dentro de su casa, a ella le sería imposible evitarlo.

			Le vino a la cabeza el recuerdo de cómo lo había empotrado contra la pared. Vale, no estaba completamente indefensa. Y vaya mierda, ahora volvía a estar excitado y no podía satisfacer sus necesidades. Tenía que haber una explicación para todo aquello. Las chicas desfilaban sin cesar por su vida. Él las apreciaba, las trataba bien y luego se olvidaba de ellas. Era un sistema que nunca le fallaba. Y después no pasaba ni un solo segundo pensando en ellas. Ni uno. Y, sin embargo, solo había compartido un beso de diez segundos con aquella chica y, de repente, se sentía inquieto. Ansioso.

			La verdad era que le había gustado incluso antes de quitarse aquella estúpida máscara. Ella le había transmitido una mezcla de seguridad y vulnerabilidad que lo había cautivado en cuanto había empezado a hablar. Había sentido ganas de seguir hablando todo el día con ella incluso a pesar de la resaca descomunal. De conocerla. Pero entonces se había quitado la máscara y lo había destrozado. Y no de la forma que le gustaba que lo destrozaran las chicas.

			Tenía unos enormes ojos verdes con manchas doradas. Unos labios tan rojos que parecía que se acabara de comer un chupa-chups de cereza. Dios, se excitaba solo de pensar en la sensación que había experimentado al tenerlos pegados a los suyos. En cómo lo había besado hasta excitarlo para retirarse después y dejarlo al borde del precipicio. Se había quedado tan sorprendido de su propia reacción, que la había dejado marchar sin decirle una sola palabra. Y eso era muy raro en él. Él siempre tenía algo que decir, siempre. Era abogado, por el amor de Dios. Lo ponía en el papel enmarcado que tenía colgado en su despacho.

			Aunque ella no sabía que se ganaba tan bien la vida. Cuando abrió la puerta no llevaba camisa y estaba sin afeitar, y era la mañana de un maldito jueves. Le había ofrecido tequila antes de preguntarle su nombre. A decir verdad, se sentiría decepcionado de saber que ella no lo consideraba un payaso. En su defensa cabía recordar que la noche anterior había estado celebrando una victoria para su bufete. Era uno de los clientes a los que defendía gratis, el propietario de un pequeño negocio de Queens: había perdido el colmado de su familia por culpa del huracán que había arrasado la ciudad hacía muy poco. El hombre no había sido capaz de conseguir ayuda para reconstruir el negocio, ni financiera ni de ninguna clase, por culpa de una compañía de seguros que se negaba a cooperar y del propietario del local, que quería alquilar el espacio a alguien que lo destinara a algún negocio más lucrativo. Louis llevaba varias semanas trabajando en aquel caso, y para ello empleaba el poco tiempo que le dejaban libre los clientes que pagaban y a los que no podía olvidar. Él había conseguido que el hombre recibiera los fondos que necesitaba para reformar la tienda y el sustento de su familia seguía intacto.

			Vale, puede que se sobreexcitara un poco la noche anterior y aquella mañana hubiera dormido hasta tarde. No solía hacerlo. Mucho. Maldita sea, quería encontrar a esa chica para cambiar la mala impresión que se había llevado de él aunque solo fuera por eso. Está bien, puede que también tuviera ganas de volver a besarla. Muchas ganas.

			Lo podía conseguir haciendo un par de llamadas telefónicas.

			—Se lo está pensando —dijo Russell colándose en sus pensamientos.

			—¿Qué es lo que estoy pensando?

			—En llamar a la chica que te mandó el telegrama para conseguir el nombre de la agencia —le explicó Ben.

			—No. No puedo hacer eso. Zoe era una chica simpática. —Louis se devanó los sesos en busca de algún recuerdo de ella—. O eso creo.

			Russell se encogió de hombros.

			—Dile que te pareció un regalo genial y que le quieres enviar uno a tu madre.

			—A mi madre. Que vive en el sur de Francia.

			—Ella no conoce la localización geográfica de tu madre. —Russell dejó su pinta vacía en la mesa—. Venga tío. Las situaciones desesperadas requieren soluciones desesperadas.

			—Qué burro eres. —Louis le hizo señas a la camarera para que les sirviera otra ronda—. Y hablando de tus camaradas de manada, resulta que estoy demasiado familiarizado con ellos después de pinchar el enlace equivocado esta mañana.

			Ben y Russell se estremecieron.
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			—¡Joder! Ni de coña.

			Roxy dejó suspendido el vaso de papel, lleno de café, cuando se lo estaba llevando a la boca. Se inclinó para acercarse a la pantalla del ordenador convencida de que había leído mal el anuncio. Oyó que alguien carraspeaba a su lado y se dio cuenta de que había exclamado en voz alta. Y por lo visto en aquel café de Internet no les gustaban las palabrotas. Se había pasado allí las últimas horas después de haberse recorrido, durante toda la noche, diferentes cafeterías y restaurantes abiertos las veinticuatro horas. Seguía sin tener un apartamento donde pasar la noche y se negaba a sacar la bandera blanca y regresar a Jersey. La falta de sueño le debía de estar pasando factura, porque aquello le pareció una visión:

			Habitación disponible en un apartamento compartido por tres chicas. Chelsea. Solo chicas, por favor. No soy sexista. Lo que pasa es que no quiero sentirme cohibida en mi propia casa. ¿Comprendes? Si eres un hombre y todavía estás leyendo este anuncio, quiero que sepas que no es nada personal. Solo quiero poder colgar mi sujetador en la ducha sin tener que preocuparme de que vayas a juzgar el tamaño de mi copa. Tengo una 85B, así que les pongo relleno. Bueno. Esto ha sido muy terapéutico. Voy a aceptar todas las solicitudes que lleguen durante la próxima hora. Vivo en el 110 de la Novena Avenida, apartamento 4D. El alquiler son 200 dólares al mes.

			La última parte. El precio. Ahí era donde Roxy se quedaba enredada. El precio del alquiler por una habitación en Chelsea era muy raro. Era como un cuento de hadas de los que se contaban de noche por los bares, y solo entre amigos íntimos. Era el unicornio de los apartamentos. En Chelsea podían pedir hasta 700 dólares al mes por una habitación del tamaño de un armario y con rejas en las ventanas. Tenía que haber algún error tipográfico. O se acababa de tropezar con el santo grial del alquiler de apartamentos, que solo se conocía gracias al boca oreja. Nunca se leían ofertas como esa en los anuncios clasificados. Basándose en lo mucho que había divagado la persona que había redactado el anuncio, supuso que quienquiera que fuera quien alquilara la habitación, debía de estar demasiado loca como para conseguir un inquilino que pagara bien. Y si ese era el motivo, era el día de suerte de la Casera Loca, porque ella estaba desesperada. Incluso había empezado a plantearse vivir con una familia de actores de circo convenciéndose de que podría estudiar la psicología de cada miembro de la familia.

			La primera semana que había pasado en la Gran Manzana fue como un sueño hecho realidad. Bordó su primera audición y protagonizó un anuncio televisivo que se emitía a nivel nacional para SunChips. La intención era darle un enfoque muy juvenil a la campaña, y querían que ella se comiera una patata mientras saltaba en la cama del dormitorio de la facultad, y que luego suspirara de alegría mirando a cámara. El dinero que ganó le permitió vivir con holgura durante un tiempo. Después ya conseguiría otro papel, ¿verdad? Pues no. Nadie pareció muy impresionado con su interpretación de princesa de SunChips, en especial cuando sus competidoras tenían unos currículos que hacían que el suyo pareciera la lista de la compra. Dejaron de emitir el anuncio después de un tiempo, y se quedó sin cobrar derechos de imagen.

			Pero su verdadero problema era que ella no era la única aspirante a actriz desesperada de la ciudad. Cosa que sabía muy bien gracias a la multitud de chicas ansiosas que se presentaban a leer los mismos papeles que ella. Chicas agotadas que se vestían con prendas de ropa glamurosa que encontraban en tiendas de gangas. Estaba segura de que en ese preciso momento había cientos, no, miles de artistas muertas de hambre corriendo en dirección al número 110 de la Novena Avenida. Cerró su sesión de Internet a toda prisa con la sangre acelerada y se echó la mochila al hombro. Estaba a diez manzanas de distancia y hacía tres minutos que habían colgado el anuncio. Si se daba prisa quizá tuviera una pequeña oportunidad de conseguirlo. Mientras tiraba la taza de café a la basura, una chica que llevaba un pañuelo rosa atado a la cabeza se detuvo junto al ordenador a su lado. Se miraron a los ojos.

			—¿Tú también lo has visto? —le preguntó Roxy como quien no quiere la cosa.

			—Es posible.

			Las dos salieron corriendo hacia la puerta ignorando la indignación del dependiente. Por lo visto en aquel café de Internet no les gustaba que los clientes no pagaran por conectarse. Pero no tenía tiempo para cumplir las normas. Y menos en ese momento, cuando tenía en el punto de mira la mejor oferta inmobiliaria de la historia. Ahora que había conseguido un humillante trabajo medio fijo, se podría permitir vivir en aquel lugar. Qué diablos, tendría dinero de sobra por primera vez en su vida. Las clases de interpretación dejarían de ser un sueño inalcanzable y se convertirían en una realidad.

			Zigzagueó por entre un grupo de mensajeros que descargaban cajas de un camión y luego saltó por encima de un caniche que estaba haciendo sus necesidades. La chica del pañuelo rosa corría a su lado entre jadeos.

			—Seguro que ya lo han alquilado —dijo—. No lo conseguiremos.

			—Habla por ti. —Y después de decir eso, Roxy empujó con la cadera a su competidora y la lanzó contra unos arbustos—. ¡No es nada personal!

			—¡Zorra!

			A ella no le importó que la insultara, se limitó a correr y siguió repicando con sus inseparables tacones contra la acera. Le faltaban solo tres manzanas. Cruzó corriendo una calle y luego se detuvo en el semáforo. «No.» Cámaras, camiones blancos y focos gigantes por todas partes. Le echó una rápida ojeada al edificio y enseguida se dio cuenta de que estaban filmando una película. Aquella situación le resultaba tan familiar que siempre la relajaba, le gustaba ver a los asistentes de producción hablando por sus auriculares, pero en ese momento solo era algo que boicoteaba las probabilidades que tenía de encontrar un sitio donde dormir. Aquella misma noche podría haberse convertido en una vagabunda, y lo único que se interponía entre ella y el número 110 de la Novena Avenida era aquella grabación de una película con… ¿Ese era Liam Neeson? «Vaya. Pues sí que es alto.»

			Se quedó mirando a un grupo de extras. Una asistente de producción los estaba conteniendo con un walkie-talkie pegado a la boca. Por el lenguaje corporal del grupo, dedujo que se estaban preparando para salir a escena. Solo estaban esperando la señal. Se apartó el pelo de la cara y se metió en el cruce entre las dos calles. Cuando la asistente de producción se dio media vuelta, se escabulló entre el grupo de extras y sonrió con alegría en cuanto uno de ellos la miró con curiosidad.

			—¿Cuándo nos dan de comer? —susurró—. Me muero de hambre.

			—¿Ah, sí? Acabamos de comer.

			—Cierra el pico.

			La asistente de producción les hizo un gesto con la mano:

			—Acción.

			Los extras empezaron a gritar y a agacharse mientras avanzaban por la acera. Vaya, tendría que haber imaginado que si salía Liam Neeson sería una película de acción. No vaciló ni un instante, y con un desparpajo propio de una alumna aventajada en improvisación, dio un grito ensordecedor y se tiró del pelo mientras se desplazaba junto al resto de actores, incluso tropezó para darle más énfasis a la actuación. Aunque ella no se detuvo cuando lo hicieron los demás, y en cuanto acabó la toma, siguió corriendo hasta salir de escena. Corrió directa al número 110 de la Novena Avenida.

			Cruzó otra manzana y lo vio. El edificio estaba en una esquina, cosa que hizo aumentar las probabilidades de que la habitación tuviera una ventana. Aceleró a fondo ignorando las ampollas que tenía en las plantas de los pies. Tres universitarias llegaron a las escaleras del edificio justo al mismo tiempo que ella. Por un momento se planteó empujarlas a ellas también para deshacerse de la competencia, pero decidió que solo se podía permitir una agresión física al día.

			Se limitó a bloquearles el paso en la escalera, señaló al otro lado de la calle y exclamó:

			—¡Oh, Dios mío! ¡Mirad! Es James Franco.

			Se volvieron todas. Pero ella no malgastó ni un segundo en reírse, subió los últimos escalones y llamó al timbre del apartamento 4D. Un segundo después un diminuto sonido se adueñó del vestíbulo y abrió la puerta dando un pequeño grito victorioso. Una de las admiradoras de James Franco intentó agarrar la puerta antes de que se cerrara, pero Roxy la cerró justo a tiempo.

			—¡Zorra!

			—Sí, hoy esa opinión es más popular de lo habitual —le gritó al cristal mientras se volvía en dirección a las escaleras—. Aunque, con suerte, seré una zorra que paga un alquiler de doscientos dólares al mes. Deséame suerte.

			Cuando llegó al cuarto piso vio que la puerta del apartamento 4D estaba un poco entreabierta. Se le encogió ligeramente el estómago al oír voces femeninas procedentes del interior. Demasiado tarde. Había llegado demasiado tarde. A menos que pudiera convencer a la Casera Loca de que era mejor candidata que la persona que había llegado antes que ella. Era poco probable, y menos si necesitaba un certificado de solvencia. O un depósito. «Mierda», solo había pensado en llegar hasta allí, ¿no? El billete de veinte dólares que le había arrebatado a Louis McNally Segundo el día anterior era todo el dinero que llevaba en el bolsillo. En realidad eso era todo cuanto tenía a su nombre. Roxy ignoró la ola de calor que se alojó en su estómago cuando pensó en el besuqueador descamisado del siglo, y entró en el apartamento esbozando la mejor de sus sonrisas.

			Las dos chicas que había dentro dejaron de hablar y se volvieron hacia ella. Había una rubia muy guapa junto a una mesa de comedor antigua, calzaba unas Converse y llevaba una falda vaquera hecha jirones. Al otro lado de la mesa aguardaba una morena que la miraba con cara de cordero degollado. Llevaba un traje azul marino que probablemente costara más que todo su guardarropa junto. Esa tenía que ser la Casera Loca. Apostaría… veinte dólares.

			—Buenas tardes, chicas.

			—Hola —la saludó la chica de las Converse con un marcado acento sureño.

			—Buenas tardes —respondió la Casera Loca—. Supongo que has venido a interesarte por una de las habitaciones.

			—¿Habitaciones? —Roxy levantó tanto las cejas que le llegaron al nacimiento del pelo—. ¿En plural?

			—Dos. Hay dos. —La Casera Loca cruzó el salón para mirar por una enorme ventana con vistas a la novena avenida. Empezó a retorcerse las manos, probablemente porque habría visto la multitud que se había reunido en la puerta del edificio. Justo en ese momento el interfono del apartamento sonó tres veces—. Ahora que lo pienso creo que no tendría que haber incluido mi dirección en el anuncio. Debería haber puesto alguna especie de filtro. Es que… Es que nunca había hecho nada por el estilo.

			Roxy examinó el apartamento con discreción. Cielos, según los estándares de Manhattan, aquel sitio era un auténtico palacio: tenía una zona común muy amplia, una cocina reformada con impecables electrodomésticos de acero. La decoración era tipo industrial moderna con un toque hogareño. Habría apostado… veinte pavos a que lo había decorado un profesional. Allí no había ni un solo mueble de IKEA. Por lo menos hasta que ella se mudara allí con sus harapientas posesiones. ¿Qué pensarían aquellas chicas cuando vieran las pocas cosas que tenía? Ignoró aquella preocupación y decidió que haría lo que fuera para poder vivir en aquel lugar. Ya se sentía como en casa. No era un sitio donde pasar la noche, como había sentido que eran los lugares en los que había vivido durante los últimos dos años.

			—Bueno. —Se metió la mano en el bolsillo delantero de la mochila y sacó la chequera—. Ya no hace falta seguir buscando. Aquí hay dos chicas y hay dos habitaciones disponibles. Las mates no son lo mío, pero parece que todo cuadra.

			Cuando la chica de las Converse le siguió el rollo, Roxy enseguida decidió que la rubia le caía bien.

			—¿Aceptas efectivo? Porque yo tengo un montón.

			O puede que no.

			—Lo primero que deberíamos hacer es quitar el anuncio —sugirió Roxy—. Antes de que vengan los antidisturbios.

			—Ya lo he hecho —espetó la Casera Loca—. Solo ha estado colgado durante cinco minutos. Pero no deja de llegar gente.

			Roxy se dirigió a la ventana. Cuando pasó junto a la impecable morena le guiñó el ojo.

			—Deja que yo me ocupe de ellas. —Abrió la ventana y sacó la cabeza. Dios, aquello parecía un episodio de The Walking Dead. Aunque lo cierto es que tenía el presentimiento de que algunas de esas chicas se comerían el brazo de otra persona a cambio de poder acceder a aquel alquiler ridículamente bajo—. Oíd —gritó—. No habéis sido lo bastante rápidas. La habitación ya está alquilada. Superadlo.

			La cerró y a sus espaldas oyó un coro de insultos en su honor. La verdad era que si la volvían a llamar zorra quizá acabara tomándoselo en serio. Aunque no era muy probable.

			—Gracias —dijo la Casera Loca; suspiró y se dejó caer en una de las sillas del comedor—. El portero ya me odia bastante porque llevo dos semanas llamándolo por un nombre equivocado.

			—¿Cómo se llama? —preguntó la chica de las Converse.

			—Rodrigo.

			—¿Y cómo le llamabas?

			—Mark.

			La chica de las Converse dejó escapar un sonido cargado de comprensión.

			—Es un error comprensible.

			Madre mía. Quizá hubiera dos locas en aquella habitación. Roxy se propuso recuperar la sensatez y le tendió una mano a la morena.

			—Bueno, yo me llamo Roxy Cumberland. Si te equivocas con mi nombre prometo no tardar dos semanas en decírtelo.

			—Yo me llamo Abigail. Puedes llamarme Abby. —Se dieron la mano—. Vivo aquí.

			Cuando sonrió dejó ver los dos dientes más blancos que Roxy había visto en su vida. Y era mucho decir, porque las actrices se blanqueaban los dientes de forma regular.

			—Honey Perribow. Encantada.

			—Lo mismo digo —murmuró Roxy antes de volverse de nuevo hacia Abby—. Si no te importa que te lo pregunte, ¿qué les pasó a tus anteriores compañeras de piso?

			—Nunca he compartido piso. —Abby contempló el apartamento como si lo estuviera viendo por primera vez—. Llevo viviendo aquí sola cinco meses.

			«Está completamente colocada.»

			—¿En serio?

			—Sí. Bueno, sin contar el fantasma.

			—¿El fantasma? —espetó Honey.

			Abby sonrió.

			—Es broma.

			A Roxy le sorprendió que se le escapara una sonrisa. Puede que la situación no fuera tan mala después de todo. Solo tenía que garantizarse su sitio en el apartamento y luego ya encontraría la forma de solucionar su situación económica. Recordó el trozo de papel que llevaba en el bolsillo donde tenía apuntado el dinero que ganaría por cada estriptis.

			Antes de que pudiera abrir la boca, Honey se llevó una mano al pecho como si fuera a jurar lealtad, y dijo:

			—¿Sabes? Me siento obligada a decirte que estas habitaciones se podrían alquilar por muchísimo más de doscientos dólares.

			Roxy fulminó a la rubia con la mirada.

			—La buena compañía no tiene precio.

			Abby levantó la mano.

			—Soy muy consciente de lo que valen las habitaciones. Trabajo en el sector financiero. Además de ser obvio.

			—¿Y entonces de qué va todo esto? —preguntó Roxy con mucha curiosidad. Y también con cierta suspicacia—. ¿Es que hay algún problema con el piso? ¿Ratas, problemas con la fontanería, vecinos con rifles y un problema con la juventud americana?

			—No, no hay nada de todo eso. —Abby alzó una ceja—. ¿Dónde has estado viviendo?

			—Hay una jungla ahí fuera.

			—Amén, hermana —terció Honey—. Esta mañana he ido a ver tres apartamentos. Uno de ellos era de un viejo verde que me ha ofrecido vivir allí gratis a cambio de hacerle de pornochacha. Apenas cabía en las otras dos habitaciones que he visto. Estoy convencida de que una de ellas era un cuarto para las cosas de la limpieza.

			Abby se levantó y empezó a pasear por la alfombra persa que cubría el suelo. A juzgar por el parche desgastado que había justo en el centro, Roxy dedujo que aquella chica debía pasearse por el piso a menudo.

			—Podría haberles ofrecido las habitaciones a algunas de mis colegas. O haberlas ofertado a un precio más alto. Pero mis colegas son… bueno, son imbéciles. Ya tengo bastante con verlas en el trabajo. —Suspiró con pesadez—. Estoy aburrida, ¿vale? Estoy aburrida y sola, y no tengo amigas.

			Roxy se meció sobre los tacones, por fin lo entendía todo.

			—¿Y pensaste que podrías comprarte un par de amigas que te entretuvieran?

			—Pues no es lo más raro que me ha pasado hoy —murmuró Honey.

			—Si lo dices así, suena fatal. —Abby se encogió de hombros—. Vale, es un poco horrible. Pero básicamente es una petición de ayuda. Estoy empezando a hablar sola. Ahora estoy manteniendo una conversación a dos bandas. Sería agradable poder pedirle a alguien que no sea el fantasma que me pase el zumo de naranja.

			Honey parecía nerviosa.

			—Necesito que dejes de hacer chistes de fantasmas ahora mismo.

			Abby reprimió una sonrisa.

			—¿Qué me decís? ¿Os quedáis o no? Paso de ser precavida. No necesitaré que me entreguéis ningún certificado de solvencia porque la verdad es que no necesito tanto el dinero. Las dos parecéis relativamente normales y creo que podré convivir con vosotras sin temer por mi vida. ¿Os instaláis hoy?

			Roxy se dio un golpecito en el muslo con la chequera. Hacía solo un minuto se había mostrado dispuesta a hacer cualquier cosa para vivir en aquel apartamento. Pero ya no estaba tan segura. Abby había pedido lo único que a ella le incomodaba ofrecer: amistad. Y no es que no tuviera amigas propiamente dichas, pero básicamente eran chicas con las que se encontraba en audiciones y que solo disponían de cinco minutos para charlar antes de lanzarse a por su siguiente misión en el mundo del espectáculo. La única forma de comunicación que había tenido con sus antiguas compañeras de piso, ocurría cuando le tendían la palma de la mano para pedirle el escurridizo cheque con el dinero del alquiler. ¿Pero eso? Eso sería distinto. Allí esperarían que se relacionara. Que controlara su carácter. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo. Especialmente desde que estaba sola. Cuando iba al instituto había llevado el significado de la palabra antisocial a un nuevo nivel, y después de haberse enfrentado a tantos contratiempos en Nueva York, cada vez estaba más cómoda escondida tras la coraza que se había puesto para luchar ella sola contra el mundo.

			Por mucho que Abby se esforzara por afirmar lo contrario, para ella la situación estaba muy clara: era una niña rica que quería rebelarse. Quería compañía, alguien con quien hablar, incluso en quien confiar. Roxy nunca había tenido confidentes. Sintió una punzada de simpatía por Abby en contra de su voluntad. Le había caído bien enseguida. Pero ella no era lo que estaba buscando. A ella no le iban las charlas de chicas. Ella no compartía cuencos llenos de palomitas mientras veía con sus amigas un maratón de New Girl. Ella llevaba dos años viviendo por su cuenta. Y algo le decía que si extendía ese cheque —ese cheque sin fondos—, todo aquello cambiaría. ¿Estaba preparada?
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