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A mi madre, siempre en la memoria


		


	

		

			¡Cuidado! No te conviertas en un tirano, no te tiñas siquiera de cesarismo, porque es fácil dejarse llevar. En vez de eso, mantente sencillo, bueno, auténtico, respetable, sin arrogancia, amante de lo justo, piadoso, benévolo, afable, firme en el cumplimiento del deber. 


			Marco Aurelio, Meditaciones. VI.30


		


	

		

			MAPA DEL IMPERIO ROMANO Y LOS LUGARES EN QUE SE DESARROLLA LA NOVELA
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			EL PODER DEL DESTINO: PROFECÍAS SIBILINAS


			En el templo de Vesta, en pleno foro, se guardaban celosamente las profecías que un día se pidieron a la sibila de Delfos y que encerraban, en opinión de los romanos, el destino de la ciudad eterna, el destino de Roma.


			Y vendrá el Reino de la destrucción.


			Un viento de invierno y muerte soplará


			sobre la tierra, en turbia oscuridad.


			El orbe se llenará de guerras y de crímenes.


			Lloverá peste y fuego


			desde las llanuras celestiales.


			Y creyéndose un dios e hijo de dioses,


			será en verdad parricida,


			verdugo de los suyos, enemigo de Roma.


			Vendrá la bestia,


			desencajada de lujuria e impudicia,


			Imperio sin ley, lascivia con los niños.


			Vendrá el tirano asesino de inocentes, impuro,


			que convertirá dignas doncellas en rameras,


			templos en burdeles.


			Con violencia grosera los mancillará.


			Sobre la tierra derramará fuego,


			muerte y destrucción.


			Verterá la bestia sangre, vómito y semen


			sobre las sagradas efigies de los dioses.


			(Profecías sibilinas, recreación)


		


	

		

			LIBRO I


		


	

		

			1. El fin


			Lyon, 19 de febrero de 197


			Aquella era una tierra tan buena como cualquier otra para nacer o morir, pensó Lucio Domicio mientras observaba cómo la fría madrugada de febrero devoraba poco a poco la oscuridad de la noche, derramando sobre los campos de Lyon una luz rojiza de sangre que barnizaba de óxido las yermas llanuras en que tendría lugar la descomunal batalla.


			Erguido sobre su caballo, inspiró hondo y miró al frente. En el horizonte brillaba una luz de muerte que le pareció un preámbulo de lo que había de venir: un combate cruento, el mayor de la historia de las guerras civiles romanas, que enfrentaría a casi un cuarto de millón de hombres.


			Se sentía incómodo, y no por la falta de costumbre. Eran muchas las ocasiones en que había dirigido tropas en el frente. Había luchado a las órdenes de Marco Aurelio en la línea del Danubio, y no le importó entonces derramar su sangre por la civilización y la cultura. Pero, ahora, sentía asco y vergüenza de aquella sangría indecente de ciudadanos contra ciudadanos.


			Cumplía órdenes, como lo había hecho toda su vida. El ala izquierda debía resistir la acometida de las tropas de Severo. El ala derecha, que él dirigía por orden de su comandante Albino, avanzaría hacia el enemigo hasta alcanzar las trincheras que previamente habían cavado y que ocultaban una trampa mortal. Al llegar al borde, Lucio daría la vuelta y simularía una huida. Si el oponente, envalentonado, les seguía, caerían en aquella profunda fosa hombres y caballos. El ejército adversario, roto por aquel flanco, sería presa fácil y la lucha estaría decidida.


			Y con esa intención los soldados de Lucio Domicio aguantaban las filas esperando el momento propicio, sufriendo estoicamente el castigo del rival, cuyos vélites, honderos e infantería ligera no paraban de descargar flechas y piedras sobre todos ellos, mermando las fuerzas y las vidas de aquellos legionarios ensangrentados. De pronto, sin que nadie lo esperara, la otra mitad de su ejército se desmoronó. Lucio lo vio desde su caballo, subido a un túmulo de tierra que le servía de atalaya. El ala de su comandante Albino había cedido al empuje del enemigo. La formación se quebró de inmediato. Sus camaradas escapaban despavoridos saltando sobre los cadáveres amontonados del día anterior, resbalando entre la sangre caliente que aún fluía de los cuerpos de sus compañeros, masacrados en aquella terrible e interminable carnicería. Desde aquella atalaya que se convertiría en su túmulo funerario, Lucio Domicio vio cómo la mitad de su ejército huía. No pudo mover el ala derecha, para evitar así el cerco y el total exterminio. El avance del enemigo por el ala izquierda fue tan veloz que a los suyos no les dio tiempo siquiera a cerrar las puertas del campamento. El ejército adversario penetró en la fortaleza, tomó las torres y evitó cualquier posible refugio para las tropas de Albino y para las suyas propias, derrotadas ya inevitablemente en aquella batalla atroz.


			Lucio vio a su comandante cercado, atrapado entre el ala izquierda rota y la derecha inmovilizada. Tomó la única decisión posible, la más desesperada.


			—Centuriones, avanzad hasta el mismo borde de las fosas.


			El ejército marchó con velocidad hasta el mismo límite de las trampas bien disimuladas. Se detuvo apenas a dos metros de aquellas simas estrechas y profundas, ocultas bajo una fina capa de mimbre, tierra y matorral. Los legionarios arrojaron todo cuando tenían: dardos, flechas, piedras, jabalinas. Y conforme se acercaba el enemigo, acrecentado por la inminente victoria, simularon el pavor y la huida.


			—Media vuelta, corred en dirección al río —gritó el joven.


			La mitad de aquel contingente que simulaba huir cayó herido por las flechas de los que se aproximaban. La otra mitad pudo escapar. Pero lo hicieron sin su tribuno. Lucio Domicio no se movió de su puesto. Sabía que un ejército en desbandada no necesitaba ya de un general que lo dirigiera. Había decidido que no huiría más. No le quedaba, a aquellas alturas de su vida, más esperanza ni deseo que el de caer en combate, arrastrado como otras tantas decenas de miles de hombres por aquella estupidez fratricida que acarreaba el hundimiento de una civilización y un sueño. Nada le quedaba a lo que aferrarse, y por eso dirigió el filo agudo de su mirada contra aquellos cientos de soldados que se le venían encima. Herido y sangrando por todos los miembros de su cuerpo, se le nubló la vista. La jabalina que se le clavó en el hombro lo tiró del caballo. Desde el suelo vio cómo centenares de hombres pesadamente armados, jinetes y cabalgaduras se hundían en las fosas, como si un terremoto brutal hubiera abierto una grieta insaciable en las entrañas de la tierra. Allí fue cayendo el ejército de Severo hasta que la sima se cubrió de despojos moribundos que se 
desangraban. Los interminables campos de Lyon se llenaron de cadáveres mutilados, inertes, destrozados. Entre ellos estaba Lucio, sangrando por sus heridas, rotos sus miembros, aplastado bajo un montón de cuerpos. El joven sintió cómo se le escapaba la vida, perdió la consciencia y solo pudo intuir que agonizaba lentamente durante horas, quizá días, sepultado en aquella tumba de cadáveres que lo aplastaban y no lo dejaban respirar. Se sintió desfallecer, morir, descansar al fin. En un delirio inconsciente, fuera de sí, le pareció que gritaba un nombre, que lo repetía sin cesar una y otra vez, como si fuera una plegaria, una súplica íntima y desesperada.


			Dos semanas después, supo que gritar en su delirio aquel nombre de mujer le había salvado la vida.


		


	

		

			2. La sacerdotisa de la diosa Isis


			Lucio entreabrió los ojos, cegados por una espesa neblina, para ver unas manos finas que limpiaban sus vendas con una delicadeza que el joven había olvidado. Ahora que recobraba entre vértigos la consciencia, lo primero que hizo fue preguntar:


			—¿Qué hago aquí?


			—Descansar y curarte de tus heridas —respondió la muchacha.


			A Lucio le llega la voz distorsionada y grave. Quiere entreabrir los ojos, pero solo ve la figura borrosa de una mujer que limpia con sumo cuidado sus heridas, aún abiertas.


			—¿Quién me ha sacado de aquella tumba de cadáveres? —pregunta.


			—Mi padre.


			—Imposible. No había camaradas donde yo estaba.


			—Mi padre es tu enemigo. Milita en el ejército de Severo.


			—¿Por qué no me ha rematado en lugar de salvarme la vida?


			—No hacía falta rematarte, estabas casi exánime. Pero debe haber algún dios que no quiera que ocupes aún tu lugar en el mundo de los muertos.


			—Quizá porque sepa que ya estoy muerto.


			La muchacha lo miró con una tristeza infinita. Vio en los ojos grises de Lucio el óxido de la derrota y la desesperación. Primero mueren las almas de los hombres y luego los cuerpos, pensó. Aquel joven, que le parecía hermoso, que en su delirio y agonía no había dejado de pronunciar su nombre, destilaba una melancolía que la enterneció. Supo, al beber esa mirada con sus ojos, que la mujer que él había invocado en el umbral mismo de la muerte era otra, aunque tuviera su mismo nombre. Y supo también que existió otro tiempo en que aquellas pupilas relampaguearon de amor, brillaron de gozo y deseo por alguien que se llamaba igual que ella. Sintió curiosidad por los detalles de aquella triste historia y, sin despegar sus ojos de los de aquel varón, pudo apreciar cómo un tenue brillo de vida regresaba al rostro del soldado vencido para volver a preguntar:


			—Perdona que divague, ¿qué hago aquí? ¿Quién me ha salvado y por qué?


			—Estás aquí porque, al borde de la muerte, no dejabas de repetir el nombre de Valeria.


			Al oír aquella palabra, el joven abrió de par en par sus ojos de ciervo herido y todo su cuerpo se estremeció. Inspiró hondo y se fue serenando poco a poco. El nombre de Valeria se había filtrado en sus oídos como una brisa cálida y suave que se adueñaba de sus venas y daba calor a sus miembros muertos. Lucio recordó con dolor los años pútridos bajo el gobierno de Aurelio Cómodo, emperador de Roma, Señor y Dios, como él quería que lo llamaran. Recordó aquellos penosos años de los que solo el amor lo salvó; el amor a Valeria, a otra Valeria distinta de la que ahora curaba sus heridas.


			En ese momento el veterano centurión que lo había sacado de aquel mar de cadáveres abrió la puerta de la habitación y se acercó al lecho. Preguntó a su hija, mientras observaba cómo aquel soldado liberaba su dolor en espesas lágrimas que resbalaban por las cicatrices de su cara:


			—¿Ha despertado ya, Valeria?


			—Sí.


			—¿Vivirá?


			—Solo los dioses lo saben.


			—¡¿Está llorando?!


			—Sí —respondió la joven—, desde que ha vuelto a escuchar el nombre que lo ha sacado de la tumba.


			Lucio atendía a lo que hablaban padre e hija, aunque su mirada estuviera perdida en el fango de sus recuerdos. Volvió a fijar los ojos en la joven y luego en el hombre que estaba detrás de ella, para afirmar:


			—No quiero recordar esa triste historia. Hablamos de una Valeria que tengo aún clavada en el corazón como si fuera una daga de hielo. He debido pronunciar su nombre mientras la fiebre me hacía delirar.


			—No ha sido cuando delirabas —intervino el centurión—. Hace dos semanas, mientras yo recorría los extensos campos de Lyon sembrados de cuerpos pudriéndose al Sol, escuché una voz cavernosa que parecía venir de los infiernos y que me sobrecogió. Era la tuya. Estabas sepultado de cadáveres, medio desangrado, con los ojos en blanco. A pesar de estar inconsciente y casi muerto ya, no dejabas de pronunciar el nombre de Valeria, como si aquello fuera la maldición de un alma en pena, como si los espíritus hablaran por tu boca.


			—Nada recuerdo, centurión —interrumpió Lucio—. Aquella era otra Valeria y yo un cadáver que puedes devolver al inframundo sin remordimiento. Hace tiempo que estoy muerto, podrido por dentro. Solo me ha faltado participar de esta guerra fratricida para acabar de matar la poca dignidad que pudiera quedar en mí. Devuélveme a la muerte sin vacilar, soldado; déjame regresar al lugar de donde jamás debiste rescatarme.


			—Da igual que fuera otra Valeria a la que llamabas —respondió el centurión—. Yo soy un hombre que escucho los presagios. Respeto a los dioses y a los espíritus. Cuando me han hablado, siempre los he atendido. Mi hija se llama Valeria. Su madre se llamaba también Valeria. Valeria es el nombre que tú has invocado desde el Averno. Has sobrevivido y sobrevivirás porque así lo quieren los espíritus. Muestra valor, tribuno. A veces vivir supone un sacrificio mayor que abandonar la vida. Imponte la obligación de sobrevivir y paga, como buen romano, la hospitalidad que te ofrezco.


			A Lucio le agradó comprobar la convicción moral de aquel veterano. Recordó los tiempos de la dignidad. Supo que tenía que vivir y pagar aquel acto de generosidad que le había salvado la vida. Enseguida preguntó:


			—¿Cómo puedo pagarte?


			—Mientras delirabas, has pronunciado el nombre de Marco Aurelio, has hablado del emperador Aurelio Cómodo, has balbuceado palabras sin sentido. Has citado a Pértinax y las guerras dacias. He observado tus insignias de legado. Sin duda has conocido el reinado de Cómodo y quizá el de su padre. ¿Es así? ¿Has vivido en Roma? ¿Has frecuentado los centros de poder?


			Lucio asintió. Conocía al detalle y desde dentro los doce años de gobierno de Cómodo. Sintió una punzada de dolor al venirle a la memoria todo aquello y no supo si era una de sus múltiples heridas la que se retorcía por dentro o si era un trozo de su alma la que se le quebraba al recordar.


			—Necesito esa información —continuó el centurión esperanzado—. Quiero escribir una historia de los Antoninos, dispongo de notas, cartas, documentación abundante sobre toda la dinastía excepto del último, Aurelio Cómodo. No tengo testigos que puedan completar los escasos datos con que cuento. Necesito los detalles de aquel reinado. Mi hija me ayuda a redactar mis Historiae. Quiero además que ella sepa cómo el Imperio romano, desde su máximo apogeo, ha caído en este hundimiento funesto de hoy.


			—Contar esa historia implica mostrar el desgarro de la violencia y la muerte —contestó Lucio—. Y eso puede resultar, a pesar de su crudeza, útil para la joven. Pero, además, ese relato lleva aparejada inevitablemente una historia personal de dolor y amor, de intrigas y asesinatos, de violencia y sexo. Si accedo a pagarte con toda esa información, tendré que hablar desde lo más sórdido del corazón humano, sacar ese fango de mi alma para narrar la historia desde dentro. Temo que esa realidad no sea la más apropiada para una dama que comienza a abrir sus ojos al mundo.


			El padre miró con una sonrisa a la hija, para que fuera ella la que explicara al herido la futilidad de sus reservas.


			—Tú y yo —comenzó la joven dirigiéndose al soldado convaleciente—compartimos a partir de ahora un mismo destino: ninguno pertenecemos ya a este mundo. Tú has buscado la muerte en el campo de batalla porque has perdido tu futuro. Sientes que tu vida no te pertenece. Yo tampoco tengo futuro que sea mío, porque dentro de un mes perteneceré a la diosa Isis. No me escandalizará lo que tengas que contarme sobre intrigas y crímenes nefandos. Pronto seré sacerdotisa y dedicaré mi vida a los misterios religiosos. Y a partir de entonces menos aún me sorprenderá la barbarie del varón, por el que no siento ya atracción alguna. Hallo más placer en compañía de mujeres, hablando de poesía y arte. No siento el empuje ni las urgencias del sexo. Por eso no me escandalizarán tampoco las orgías de Cómodo ni la barbarie de ese mundo corrupto al que nunca perteneceré.


			El legado abrió aún más los ojos y miró a aquella joven con asombro. No pudo verle el rostro porque aún lo cegaba una densa niebla, pero su voz, aunque le llegaba distorsionada, le pareció a la vez dulce y rotunda. Le bastaron aquellos contundentes argumentos y, al momento, contestó:


			—No hay más que explicar, Valeria. —Y el joven tembló al pronunciar aquel nombre—. Hablaré como quien lo hace con una sacerdotisa, como quien abre su corazón a la divinidad para que calme su dolor y su conciencia. Quizá el relato de aquella historia sirva para aliviar a mi alma del sufrimiento que lleva arrastrando todos estos años.


		


	

		

			3. Tú, el soldado convaleciente


			Y hablarás como nunca habías hablado en tu vida. Empezarás por decirle que te llamas Lucio Domicio, en otro tiempo hombre poderoso, amigo y enemigo de emperadores, ahora solo un miserable soldado enfermo y derrotado, a quien exigen una labor que te resultará más fácil que agradable: recordar el principio de la lenta e inexorable decadencia de Roma. Sabrás que les mueve el afán por conocer la verdad, pero también la curiosidad. Satisfarás ambas a un tiempo. Porque la mujer que lava tus heridas querrá saber si es cierto que Aurelio Cómodo se espolvoreaba los cabellos con polvo de oro para parecer un dios, si se vestía con los atributos de Hércules, si es verdad que sufrió seis conspiraciones para acabar con su vida. Querrán conocer aquella época indigna de la historia de Roma. Conocer al monstruo, al hijo del sabio, tan diferente a él. Les fascinará ese primer emperador nacido para la púrpura, primogénito varón que vino al mundo cuando su padre ya dirigía el Imperio y, por tanto, predestinado desde su nacimiento a heredar la púrpura imperial con que se vestían los césares. Les dirás que todo eso es cierto. Y también que cambió esa púrpura por la sucia indumentaria del gladiador. Les contarás cómo el emperador bajó a la arena del circo y luchó en el Coliseo como si fuera un esclavo. Tú mismo lo viste con tus propios ojos. Cómodo luchó como gladiador y bestiario. Arruinó en doce años el mejor siglo de Roma, el siglo de oro del Imperio. Él solo, con su impotencia y su crueldad, fue demoliendo paulatinamente todo el trabajo, todos los esfuerzos, todos los logros de su padre. La joven que ayuda a cicatrizar tus heridas se preguntará cómo es posible que Marco Aurelio, el sabio, el mejor gobernante que vio Roma, engendrara a ese monstruo. Tú intentarás darle los detalles sin estar seguro de la respuesta. Porque, ahora, postrado en este lecho, esa pregunta reverbera dentro de tu cabeza como un trueno encerrado en una jaula. Te provoca náuseas y vértigo. La habitación te da vueltas. Cierras los ojos, estás desconcertado. ¿Es esto real? ¿Es real este lecho y las tiernas manos que lavan tus heridas? Dudas. No sabes si habitas aún el mundo de los vivos o si lo has abandonado ya para ingresar en el páramo divino, donde moran las almas de los filósofos y los grandes hombres. Y lo piensas no por creerte merecedor de tan exquisita compañía, sino porque, durante estos días en que te debates entre la vida y la muerte, a veces ves frente a ti, como si aún soñaras, el semblante sereno del difunto Marco Aurelio. Y en este preciso instante estás viendo la figura inquieta de Pértinax, cuando aún estaba con vida. Lo ves paseándose por delante de la puerta de esta habitación, con su barba espesa, sus ojos vigorosos y llenos de fuerza como en los días en que os azotaban la peste, los bárbaros o las traiciones. Y no solo lo ves a él. También ves a Marco Aurelio. A los dos. Los ves cada vez más a menudo y parece que te hablaran. Serán delirios de moribundo, piensas, o quizás añoranza de otros tiempos o un aviso del destino, que te invita a preparar el último viaje.


			Te serenas. Abres los ojos de nuevo y vuelves a ver el rostro borroso de la aspirante a sacerdotisa. Ignoras si su padre está o no presente. Ahora hablas y no sabes si las palabras salen de tu corazón o si es un dios quien te posee y mueve tus labios:


			—Os lo contaré todo. Aun a riesgo de que mi relato a veces pueda parecer confuso, porque me temo que tomarán la palabra sin pedir permiso el anciano Pértinax o el sabio Marco Aurelio. Pero no habrá de importaros su intromisión, porque yo también soy ellos o, al menos, parte de ellos. Sé que, en el fondo, los seres humanos nos hacemos a base de retazos de los grandes hombres que hemos conocido; somos al fin reflejo de sus almas luminosas: una luz que nos roza y apenas conseguimos retener cuando los tratamos en vida, una luz que a veces nos llega, más reposada, con la lectura de los libros que escribieron. Lee a Marco Aurelio, Valeria, porque, a través de los libros, alcanzamos también a conocer y tratar a los grandes personajes de la historia, a comprender su pensamiento: ¡cuánta razón llevaba Séneca cuando decía que en los libros hablan las almas de los hombres! En fin, queréis saber. Queréis saberlo todo. Por eso empezaré por el principio. Por aquella carta que recibí de mi amigo Pértinax cuando, ajeno a lo que estaba pasando, yo vivía en mi ciudad natal, aquella Córdoba Colonia Patricia de Occidente.


			Pértinax a Lucio Domicio, salud:


			Te deseo salud y se la deseo al Imperio, querido amigo, aunque esta carta alberga la peor de las noticias. Con la muerte de Marco Aurelio muchos hemos perdido la esperanza. No hay espacio en este triste pergamino para describirte cómo me siento esta noche en Viena, perdido y hundido en un negro pozo sin fondo donde van a parar mis sueños, ya caídos al barro como hojas secas en otoño. Debo confesarte que se me ha hundido el alma en el mismo momento en que se derrumbaba sobre su lecho de muerte el emperador más sabio y honesto que ha tenido Roma. Esta lóbrega noche del día 17 de marzo de 180 ha sido para mí la más oscura y penosa de mi vida, funesta como una nefasta premonición, que me anunciara, con el triste ulular del búho, la decadencia y caída de nuestro Imperio, la ruina de nuestra civilización y la deshonra de nuestra estirpe.


			—Soldados, un sol se oculta esta tarde —había dicho Marco Aurelio a la tropa el día de antes— para que mañana luzca otro nuevo sol.


			El emperador filósofo había escogido una bella metáfora para despedirse de sus soldados, hombres rudos y valientes que nunca osaron discutir sus órdenes, que lo respetaron como a un padre, que lo trataron con cariño y admiración. El nuevo sol al que se refería era su hijo Cómodo. Con esta frase pretendía asegurarle el apoyo del ejército y la autoridad sobre el Imperio. Pero Cómodo no es un nuevo sol, amigo Lucio, sino la eterna tiniebla, la ruina de Roma, el tirano de mirada cenagosa que nutre su inferioridad con el rencor. A pesar de todo y por expresa voluntad de Marco Aurelio, su hijo se ha convertido ahora en emperador, y a él debemos obediencia.


			—Y al leer la carta, yo, que siempre había idolatrado a Marco Aurelio, lloré con amargura en la soledad de mis aposentos. Lloré sin pudor y con desesperación, como quien ha perdido a un verdadero padre. Muchos y diversos pensamientos se agolpaban en mi cabeza. De pronto todos se esfumaron y, en medio del vértigo y la tristeza, solo me vino a la mente el recuerdo de un hecho que pocos conocían, una revelación que años atrás me hizo mi prima Faustina: recordé, en ese justo momento, que, la noche antes de dar a luz a Cómodo, Faustina soñó que paría serpientes.


		


	

		

			4. El funeral de Marco Aurelio


			Roma, abril de 180


			La nave de negras velas que ascendía por el Tíber atracó a escasos metros de la casa de Pértinax. Desde la proa contemplé una Roma muy diferente a la que tantas veces había visitado en el pasado. La muerte de Marco Aurelio la había convertido en una ciudad de luto.


			Las cenizas del emperador habían llegado desde Viena, desde el frío campamento en que perdió la vida ocupando la primera línea de defensa del Imperio. Así me lo había contado Pértinax, que me esperaba en la puerta de su casa con el transporte preparado para asistir al funeral.


			Cuando abracé al viejo general y miré de cerca sus ojos grises, pude comprobar que la tristeza por la muerte de Marco Aurelio había anidado en el corazón de todos los romanos. La tristeza y la rabia.


			—Llegas a tiempo, Lucio. Sube a la litera donde espera mi prometida Valeria —me invitó—. Iremos los tres al funeral.


			Valeria Mummia descorrió enérgicamente las cortinas de la lectica y nos interpeló sin presentaciones.


			—Daos prisa. No pienso llegar tarde a la ceremonia.


			La litera era una pequeña habitación cerrada por finas pieles y telas nobles. El interior disponía de lo necesario para que el trayecto resultara agradable: cojines, almohadones y pieles que forraban el habitáculo como si se tratara de una rica estancia. Iba provista de cortinas de fino encaje que protegían a sus dueños de los rigores del sol, del polvo, el viento o la lluvia. También protegía a Valeria de la curiosidad de los transeúntes o de los asombrados forasteros, como yo, que en ese momento estarían encantados de poder admirar la belleza vigorosa y a la vez amarga de aquella mujer.


			No hubo más dilación. Subí y la prometida de Pértinax ni siquiera me miró. Su perfil serio, la nariz recta y la barbilla alta. Todo su cuerpo estaba tenso. Los labios rígidos no podían disimular una viva expresión de contrariedad. Mientras nos acomodábamos en la litera, su rostro, en contraste con el blanco de su vestido, había adquirido un intenso tono rojizo. No era pudor. Más bien eran la ira y la frustración las que coloreaban sus mejillas. Quise relajar la tensión, sin saber que entraba en una cueva de escorpiones.


			—Dómina —le dije amablemente—, disculpad la tardanza. Mi nombre es Lucio Domicio, un buen amigo de su prometido. Vengo de la Bética.


			—Así es —intervino Pértinax—. Lucio es un viejo amigo, como ya te he comentado.


			La litera tenía portezuelas y ventanillas de vidrio. Podía albergar como mínimo a cuatro personas y la portaban diez esclavos nubios, cuya fuerza y profesionalidad quedaban fuera de toda duda. Vestían trajes de rojo intenso, tejidos con fina lana de Canusio, de donde les venía a este tipo de porteadores el nombre de canusinati.


			—He recorrido —continué— más de mil millas para contemplar la apoteosis del emperador y…


			—Y ese sentimiento de admiración por Marco Aurelio —me interrumpió Valeria bruscamente— será lo único que compartiremos a excepción de la litera. Compartiremos el dolor por la muerte del emperador filósofo —continuó—, como han de hacer hoy todos quienes amen a Roma y su civilización.


			Sin más palabras se acomodó en un extremo, apartando su vista y mirando al frente como si estuviera sola. Se apoyó en los cojines de pétalos de rosas de Malta y ni Pértinax ni yo nos atrevimos a romper aquel silencio impuesto hasta llegar al palacio imperial. 


			Allí contemplamos estupefactos la imagen de cera que habían modelado a semejanza del difunto. Era exactamente igual al fallecido, cuando hablaba sereno a sus amigos con palabras llenas de vida y sabiduría. Reclinaron la efigie sobre un lecho de marfil y la cubrieron con las ropas más ricas y delicadas que nunca se vieron en Roma. Había mantos de púrpura y plata, seda traída de la remota China con bordados de hilo de oro. El brillo y el lujo de las telas acentuaban aún más la palidez de la imagen. El busto reflejaba con fidelidad el rostro que Marco Aurelio siempre tuvo en vida, un hombre enfermo que en ninguna ocasión aflojó el paso ni cesó en su empeño de luchar por una Roma que ahora le rendía el homenaje más sincero. El luto era palpable: todas las familias de la Urbe parecían haber perdido a uno de sus miembros más ilustres: los senadores, afligidos por despedir al hombre más respetuoso y honesto que nunca pisó la Curia; los caballeros, por tener que prescindir de un defensor justo y honrado que siempre les benefició; la plebe, por perder a un emperador que promovió las reformas jurídicas que la dignificara, que construyó hospitales, colegios de viudas y huérfanos, que se ocupó de su bienestar y progreso. Los esclavos lloraban sinceramente la muerte del gran Marco Aurelio, un patricio que admiró la filosofía de Epicteto, el sabio que había sido esclavo. Lloraban con amargura a un emperador y filósofo estoico, como lo fue Séneca, cuyas palabras siempre rondaban mi memoria: «los esclavos son seres humanos; son amigos humildes, hombres y mujeres a quienes la fortuna ha colocado en una posición mísera, pero que respiran como lo hacen todos los seres humanos. El Sol también acaricia sus rostros como hace con el de los senadores, han nacido de la misma semilla, viven igual, respiran igual y mueren igual que nosotros».


			Y en esos momentos, absorto en aquel recuerdo, me interrumpió un súbito comentario de Valeria:


			—No tienes necesidad de fingir tanta aflicción, Lucio.


			—¿Fingir? —repetí estupefacto.


			—Sí, fingir. Todos sabemos que los hombres de negocios acudís a Roma a rendir tributo al difunto Marco Aurelio para cumplir un compromiso político y seguir engordando vuestras arcas. No te excedas en tu fingimiento, no vayan a pensar que has perdido a un padre.


			La ira me sacudió de arriba abajo. No quise apartar la vista de la estatua del emperador para que ni Pértinax ni la joven Valeria leyeran en mis ojos la rabia que me recorría. Guardé silencio y respiré hondo. A mi edad había conocido a muchas personas que, en lugar de digerir con pena su propio dolor, descargan su tensión sobre los cuerpos castigados de otros míseros mortales. De ese temperamento debía de ser Valeria. Pero aquel comentario me había herido profundamente. Me pareció que aquella bella mujer era como el escorpión de la fábula y que a mí, aquella tarde, me había tocado atragantarme con su veneno.


			Esa parecía ser la naturaleza de aquella bella dama: clavar el aguijón a toda costa. Pero a pesar del fuego que surcaba mis venas, recuperé la serenidad en el instante en que volví a posar mi mirada sobre la estatua de Marco Aurelio. Aquella visión me calmó. Entonces sí pude mirar de nuevo a Valeria y contestarle con la pura verdad:


			—Lamento de corazón la terrible pérdida del gran Marco Aurelio.


			Y de nuevo giré mi cabeza para contemplar la estatua de cera. Observé la tristeza y pesadumbre que expresaba el rostro de la imagen; era fiel reflejo de la palidez que siempre tuvo su semblante en vida. El emperador parecía cansado pero tranquilo. Su gesto relajado se concentraba en unos ojos grandes y serenos, semicerrados, pensativos. Se mostraba como un dios, o semejante a los dioses. Pero su mirada era terriblemente humana y parecía dirigirse más allá de donde tenía lugar la ceremonia fúnebre, como si quisiera divisar o divisara un futuro no muy lejano, con la impasibilidad de quien ha hecho todo lo que podía hacer. Un brazo reclinado en el lecho de marfil y el otro levemente levantado, sus dedos ligeramente flexionados en una postura natural y ecuánime. El emperador sabio, moderado, templado, filósofo, yacía retratado con fidelidad por el hábil artesano que había modelado, con amor de hijo, una figura que iba a derretir el inclemente fuego de la pira.


			Cuando volví mis ojos a Valeria, aún seguía mirándome como si quisiera evaluarme. Ya no me hacía daño aquella áspera mirada ni su lengua afilada. Dirigí mi vista de nuevo al funeral. El lecho estaba rodeado de notables. En el lado izquierdo se encontraba el Senado en pleno, vistiendo mantos negros, sin lujos ni emblemas propios de su dignidad. Las mujeres, que por la posición de sus maridos o por la pertenencia a la familia imperial estaban legitimadas para participar en tan solemne acto, se situaron al lado derecho. Valeria era una de ellas y debía ocupar su lugar. Bajó de la litera y se dirigió hacia allí, soberbia y arrogante, sin tan siquiera decirme adiós. La vi alejarse despacio y experimenté una sensación de alivio. Me había sentido muy incómodo ante su presencia: me alteraba sentirme observado por ella, atenta y dispuesta en todo momento al comentario desdeñoso e hiriente, desconfiada y altiva como una diosa rencorosa e inaccesible. Valeria no llevaba, como ninguna de las damas que asistían al acto, ni oro ni joyas; ningún pendiente competía con los bucles dorados que le caían sobre los hombros; su cuello sereno y delicado, vigoroso y altanero, no lucía collares. Iba vestida de blanco y sin adornos, ofreciendo, eso sí, una imagen de dolor que todos compartíamos.


			Y mientras la veía alejarse, pensaba que aquí, sobre la anchurosa tierra, yo era como un huérfano, un mísero mortal expuesto al desprecio de aquella mujer y, lo que era aún mucho peor, en manos de un emperador perezoso y cobarde en quien muchos empezaban ya a atisbar el peligro de la tiranía.


			—Lo siento —se había disculpado Pértinax.


			—No es culpa tuya —le había respondido yo.


		


	

		

			5. La apoteosis


			Desde tiempos de Augusto, los césares eran divinizados al morir. La ceremonia tenía por nombre apoteosis y todos los buenos emperadores fueron honrados con ella y despedidos con dolor por su pueblo. La muerte de Marco Aurelio fue una de las más sentidas y había sumido a Roma en el más triste de los lutos.


			Para dar comienzo al funeral, los miembros más nobles del orden ecuestre se adelantaron junto a los jóvenes escogidos de la clase senatorial y levantaron el lecho de marfil en que descansaban los restos y la imagen de cera del emperador. Lo condujeron ceremoniosamente por la Vía Sacra y lo dejaron en el Foro Antiguo, cerca del templo consagrado a sus padres Antonino y Faustina, en el mismo lugar en que los magistrados romanos renuncian a sus cargos. A ambos lados se habían levantado estrados de madera dispuestos en gradas. En uno de ellos había niños pertenecientes a los estamentos más nobles y a las familias patricias; el opuesto lo ocupaban mujeres de elevado rango. Ambos coros combinaron sus voces entonando himnos y cantos en honor del difunto, con una melodía lúgubre que desgarraba el alma, en un ritmo de lamento y a la vez de solemnidad que sobrecogió a los presentes.


			Concluido el acto, volvieron a levantar en andas el lecho fúnebre y lo condujeron al Campo de Marte, fuera de la ciudad, donde habían erigido una torre inmensa de madera que se asemejaba al faro de Alejandría en forma y belleza. Era una construcción cuadrada al estilo de los antiguos templos de Babilonia, construida a base de enormes maderos ensamblados formando rectángulos en que se iban insertando otros más pequeños a medida que la torre ganaba altura. Por fuera, el armazón, compuesto por cada una de estas piezas, estaba decorado con ricas telas tejidas en oro, estatuas de marfil, tapices helenísticos y pinturas diversas. Cada piso poseía una decoración particular en que se combinaban distintos colores. Aquella construcción tenía puertas y ventanas asemejando un palacio, con escaleras por dentro que iban ascendiendo sobre las plataformas cada vez más pequeñas, hasta llegar a la última, la séptima, donde colocaron el águila.


			Subieron el féretro al tercer piso, el más lujoso, y vertieron sobre él todo tipo de perfumes y esencias, las mejores y más ricas que ofrece la anchurosa tierra. Depositaron junto al lecho montones de frutos exóticos, hierbas aromáticas y líquidos que esparcían por el campo de Marte un olor exquisito que embriagó a cuantos contemplaban aquel funeral inaudito. No hubo ninguna ciudad importante del Imperio ni familia de alto linaje que no enviara dones fúnebres en honor del emperador.


			Cuando todo esto estuvo dispuesto, comenzó un desfile a caballo en torno a la inmensa pira. El orden ecuestre al completo cabalgó ceremoniosamente en círculo, enjaezados los caballos con los más ricos adornos, los jinetes luciendo sus vestidos de gala, en una formación sincronizada a la perfección, que seguía la cadencia de una danza pírrica. El gran Marco Aurelio decía que la vida se parece más a la lucha que a la danza. Con esta representación en su funeral unían baile y lucha, recordando, como dice Homero en su Ilíada, el momento en que Aquiles danza, vestido con su armadura, en el funeral de Patroclo. Bailaban los guerreros al son de flautas, panderetas y platillos con un refinamiento de belleza y valor que sobrecogió a todos los que asistíamos al funeral.


			Se unieron a este desfile honorífico carros de guerra, que iban girando al ritmo de los jinetes de forma coordinada y guardando una formación similar. Sus aurigas vestían ricas togas bordadas en púrpura y portaban en sus deslumbrantes cuadrigas las imágenes con las máscaras de los más importantes generales romanos. Ocupaban un lugar preeminente los bustos de los grandes emperadores de Roma, que desfilaban en los mejores carros y honraban al césar muerto, dirigiendo su mirada a la inmensa pira. Allí se podía contemplar el rostro valiente y decidido de Trajano; admirar largamente la efigie de Adriano, que parecía satisfecho de su sobrino, a quien él en persona garantizó el Imperio. Aún más satisfecho parecía estar el semblante del piadoso Antonino, que recomendó a Marco Aurelio «ecuanimidad» en su lecho de muerte y que su sobrino e hijo adoptivo no pudo llevar a la realidad con mayor honra y dignidad. En suma, las figuras de los grandes hombres del pasado le rindieron homenaje desfilando en torno a aquel gigantesco mausoleo.


			Cumplida la ceremonia, su hijo Cómodo, el nuevo césar, agarró con fuerza una antorcha y aplicó su fuego a la base de la pira. Las llamas prendieron con rapidez y todo comenzó a arder sin dificultad. La gran cantidad de madera acumulada y los productos aromáticos altamente inflamables se apoderaron con voracidad de los primeros metros y, en el mismo instante en que el fuego divino consumía la efigie, liberaron el águila del último y más pequeño de los pisos, antes de que la torre quedara envuelta en llamas. El águila de Júpiter emprendió vigorosa el vuelo llevando consigo el alma del emperador desde la tierra hasta el cielo. A partir de este momento Marco Aurelio habitaría las mansiones de lo eterno en compañía de los dioses inmortales. Su figura ya podía ser venerada junto a ellos.


		


	

		

			6. Tarrutenio


			Me levanté muy cansado al día siguiente y con el ánimo enfangado en aquella brumosa mañana de finales de marzo. Apenas había podido conciliar el sueño a pesar del lujo y la comodidad de mis aposentos. Toda la noche había tenido pesadillas, en especial aquella recurrente que me persigue a menudo. Camino entre la niebla herido, me arrastro tras una luz como si de ello dependiera mi vida. Voy como un sediento que busca agua desesperadamente. Pero la claridad se esfuma entre la niebla. Me acerco con tremendo esfuerzo y me parece ver, recortada por esa luz reconfortante, la silueta de una mujer que me ofrece su mano. Extiendo la mía para coger la suya y salvarme, pero no lo consigo y caigo en una profunda sima. El corazón parece que va a estallar en mi pecho, y yo caigo y caigo al fondo del abismo hasta que despierto, bañado en sudor frío, doliéndome todos los músculos, con la cara desencajada por el terror.


			Por eso me había levantado aquella mañana mucho antes de la hora prevista: para no soñar más.


			Tenía cita a primera hora con mi amigo Tarrutenio Paterno, jefe de los pretorianos. Mientras me encaminaba al palacio imperial solo pensaba en Marco Aurelio. Cuando llegué a la entrada seguía haciéndolo, no me lo podía quitar de la cabeza. La escolta comprobó mi identidad y seguí a los pretorianos. En otras circunstancias habría disfrutado al ver a la guardia engalanada flanqueando las puertas del palacio, los pasillos profusamente adornados, el lujo exuberante de las magníficas estancias que conducían al despacho de Tarrutenio. Ahora mi mente estaba en otro sitio. Mi cuerpo iba caminando por aquellos amplios salones como un autómata, pues mi pensamiento estaba sumido en los fugaces encuentros que tuve con Marco Aurelio, embebido en el recuerdo de sus sabias palabras. 


			Los soldados se detuvieron bruscamente. Habíamos llegado a nuestro destino y apenas dos metros me separaban del despacho del prefecto del pretorio.


			En cuanto entré en la estancia, lo vi frente a la puerta y nos fundimos en un abrazo.


			—Tarrutenio, querido amigo, ¡cómo me habría gustado verte en Córdoba y que fueras mi huésped! Habríamos tomado una copa de buen vino al atardecer, en el patio de mi domus, embriagados por el olor empalagoso de limoneros y rosales.


			—Como la última vez que visité la Bética, Lucio, cuando el emperador y tú bromeabais sobre vuestro lejano e indemostrable parentesco.


			—Todavía recuerdo su respuesta —contesté en un relámpago de felicidad—. Me dijo que no importaban tanto los árboles dinásticos, que había un vínculo tan fuerte como los lazos de la sangre. Se refería al entusiasmo por la razón, por el buen gobierno, por la defensa apasionada de la civilización. El gran emperador siempre se consideró hermano de todos aquellos que apreciaban la libertad y la cultura.


			Nos miramos a los ojos y nos quedamos callados. Se nos fue borrando la sonrisa. Me di cuenta de que esas no eran las palabras con que yo quería haber iniciado la conversación. Mi mente seguía viajando sola, sentí que era como una nave varada en tristes recuerdos. El prefecto del pretorio guardaba silencio también, con la mirada baja y arrugas en la frente. Quise torcer el rumbo yendo al grano, sin divagar:


			—Tarrutenio, he venido a Roma para asistir al funeral de Marco Aurelio. Sé que la muerte lo sorprendió en Viena, en el frente del Danubio, tras una semana de penosa enfermedad. Pero dime, tú estabas allí. Cuéntame cómo fueron sus últimas horas.


			—Me pides, como Dido a Eneas, que rememore un dolor inefable. Quieres escuchar de mis labios el testamento del gran emperador. Toma asiento, amigo. Te voy a referir sus últimas palabras porque sé que para eso has venido a verme.


			Me senté ansioso.


			—Marco Aurelio no tenía miedo a los bárbaros —continuó—, pero su espíritu estaba agitado por hondas preocupaciones. Había caído enfermo. Nos convocó a todos los consejeros, asesores y parientes que estábamos en Viena y dispuso que su hijo se sentara a su lado. Cuando los allí reunidos clavamos los ojos en sus labios, se incorporó fatigosamente del lecho y dijo lo siguiente.


			Tarrutenio se detuvo un instante mientras sacaba un pergamino del cajón de su escritorio de roble. Lo desplegó con lenta tristeza y comenzó a leer:


			—«Es cierto que los bárbaros están siempre dispuestos a ponerse en movimiento, traicionar sin pudor y acosar las fronteras del Imperio. Pero no son ellos ahora, prácticamente domeñados, el objeto de mi preocupación. Me preocupa veros apesadumbrados, tristes por mi muerte inminente. Y sé que vuestro desasosiego es fruto del aprecio que me tenéis y al que yo siempre procuré corresponder. Os he dedicado mi esfuerzo, mi atención y mi estima. Os brindé todo el tiempo que necesitasteis, siendo este la única y verdadera riqueza que poseemos los mortales. Os he cubierto de honores. Os he tratado con respeto. Y ahora, querría que me correspondierais con vuestra gratitud. Os pido...». En ese momento, Lucio, el emperador filósofo se detuvo un instante, manejando con maestría de orador un silencio que nos conmovió.


			—¿Hubo respuesta? —pregunté.


			—Todos, como si fuéramos un coro a varias voces, nos pusimos en pie y dijimos: «Pide, césar».


			—¿Quiénes asistían a la reunión?


			—Los miembros del consejo imperial. Entre ellos su yerno Claudio Pompeyano, su consuegro, Brutio Presente, yo como prefecto del pretorio, Aufidio Victorino, Quintilio Condiano y Valerio Máximo, además de los miembros más destacados de la nobleza senatorial.


			—Continúa leyendo, Tarrutenio, por favor, ¿cuáles fueron las últimas palabras del emperador?


			—Está todo en las actas de la reunión. He mandado hacer esta copia para ti. Sigo leyendo: «Solo os haré una petición, camaradas», fueron las últimas palabras del moribundo Marco Aurelio, pronunciadas con voz grave y serena. «Cuidad ahora de mi hijo. Vosotros habréis de ser sus asesores. Llegado a la edad de la adolescencia, necesita expertos pilotos que le ayuden a gobernar la nave del Estado. Dadle los mejores consejos, mostrad ejemplo de valor y espíritu de sacrificio, haced que vea y aprenda de vuestra experiencia y apoyadlo en esta travesía procelosa que ha de acometer. Muchos son los peligros a que se enfrenta Roma. Ofreced vuestra pericia al timón para que no se estrelle contra los acantilados de la ignorancia, de la soberbia, de la prepotencia irresponsable o de otros muchos vicios. Ofreced ejemplo de virtud. Vosotros, que sois muchos, sed padres para él, cuando yo falte. Pues es la cultura la única que garantiza un buen gobierno, ya que ni la riqueza es nunca suficiente para saciar la codicia, ni la fuerza del ejército asegura el poder si se impone desde la tiranía, ni el gobierno es posible ni útil si no cuenta con el aprecio y el respeto de los súbditos. Y llegan sin peligro, satisfechos por el deber cumplido, al fin de sus días los gobernantes que no inspiran en los corazones temor por su crueldad, sino respeto por su bondad. La obediencia forzada es efímera; la autoridad moral vive por siempre. Solo se rebelan quienes son forzados a ello por la violencia, soberbia o desmesura. Y solo la cultura nos salva de la vorágine del poder, del torbellino que zarandea a quienes no son capaces de poner límite a sus pasiones cuando se goza de un poder absoluto. Aconsejad como padres, compañeros, y recordadle siempre a mi hijo lo que ahora os digo. Así daréis a Roma un excelente emperador, honraréis mi memoria y mantendréis en pie la obra por la que tantos hemos dado la vida».


			Un silencio prolongado me indicó que aquel había sido el final del discurso de Marco Aurelio.


			—Esas fueron sus últimas palabras, Lucio. Después de ellas cayó inconsciente en el lecho y aún tardó un día y una noche en morir.


			Escuchar aquel triste final me agrió el alma y me empujó a hacer una pregunta demasiado impulsiva:


			—Y tú, que fuiste testigo de excepción de todo aquello, ¿crees que Cómodo se comporta como digno sucesor de su padre?


			La frase brotó de mis labios como si fuera un reproche. Tarrutenio no la esperaba, y yo tampoco. Mi mente volvía a actuar por su cuenta. El prefecto apartó la mirada sin poder disimular el disgusto. Sus palabras solo pretendieron ganar tiempo.


			—¿Digno sucesor, dices? —Ahora me miraba con cierto aire de indiferencia. Y esperé, atento a sus ojos, asintiendo pausadamente con un ligerísimo balanceo de cabeza. Repuesto y con la diplomacia debida, el prefecto del pretorio supo dar la respuesta acertada—. Cómodo es el legítimo sucesor de Marco Aurelio. No olvides que su padre le legó el Imperio y a nosotros solo nos corresponde obedecer. ¿No estás de acuerdo? —contraatacó.


			—Tarrutenio, sabes que mi lealtad está fuera de duda. He cumplido órdenes toda mi vida y lo seguiré haciendo, pero la muerte del emperador me ha dejado un vacío que me consume por dentro. Necesito saber que su legado sobrevivirá.


			—Lo sé, Lucio, lo sé. Te carcome el dolor, como a todos.


			—Así es. —Ahora era yo quien bajaba los ojos.


			—Es normal —contestó el prefecto, conciliador—. Debes calmar ese dolor con la obediencia. Solo así conseguiremos preservar el legado de Marco Aurelio. Cómodo necesita personas de la máxima confianza —prosiguió—. Los cambios en el trono provocan siempre la tentación de los ambiciosos y nuestro Imperio no puede permitirse el lujo de una guerra civil. Has venido a Roma para descubrir, para conocer. De acuerdo. Aquí podrás hacerlo a la vez que sirves al emperador. Como prefecto del pretorio dirijo una red de espionaje muy potente, dentro y fuera de palacio. Pero los informadores de alto nivel son conocidos por la cúpula del poder. Tu caso es muy distinto. Solo muy pocos tenemos constancia de tu verdadera personalidad, podrás pasar inadvertido aunque ocupes puestos relevantes en la guardia pretoriana. Estarás en disposición de captar información y proteger de este modo al sucesor de Marco Aurelio y su legado. Muy pronto 
—aseguró— el césar marchará a Viena; tiene que ultimar el tratado de paz con los bárbaros. Tú, mientras tanto, cumplirás ciertas misiones aquí, en Roma…


			Por primera vez en mucho tiempo, como si me fueran ajenas, me sorprendió escuchar mis propias palabras y el tono de firmeza con que fueron pronunciadas.


			—¡Está bien, Tarrutenio! Pero si quieres incluirme en tu nómina de espías, lo haremos con condiciones: quiero viajar a Viena con la comitiva del emperador.


		


	

		

			7. Paz cobarde en Viena


			Agosto de 180


			Marché a Viena como legado de la legión Gémina VII. El frente seguía en guerra y las tropas permanecían acantonadas en el campamento de Vindobona, junto a la orilla del Danubio. Había emprendido viaje a las órdenes de otro de mis grandes amigos, Claudio Pompeyano, cuñado del emperador. Gracias a ello pude acudir a las reuniones del Estado Mayor, frecuentar el entorno de Cómodo y ser testigo de excepción de lo que allí ocurrió. 


			Lo primero que hice al llegar a Viena fue visitar la tienda en que pasó sus últimos días Marco Aurelio. Según los informes oficiales, la causa de su muerte había sido un ataque febril y el empeoramiento de sus úlceras sangrantes. Había dejado de comer y eso había agravado su estado. Otros médicos aseguraban que había contraído la peste y que esa enfermedad era la que había acabado con su vida.


			Me interesaba despejar aquella incertidumbre. Los testigos presenciales con los que pude hablar afirmaron que Marco no quiso que su hijo se acercara a su lecho de muerte para evitar así un posible contagio. Pero yo albergaba dudas sobre las causas de su óbito. ¿De qué murió realmente el emperador? Ese año no había habido peste en Viena. Pero sí era cierto que Marco Aurelio tenía esporádicos accesos de fiebre, y que hacía cinco años una úlcera sangrante lo había debilitado tanto que estuvo a punto de terminar con su vida.


			—Centurión —ordené—, quiero hablar con Telémaco, el que fue médico del anterior emperador, el divino Marco Aurelio.


			—Marchó a Grecia hace una semana, Dómine, pero hay otros médicos aquí, si necesitas sus servicios.


			No tuve tiempo de responderle. Un legionario entró en la tienda y me interpeló abruptamente:


			—Legado, su presencia se requiere con urgencia en palacio. El césar va a dirigir unas palabras al Estado Mayor.


			Abandoné la sobria tienda de campaña de Marco Aurelio para entrar en la lujosa mansión que se había hecho construir Cómodo justo enfrente. Eran tan diferentes como siempre lo fueron las capacidades e intereses de ambos emperadores. Aquel fastuoso salón en que ahora se reunían los mandos estaba forrado de maderas nobles y tapices helenísticos, adornado con muebles de lujo y telas de oro entre mesas de roble con patas de marfil. Los asientos se habían dispuesto en círculo dejando un amplio espacio en el centro, desde donde el césar se dirigiría al auditorio. En la primera fila ya se habían acomodado los consejeros del príncipe y la nobleza senatorial. Avancé para ocupar un puesto en la segunda cuando vi a Pértinax. El viejo general esperaba en un extremo de la suntuosa estancia mientras tomaban asiento los tribunos, senadores y miembros destacados del ejército. Al verme me hizo señales para que me acercara. Así lo hice y nos sentamos juntos.


			—Pértinax, por fin nos vemos de nuevo. En el funeral no tuvimos ocasión de hablar a solas ni he podido agradecerte la carta donde me anunciabas la muerte de Marco Aurelio.


			—Una carta demasiado sincera y atrevida, Lucio. Espero que no la conserves.


			—Ya existe solo en nuestras mentes, querido amigo.


			—Mejor así. Tú y yo nos entendemos bien, pero ahora no se puede hablar con tanta libertad como cuando Marco vivía.


			—He intentado que Tarrutenio y Pompeyano se sinceren conmigo, como tú lo haces, pero ha sido imposible.


			—Tarrutenio es prefecto de la guardia pretoriana: no saldrá de sus labios la más mínima palabra de reproche. Pompeyano ni siquiera torcerá el gesto. El primero por interés, el segundo por pura lealtad.


			En ese momento las trompetas sonaron al unísono anunciando la llegada del emperador. Todos callamos de inmediato, mientras Cómodo hacía una entrada triunfal y se acercaba a la tribuna que se había levantado a tal efecto en el centro de la sala. El silencio más absoluto invadió aquel espacio cercado por los pretorianos, armados y alerta, que se habían situado a lo largo del perímetro y las puertas de acceso. Y entonces subió Cómodo vestido de gala, con un físico imponente y el pelo espolvoreado en oro. No lo veía desde los doce años de edad, cuando, delante de todos los invitados, aquel niño glotón y sádico dio muestras de su futura crueldad. El esclavo que le había preparado el baño había dejado el agua demasiado tibia y entonces mandó meterlo en el horno. Dio las órdenes con la misma mirada fija, de loco, que ahora dirigía a todos los asistentes. Y nadie intentó convencerlo de no arrojar al fuego a aquel siervo. Fue su pedagogo quien salvó la situación: lo engañó quemando en su lugar la piel de un carnero y así aplacó las ansias de venganza de aquel niño que ahora se había convertido en césar. 


			Sus primeras palabras fueron breves:


			—Sabéis, varones, que soy el único emperador que ha nacido para la púrpura. El Sol Invicto me recibió a la vez como hombre y como rey. Ahora mi padre ha subido a los cielos como un dios y yo soy hijo de dios y dios mismo.


			Pértinax y yo nos miramos con terror. Aquellas palabras eran muy arriesgadas en labios de un césar tan joven, un gobernante que aún no había empezado a ganarse el prestigio que otorga un reinado. Los emperadores eran divinizados a su muerte, como su padre, para así legitimar el trono del siguiente. Cómodo era, por tanto, hijo de un dios y en eso se basaba su poder; llevaba la sangre de los dioses, pero no era un dios en vida.


			Entre Pértinax y yo hablaron los ojos y no las palabras. No había otra opción. Habíamos observado, antes de la entrada triunfal, cómo varios pretorianos y soldados que no pertenecían a nuestras legiones se habían situado entre las filas de los senadores y tribunos. Por todos lados había, intercalados, ojos y oídos desconocidos que prestaban atención a la más mínima reacción que provocaban en el auditorio las palabras de aquel joven césar. En ese momento Cómodo había hecho una pausa para tomar aire y refrenar el movimiento de sus ojos, que parecían querer salirse de sus órbitas, como ensoberbecidos por la paranoia. El general y yo volvimos a mirarnos. No hacía falta que habláramos para advertir que el principio de ese discurso había producido en los miembros del consejo de Marco Aurelio un intenso malestar. Se comprobaba en sus rostros lívidos. Nos venía el recuerdo de aquellos emperadores que se consideraron divinidades en vida: Nerón, Calígula o Domiciano. Todos ellos se creyeron tocados por la mano de los dioses y ejercieron el poder despóticamente, sin respeto alguno a las libertades ni al Senado.


			Cómodo retomó la palabra:


			—Desde niño he visto a mi padre enfrascado en guerras inútiles. Hemos sufrido durante cerca de veinte años las durezas de la vida militar, las privaciones y miseria de los campamentos. Pero eso ha de terminar. Yo he nacido para la púrpura. Mi lugar está en Roma y he de volver allí cuanto antes, para no dejar vacante el trono que me corresponde y disfrutar de la condición divina que me han otorgado los inmortales.


			El nuevo emperador estaba diciendo que abandonaba el frente y volvía a Roma, contraviniendo así los planes de su progenitor. Los consejeros del príncipe y los mejores hombres de Marco Aurelio, rodeados de soldados y pretorianos, bajaban la cabeza. El silencio se hizo irrespirable. Nadie osaba contradecir al césar… ni a los feroces soldados que había desplegado por toda la sala.


			Habló quien más responsabilidad y menos miedo tenía. Se levantó Claudio Pompeyano, en un tributo a la honestidad y al valor que habría enorgullecido al mismísimo Marco Aurelio. Se había puesto de pie sin que nos diéramos cuenta.


			—Amado príncipe —comenzó, levantando sus manos al cielo ceremoniosamente. Al instante, todos los rostros se volvieron hacia él—, Lucio Aurelio Cómodo Augusto Imperator, hijo del divino Marco Aurelio, has sabido leer nuestros corazones.


			El emperador sonrió ante las palabras de aquel anciano, el romano con más prestigio y autoridad en el Senado, cuñado suyo y antaño hombre de confianza de su padre. Lo miró con complacencia. Le había agradado aquel inicio, porque a Cómodo siempre le gustaba que le dieran la razón sin matices. Sin reservas. Pompeyano continuó:


			—Todos tenemos deseos de volver a casa, a nuestra querida Roma, a nuestro hogar, donde yacen las cenizas de nuestros ancestros, de nuestros grandes emperadores; del dignísimo Marco Aurelio, tu padre, que desde los cielos, llevada su alma a las regiones etéreas de manos del águila de Júpiter, nos contempla sereno y majestuoso, convertido ya en dios y garantizando así tu majestad y soberanía. Allí queremos ir todos, a nuestra querida Roma. Pero nuestra obligación se impone a nuestros deseos. No podemos abandonar nuestros deberes y traicionar la sagrada memoria del emperador filósofo. Abandonar sería peligroso para nuestro Imperio, deshonroso y cobarde. No, ahora no podemos partir. Pero un día volveremos a Roma. Y ese día, bajo la mirada de Marco Aurelio, llegaremos al corazón del Imperio con honra, después de haber culminado la tarea. Entonces, y no antes, entrarás triunfal en Roma llevando encadenados a reyes y cautivos bárbaros. Entonces habremos cumplido nuestro sagrado deber y tú serás un excelente césar, el más digno a los ojos del Senado, aceptado y querido por tus súbditos.


			El rostro de Cómodo había ido agriándose a medida que avanzaba el discurso de Pompeyano. Cuando el general hubo terminado y volvió a su asiento, el emperador quedó mudo, rojo de ira y de vergüenza. Los soldados ni siquiera habían pestañeado mientras hablaba. No se movieron ante la figura venerable de aquel anciano, casado con la hija de Marco Aurelio. Ni uno solo se atrevió a esbozar un gesto de desaprobación ante un hombre que había rechazado la púrpura y que había combatido en el Danubio con el valor que nunca mostró Cómodo. Ni siquiera el propio césar pudo articular palabra alguna que contradijera a quien era su más leal soldado. Solo acertó a responder, con voz apagada y mortecina, que decidiría en privado. Al día siguiente disolvió el consejo de asesores y dos días después anunció su regreso a Roma.


			En los primeros días de gobierno, el joven emperador había hecho lo que sus consejeros le indicaban, pero, conforme su posición se fue haciendo más sólida, comenzó a rodearse de crápulas y solo tenía oídos para ellos. El más astuto de todos era Saotero, un liberto que le servía como un lacayo. Se le arrimaba al oído para recordarle los lujos y placeres de Roma. Le ablandaba el ánimo con el relato del hedonismo más puro. Elogiaba las bondades del clima italiano, el suave viento Favonio, los manjares y el delicioso vino de Falerno. Y Cómodo se dejaba seducir por aquel sueño de placer y vida fácil; desoía a sus buenos asesores para hacer caso de los pésimos consejeros, de los más libertinos, de los más lujuriosos. El hijo de Marco Aurelio abandonó deprisa las frías fronteras del Danubio, compró la paz a los bárbaros con oro, devolvió los territorios conquistados y se marchó a Roma, tirando por tierra en pocos meses la labor fatigosa a la que su padre había dedicado los últimos veinte años de su vida.


		


	

		

			8. La farsa del desfile triunfal


			El 22 de octubre de 180, Cómodo quiso que Roma lo recibiera con un desfile triunfal; a él, que no había afrontado ninguna batalla para salvar el Imperio ni liderado ningún acto digno de mérito en la frontera del Danubio. Aun así, todos obedecimos. El emperador visitó primero el templo de Júpiter y luego los de los demás dioses. Comenzó avanzando despacio por la vía Sacra, orgulloso de la belleza de su rostro, abriendo desmesuradamente esos ojos, cálidos y centelleantes. Desde lejos destacaba su cabello, rubio y rizado, que se hacía espolvorear con polvo de oro para que pareciera más amarillo y deslumbrante aún. Sus gestos estaban hábilmente calibrados, el desfile obedecía a un mismo fin: pretendía presentarse ante todos como el hijo del dios Sol. 


			Tanto histrionismo y fastuosidad estaban dirigidos a la plebe, a la que mimaba con pan, circo y reparto de dinero. Aquella clara mañana de octubre toda Roma estaba en la calle, admirando cómo la luz del astro rey realzaba el rostro de su divino césar. Cuando los rayos le daban de lleno en su cara y el brillo del sol acariciaba su pelo, la cabeza de Cómodo resplandecía como si fuera la del divino Apolo. La plebe lo miraba extasiada, como a un dios, asegurando que una aureola dorada rodeaba su cabeza. Apenas podía oírse nada entre tantos vítores y aclamaciones; caían desde los balcones innumerables pétalos de rosa, guirnaldas y flores.


			Aquella ceremonia era la más fastuosa que cabía ver en Roma. Y yo la habría vivido como un verdadero privilegio si la hubiéramos merecido, si hubiésemos cumplido nuestro cometido en Viena, si hubiéramos vuelto con honor del frente de batalla. Pero no había sido así. Aquel desfile era una farsa, un alarde fastuoso, una pantomima donde la aristocracia reía las gracias de un emperador incompetente y altivo. Desde mi caballo, erguido pero incómodo, veía a hombres que ejercieron con honor sus cargos bajo Marco Aurelio y que ahora adulaban al césar con servilismo. Comprendí entonces cómo el ansia de poder puede llegar a nublar incluso las mentes más serenas, cómo la ambición y el deseo de medrar pueden dar alas a la indignidad.


			Yo participaba en la comitiva a pocos metros del carro triunfal, cabalgando junto a Pompeyano. Y no me entraba en la cabeza que el anciano general siguiera siendo el soldado más fiel de quien estaba traicionando el legado de Marco Aurelio. Él, el Gran Claudio Pompeyano, que había sido la mano derecha del rey filósofo, que se había empapado de la sabiduría de aquel hombre, que había compartido su mesa y sus conversaciones, sus valores e ideas. Estuvieron juntos en los duros años en que lucharon a orillas del Danubio. Y hablaban de filosofía y política, de arte y estrategia en aquella tienda de Marco Aurelio en el campamento de Vindobona. En mi corta estancia en Viena había tenido ocasión de visitarla. Había visto su despacho. Se encontraba tal como él lo había dejado. En el centro de aquel espacio sobrio y sencillo había una mesa de madera maciza, sin lujos pero amplia, sólida y con cómodos asientos. Estaba bien iluminada y había pergaminos y tinta en abundancia. Detrás descansaban cientos de volúmenes en sus anaqueles: obras de consulta y lectura, manuales de filosofía pero también de estrategia, mapas… Al contemplar los libros me vino al pensamiento la última carta que me escribió Marco Aurelio, poco antes de morir. Ahora observaba con detalle dónde la escribió, con qué pluma, sobre qué pergaminos. Y me parecía ver sentado allí al emperador filósofo redactándola, insomne, infatigable, como cuando él y yo hablábamos de filosofía durante aquellas agradables tardes de la primavera cordobesa. En esas conversaciones yo le exponía mi visión del mundo, teñida de epicureísmo, esa manera sana y sincera de ver las cosas, de buscar el placer, de despertar cada día apurando con deleite el sorbo de la vida, reteniendo en el paladar el dulce sabor de la existencia como quien quiere prolongar ese gozo hasta dejarlo eternamente grabado en cada uno de los poros de la piel. Marco Aurelio, en cambio, apreciaba la vida buena como quien degusta un añoso vino de la Bética, me decía. Pero cuando yo lo miraba a los ojos veía que su mente estaba lejos. Volvía al instante y me explicaba el emperador filósofo que el epicureísmo era una doctrina sabia y digna, pero que le faltaban dos pilares básicos sin los que el edificio del saber se tambalearía. Y me hablaba de esos dos pilares: el afán por la política y la pervivencia del alma.


			Y yo procuraba combatirlo con las pobres armas de que disponía, ¡un triste mortal luchando con un titán de la filosofía!, y él me escuchaba complacido, como el padre orgulloso que escucha al hijo, aún torpe, pero ilusionado por sus progresos. Ahora que el manto de la muerte, frío y denso, ha caído inexorablemente sobre el filósofo, recuerdo cada una de sus palabras como si Marco estuviera hablándome en este preciso instante. Presto ahora oídos a sus reflexiones con más atención que antaño. Y, muerto, se ha convertido en un profesor más convincente y persuasivo que cuando estaba vivo.


			El afán por la política y la pervivencia del alma… Me había dejado, como si de una rica herencia se tratara, dos ideas que no dejarán de asaltarme hasta el último de mis días. A medida que en la vida he ido teniendo más experiencia, más me ha preocupado la política. Me parece que una vida como la de Marco Aurelio, dedicada al servicio del deber, a procurar bases sólidas para el progreso y la convivencia, a construir el gran edificio de la libertad y el buen gobierno, justifica de por sí una existencia. La generosidad y amor que Marco recibió a lo largo de su vida fue una semilla potente que creció y creció hasta hacerse extrañamente inagotable, y esa generosidad la devolvió multiplicada en su labor de gobierno, en el trato amable que otorgó a todos los que conoció, a sus colaboradores, aunque la inmensa mayoría de ellos no lo mereciera.


			Claudio Pompeyano había vivido ese esplendor de sabiduría y ahora no se rebelaba contra la desvergüenza de su hijo. ¡Parecía tan tranquilo! A mí, en cambio, un profundo resquemor me arañaba las tripas. La angustia y la impotencia me acompañaban desde aquella noche triste de marzo en que supe de la muerte de Marco Aurelio. Nada lograba calmar mi inquietud. Había viajado a Roma para conocer los últimos días del gran emperador, había visitado su campamento en Viena a orillas del Danubio, hablado con sus mejores consejeros, asistido a las asambleas en que intervenía su hijo Cómodo. Incluso me había alistado como espía del prefecto del pretorio para indagar, para descubrir acaso una muerte extraña, para confirmar la indignidad de un sucesor, la cobardía, el hedonismo y la corrupción. Pero, en realidad, yo sabía, aunque no quería reconocerlo entonces, que los motivos de mi viaje eran más ocultos, menos evidentes, más profundos. No me importaba tanto la estupidez de Cómodo como espantar mi propio dolor. Porque entonces solo me movía el dolor. Y ahora también.


			Córdoba, Roma, Viena, Lyon… Viajando a latitudes lejanas he pretendido disipar mis angustias. Pero el dolor siempre viajaba conmigo. Yo seguía inquieto porque aún no había aceptado la desaparición de Marco Aurelio y porque quizá no llegaría a aceptarla nunca. Tenía que mirar cara a cara esa pérdida e irla digiriendo poco a poco, como todos los seres humanos asimilamos las pérdidas y fracasos que hay que afrontar irremisiblemente día a día. Pero no fui capaz de hacerlo entonces ni tampoco ahora, que me debato entre la vida y la muerte socavado por el recuerdo de Valeria. Me esperaba ella, esa herida más profunda aún que la ausencia de Marco Aurelio. Pero no quiero divagar...


			En aquellos días, de vuelta a Roma, solo me obsesionaba la pérdida del gran emperador. Y ahora entiendo por qué me resultaba tan difícil aceptar su final. El filósofo me llevaba una enorme ventaja: él pensaba en fundirse con la naturaleza, en volver a la unidad primigenia de la divinidad, en integrarse en el alma universal de la que formaba parte. Yo, en cambio, como buen epicúreo, veía la muerte como un punto de no retorno, como un fracaso irremediable, sin futuro, sin continuidad. Y ese fin, al unísono, del alma y el cuerpo me provocaba una sensación lacerante, una angustia vital que sentía físicamente en mi pecho y que me desgarraba las vísceras en las noches de insomnio. Con los años había conseguido perder el miedo a la muerte, sí, pero aún no había logrado, y quizá no lograra nunca, perder el miedo a la muerte ajena, a la de los seres valiosos, a la de los familiares más queridos. Y en este terrible reconocimiento de mis limitaciones veía a Marco Aurelio como un hombre de una talla aún mayor de la que ya le había adjudicado yo. Él, que tuvo que afrontar desde niño la pérdida de sus seres cercanos, de sus padres, abuelos, tíos, hermanos, esposa, hijos. Y todo sin aflojar el paso, sin perder un ápice las ganas de luchar, sin dejar que su valeroso corazón se tiñera de amargura. Aquel gran emperador siempre mantuvo la esperanza y murió con una sonrisa. ¡Qué lejos estaba yo de su sabiduría! Y lo peor no era el reconocimiento de esa inferioridad, ni la satisfacción de saber, al fin, cuál era el motivo de mi desasosiego o cuál la razón de mis angustias. No. Lo peor de todo era que este conocimiento no resolvía en absoluto mi inquietud. No me traía la calma. Yo era simplemente un enfermo que conocía la causa de su enfermedad, sus síntomas, sus orígenes, pero a quien tal conocimiento no le libraba de sus dolores ni le procuraba la salud. Tenía que encontrar, ahora, tras la conciencia de este duro diagnóstico, la mejor cura. Y, en este trance, no sabía por dónde seguir...


			El sordo griterío con que la plebe ovacionaba a Cómodo me sacó de golpe de aquellas reflexiones. Me removí sobre la montura mientras mi mente regresaba al desfile como quien despierta de un áspero sueño. Giré la cabeza y volví a ver a mi lado a Pompeyano, erguido a pesar de la edad, alta la cara y solemne el gesto. No pude evitar interpelarlo para descargar sobre él el veneno que me consumía por dentro:


			—¡No entiendo nada, Pompeyano! ¡No entiendo nada!


			El general me miró de reojo e inspiró hondo. Guardó silencio como si no me hubiera oído y empecé a sentirme más incómodo aún. Me habría gustado que me hubiera hablado con franqueza, que me hubiese confesado su frustración, como yo le confesaba la mía. Éramos amigos desde hacía muchos años. Por eso insistí, más agresivo:


			—¡Maldita sea, Pompeyano! Me habría gustado quedarme más tiempo en Viena y haber visto cumplidos los deseos de Marco Aurelio.


			Lo había dicho a bocajarro, clavando mis ojos en los suyos para estudiar su reacción. Mi interlocutor no esperaba aquel comentario. Me pareció que dudaba, por el levísimo temblor que aprecié en sus pupilas. Ambos sabíamos que el factor sorpresa es siempre esencial en la batalla. Pensé que iba a pillarlo desprevenido, pero no fue así.


			—A mí también me habría gustado, Lucio —contestó casi de inmediato y sin apenas inmutarse—, pero tus deseos y los míos son como el barro arrastrado por el torrente, como la hojarasca seca que hace volar el temporal.


			Fui yo el sorprendido por una respuesta tan contundente. Es cierto que la faz del anciano se tensó y que los ojos grises, bajo las pobladas cejas, se contrajeron levemente. Pero mis palabras no habían surtido apenas efecto. Pompeyano aguantó sereno, con una impasibilidad que me recordó a la de Marco Aurelio. El gran general mantuvo la vista al frente, sin titubear. Siguió hablando directo y sin ambages para no darme ni siquiera una posibilidad de réplica.


			—No olvides nunca —continuó con aire severo— que debemos obediencia ciega a nuestro césar y que sus deseos son inapelables. Él tiene la responsabilidad del Imperio y a él le otorgó todos los poderes el gran Marco Aurelio, a quien tú y yo idolatramos.


			—Su muerte es lo único que me roe por dentro. No quiero que su obra se pierda.


			—¡No dudes, Lucio! La duda pudre nuestras certezas. Piensa solo en obedecer. Marco tomó la decisión de dejar a su hijo como sucesor. Si así lo hizo es porque era la mejor opción.


			Apreté los dientes y guardé silencio. Los dos sabíamos que Cómodo no había sido la mejor opción. Fue, más bien, la única que el propio Pompeyano había dejado a Marco Aurelio. ¿Por qué entonces el emperador filósofo había casado a su hija Lucila con él? Toda Roma sabía que el césar lo había elegido como tutor de su hijo, como coemperador. Dicen que entonces le ofreció la púrpura y él la rechazó. ¿La mejor opción? Ambos sabíamos que no era cierto, pero decírselo a la cara, hacerlo a él responsable de todo aquello, habría roto nuestra amistad.


			—Debes confiar en su criterio y obedecer ciegamente —continuó el general para que sus últimas palabras, «mejor opción», no quedaran flotando sobre nosotros como una nube turbia e irrespirable—. Nos obliga la lealtad —remató.


			—Siempre seré fiel a las decisiones de Marco —fue lo único que supe contestar en mi defensa.


			—Y eso implica lealtad a Cómodo, Lucio. Los hechos son los hechos. No existe en nuestro mundo el refugio de la fantasía ni los deseos infantiles de lo que pudo ser y no fue.


			—Conozco mis obligaciones, Pompeyano.


			—Pues nos obliga la lealtad —volvió a repetir con más energía aún—, y en ese sentimiento coincidiremos siempre —concluyó, dando por finalizada aquella inútil conversación.


			Expeditivo y directo, con la palabra lealtad repetida tres veces, me había frenado en seco. El gran general había sido muy contundente, pero también fue en todo momento un hombre digno y fiel. Nunca salió de sus labios una sola expresión de queja, aunque tenía motivos más que fundados para criticar a muchos y autoridad moral más que sobrada para haberlo hecho. A pesar de los desprecios sufridos, su fidelidad estaba fuera de toda duda. Y él sabía que yo también sería leal: lo mío no pasaba de ser una rabieta infantil. Pompeyano, en cambio, estaba curtido por la vida. Siempre envidié su fortaleza, su capacidad de decisión, la seguridad de sus certezas. Era estoico, como Marco Aurelio: dos acantilados donde baten las olas sin que se inmuten por tan demoledor empuje. Yo, en cambio, soy navío que zozobra en el mar. Sí, yo tenía que obedecer al nuevo césar de Roma. De acuerdo. Pero no podía evitar pensar que aquel hombre era un traidor al legado de su padre. Y Pompeyano, buen conocedor de los corazones humanos, sabía que no existen lealtades eternas. El resentimiento y la duda son como una invisible enfermedad que contagia de rencor incluso a los espíritus más puros. Cómodo estaba rodeado de hombres leales, como yo, pero he de confesar que, a pesar de mi prometida fidelidad, cuanto más cerca estaba del emperador más insoportable se me hacía su presencia.


			Y por lo visto no era el único. Cuando la comitiva pasó frente al palco reservado a la familia imperial, pude ver el rostro desencajado de Lucila, la hermana de Cómodo. Me di cuenta de que nos estaba mirando fijamente gracias a la reacción que mostró su marido Claudio Pompeyano. El perfil del anciano estaba rígido; agarraba ahora las riendas de su caballo con más fuerza y erguía su cuerpo sobre la montura como cuando a orillas del Danubio el peligro enderezaba y tensaba nuestros cuerpos. Vi cómo el general cabalgaba al pasar frente a su esposa. En ningún momento la miró. Me llamó la atención, y por eso dirigí la mirada a su cónyuge, que lo observaba desde el palco con ojos de fuego.


			Lucila toda, de arriba abajo, era como sus ojos: puro fuego. Se había casado primero con el emperador Lucio Vero, hermano adoptivo de Marco Aurelio. Llevaba el título de Augusta y era princesa venerada por ser viuda de un césar, hija y hermana de otros dos. Marco la dio entonces en matrimonio a Pompeyano. Pero la pareja no se llevaba bien. No por nada en especial. Era difícil que Lucila se llevara bien con alguien. Ahora, mientras el desfile triunfal pasaba frente a ella, no dejaba de mirar a su hermano y a su marido, a ambos, con gesto furioso. A pesar de su aspecto deslumbrante, de estar ricamente vestida y lucir sus mejores joyas, su rostro revelaba una irritación evidente, un rictus de envidia y malestar que no pudo ni quiso disimular. Lucila siempre había sido una mujer altanera y soberbia, acostumbrada desde su infancia a tratar con desdén incluso a sus mayores. De todas las hermanas era la más parecida a Cómodo en presunción y arrogancia, y hasta los más allegados mostraban preocupación por su carácter violento y soberbio.


			No le perdonaba a Pompeyano que hubiera rechazado la púrpura. De nada le sirvieron las explicaciones que le dio: decía su marido que el sucesor había de ser el hijo de Marco Aurelio y no otro. En caso contrario se levantarían en armas generales poderosos que se creían más capacitados y con más méritos que él para ser emperador. Y Pompeyano repetía una y otra vez que no quería originar, con esa decisión, ninguna guerra civil. A Lucila no le importaba nada de eso. No aceptó sus argumentos. Quiso arañarle el rostro y lo llamó cobarde, viejo baboso y desdentado. Ella solo quería seguir siendo la emperatriz, la Augusta, la mujer más poderosa de Roma. Había estado casada con un césar y ahora quería otro. No era como su madre Faustina, dotada de aptitudes superiores para la organización y la política, que fue, en todo momento, un apoyo insustituible para su marido y un pilar sólido para el Imperio. Lucila era muy diferente. Podría haber aprendido de las virtudes de su madre: inteligente, moderada en público, comedida, prudente pero también enérgica, valerosa ante la adversidad, decidida en los instantes de peligro. Ninguna de esas cualidades había heredado, por desgracia, su hija, una mujer rencorosa de la que ningún hombre sensato elogió nada más allá de su belleza. Lejos de la prudencia o incluso la cordura, Lucila actuaba siempre a impulsos de su instinto. Desde muy joven había desarrollado una personalidad esquizofrénica y tiránica. Su orgullo era desmedido y su falta de respeto hacia todo y todos, proverbial. Corrían rumores en Roma acerca de su promiscuidad sexual. Decían además que era envidiosa y estaba envanecida de sí misma. Pero nada de esto habría importado si en las otras facetas de su carácter se hubiera mantenido dentro de los límites exigibles en la corte. Por el contrario, su soberbia era tan desmedida y demencial que trataba a todos, incluso a su propio hermano, con la misma amargura que destilaban sus entrañas. La envidia y la malicia la arrastraban a detentar el poder y a evidenciarlo. Era una mujer muy pagada de sí misma, violenta y agresiva. Sufría accesos de ira que ni podía ni quería mitigar. Si alguien de su familia e igual rango se atrevía a llevarle la contraria entraba en trance como una posesa y comenzaba a dar grandes voces por los pasillos de palacio. Caminaba a un lado y otro como un oso encerrado en una jaula; insultaba y agredía a quienes se le ponían por delante, descargando su rabia y sus golpes sobre los esclavos, aunque a veces, a falta de ellos, también alguna de sus hermanas sufrió en sus carnes y sin motivo la cólera despiadada y paranoica de Lucila. Por el hecho de haber sido Augusta y viuda de Vero, se creía con más derechos que el propio emperador. La envidia la corroía y el convencimiento de sus miserias no le permitía ya un rasgo de dulzura, que nunca se pudo atisbar en ella, sino ni tan siquiera la tranquilidad suficiente como para conciliar el sueño.


			Aquella mañana de octubre, su rostro, desencajado por el rencor y la ira, era negro como la guarida de un depredador. Apenas podía quedarse quieta en el palco imperial mientras pasaba la comitiva. Ella fruncía el ceño colérica, como si un batallón de Erinias le estuviera arañando las entrañas desde dentro y quisieran salirle furibundas por los ojos. Por eso, antes de que se diera cuenta de que yo la observaba, desvié mi mirada y la dirigí hacia sus hermanas Fadila, Cornificia y Sabina, que contemplaban el desfile complacientes, ataviadas con sus mejores joyas. Eran mujeres más sanas y felices que Lucila. Habían sabido valorar los desvelos de sus padres. Apreciaban su generosidad y agradecieron los matrimonios que les tocó en suerte. Su progenitor les buscó los mejores maridos, no hombres ricos ni petulantes que pudieran satisfacer sus más banales caprichos, sino personas inteligentes y capaces, amables y trabajadoras, buenos consejeros, mejores cónyuges y esposos. Y con ellos fueron felices mientras Marco Aurelio dotaba a Cómodo de una legión de cuñados que le habrían ayudado a engrandecer Roma y a culminar la tarea del buen gobierno. A pesar de ese esfuerzo, no quiso el hijo apreciar la valía de tal legado ni aprovechar ese inestimable caudal humano. Al contrario, desde casi el principio los ignoró y los fue apartando con desprecio de su lado. Rechazó a los hombres honrados y dignos que le había procurado su padre y desdeñó sin tapujos a los mejores miembros del orden senatorial. Y a pesar de ello, allí estaban presenciando un desfile que Cómodo no merecía. Y se mostraban respetuosos tanto los senadores como sus cuñados y todos los honestos consejeros elegidos por el propio Marco Aurelio. Pero, aun pretendiendo disimularlo, sus semblantes no podían esconder la tristeza. No el rencor ni tan siquiera el dolor por ser menospreciados, ya que en ellos nunca hubo vanagloria, sino sano deseo de servir a la patria. Había en sus rostros lisa y llana tristeza. Pena, por no saber reconducir una situación a la que asistían impotentes. Por eso no parecían exuberantes ni gallardos. Antes bien, aquel desfile se les antojaba un despropósito, un exceso inmerecido, algo a lo que no habían estado acostumbrados nunca, y menos aún en época de Marco Aurelio, en que supieron vivir los días más gloriosos dentro de la más digna sobriedad.
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