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			«Necesitamos un milagro.»

			El jefe de Red Bull, Christian Horner, lo decía en serio. Max Verstappen estaba tratando de perseguir a Lewis Hamilton en las etapas finales de la carrera por el título más dramática de la era moderna, los dos pilotos empatados en puntos antes de la carrera, pero el piloto británico estaba ahora por delante en la pista. En las gradas, miles de aficionados holandeses ataviados de naranja, con las uñas mordidas hasta la médula, apretaron sus manos juntas en oración a cualquier deidad que pensaran que podría ayudar a que Max cerrara la brecha que los separaba.

			Ese día, Mercedes tenía el automóvil más rápido. Abu Dabi era un lugar en el que habían dominado las carreras, pero Red Bull había estado lo suficientemente cerca para que Verstappen consiguiera la pole position el sábado. Sin embargo, Hamilton tuvo un arranque perfecto desde la línea y se puso al frente, a pesar de correr con neumáticos medianos que eran más duros. Los neumáticos blandos de Max deberían haberle dado ventaja, pero Hamilton la anuló. La Fórmula Uno es un deporte de opciones contrapuestas: si reduces la carga aerodinámica para tener más velocidad en las rectas, tendrás menos agarre en las curvas; gasta más dinero en un piloto y tendrás menos para desarrollar el automóvil; entra a poner neumáticos nuevos y sé más rápido o mantén la posición en pista pero con neumáticos más lentos.

			La estrategia de neumáticos es crucial: los neumáticos más blandos son más rápidos, pero no duran tanto tiempo, por lo que Max sabía que tenía que hacer la primera parte de la carrera rápido. Correr detrás de Hamilton no era parte del plan y podría acabar en derrota. Se abalanzó por el interior de la horquilla.

			Durante semanas, las charlas en el paddock habían sido sobre qué tan agresivo correría Max en la carrera final de una temporada que será recordada por muchos, debido a una serie de choques entre él y Hamilton. Apenas pasadas seis curvas, Verstappen demostró que sería una guerra sin cuartel.

			Hamilton, a sabiendas de que un accidente que dejara a ambos fuera de la carrera le daría el título a Verstappen, no tomó la curva. En Mónaco se habría dado contra la pared. En Silverstone hubiera quedado atrapado en la grava. Pero en Abu Dabi hay un espacio infinito. Eludió las curvas seis y siete, yendo derecho. Max tomó las curvas como corresponde y salió de ellas a un segundo detrás de Hamilton. Su pulgar izquierdo apretó el botón de radio.

			«Él tiene que devolverme la posición», suplicó Max en la radio, un mensaje menos para su equipo y más para el director de carrera Michael Masi, el muy difamado árbitro que tiene que dilucidar tales incidentes. El australiano no estuvo de acuerdo y Hamilton continuó a la cabeza. Los abogados de Red Bull garabatearon furiosamente. Los de Mercedes probablemente también lo hicieron.

			Nadie cuestionaba si habría una protesta después de la carrera. Casi inevitablemente la habría. Era simplemente una cuestión de quién protestaría qué. Ambos esperaban que fuera el otro.

			Y durante la mayor parte de la carrera, incluso cuando Sergio Pérez jugó un papel invaluable reteniendo a Hamilton para que Max se acercara al líder. Parecía como si Mercedes fuese la que iba a estar de fiesta y Red Bull la que litigase en la noche del Medio Oriente y más allá.

			Entonces, se produjo el milagro. Nicholas Latifi, quien finalizó 17º en el campeonato mundial de pilotos, tuvo un impacto sísmico en una carrera por el título mundial que probablemente nunca vuelva a tener. El conductor de Williams golpeó contra las barreras protectoras a cinco vueltas para el final, bloqueando la pista y haciendo salir al coche de seguridad. Esto eliminó la ventaja que llevaba Hamilton y permitió a Max acudir a boxes para poner neumáticos nuevos.

			Pero Red Bull necesitaba un poco más de polvo milagroso. Habían quedado una serie de coches rezagados entre Hamilton y Verstappen en la cola que se formó detrás del coche de seguridad. Formaban una barrera protectora para Hamilton, que en ese momento estaba probablemente comenzando a planear el discurso de aceptación que le coronaría campeón del mundo por octava vez, todo un récord.

			Sin embargo, el destino tuvo un giro final para él. El director de carrera Masi ordenó a los coches rezagados que se desdoblaran, pero sólo a aquellos que corrían el riesgo de interferir en la carrera por la victoria. ¿Si hubiese ordenado desdoblarse a todos aquellos que estaban detrás de Verstappen, la carrera habría terminado detrás del coche de seguridad. Simplemente no había tiempo para que todos lo hicieran. Hamilton ganaría el título por delante de Verstappen yendo a tan sólo 110 kilómetros por hora. Hubiera habido mucho más drama y vértigo en la rotonda fuera del circuito. Masi no quería eso, así que hizo una llamada. El coche de seguridad se detuvo cuando faltaba una vuelta para el final y a los dos poderosos conductores se les dio un minuto y medio para ordenar el pequeño asunto de quién se llevaría el título mundial. Fue una situación de muerte súbita, como la Fórmula Uno nunca había visto, y puede que nunca vuelva a ver. La última prueba de valor.

			En los pits, los nervios, las uñas y los planes de carrera hacía rato que se habían perdido. El jefe de Mercedes, Toto Wolff, una figura cada vez más mediática a medida que transcurría el año, habló directamente en la radio a Masi.

			«Michael, esto no está bien», dijo Wolff. Sabía que Hamilton tenía llantas viejas y Verstappen nuevas. Se necesitaría otro milagro para que el piloto de Mercedes lo detuviera.

			Las cosas no estaban menos tensas en el box de Red Bull de al lado. Mientras Wolff tiende a sentarse frente a un monitor en el garaje, Horner prefiere estar en el pit con Adrian Newey, cuya brillantez técnica ha estado en el corazón de tantos éxitos en Red Bull, sentado a su izquierda. Los ojos de Horner estaban abiertos como si él mismo estuviera conduciendo el coche, escaneando las innumerables pantallas con todos los datos posibles para detectar cualquier signo de problemas u oportunidades de ventaja. La verdad era que no había nada que pudiera hacer. Todo dependía de Max.

			El propio conductor estaba prácticamente en silencio. Hacía unos momentos había expresado su frustración por la «típica» decisión de no dejar que los coches se desdoblaran y darle a él una oportunidad contra Hamilton. Al apartarse, hubo un entendimiento mutuo en las ondas de radio de lo que esto significaba. Su ingeniero Gianpiero Lambiase le habló con calma acerca de los modos de motor requeridos para la última vuelta. Después de dar sus instrucciones técnicas, simplemente dijo: «Esto es todo». 90 segundos después, estaba gritando:

			«OH DIOS MÍO, MAX».

			La respuesta de Max fue un grito ininteligible de pura emoción, el tipo de grito que no se ha venido forjando durante unos segundos, minutos u horas, sino durante toda la vida. Desde prácticamente el minuto que nació, la vida de Max tenía como objetivo este momento.

			Esta es la historia de cómo llegó allí.
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NACIDO PARA COMPETIR
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			En un deporte gobernado por el cronómetro, tener un buen sentido del tiempo es importante. A Max Verstappen nunca le ha faltado. Incluso su nacimiento fue en el momento adecuado.

			Con una fecha de parto estimada para principios de octubre, era probable que su madre, Sophie Kumpen, tuviera que recurrir a amigos y familiares para que la apoyaran en los días posteriores al parto de su primer hijo, en lugar de a su marido Jos. Esto no se debía a que él no quisiera estar allí, sino a que era una época del año muy ajetreada para un piloto de F1 a tiempo completo, que incluiría el viaje más largo de la temporada, a Japón.

			En cambio, Jos corrió en Nürburgring el 28 de septiembre de 1997 mientras su mujer cruzaba las piernas en su casa de Bélgica. Luchó por un raro top ten para Tyrrell antes de retirarse, a diecisiete vueltas del final de la carrera cuando iba en la undécima posición. Algunos bromearon con que así comenzaría antes el viaje de 200 kilómetros de vuelta a Bélgica para no perderse el nacimiento de su hijo; ya había conducido más kilómetros en la pista antes de verse obligado a abandonar. Afortunadamente para ambos padres, Max nació el 30 de septiembre de 1997, dos días después del Gran Premio de Luxemburgo. Incluso si se hubiera visto obligado a conducir su languideciente Tyrrell a casa, Jos se habría asegurado de llegar a tiempo.

			Max Emilian Verstappen parecía ser un bebé bastante sano. El sitio web personal de Jos, que sorprendentemente ya existía a finales de los años noventa, registra el nacimiento con un detalle extrañamente forense: el peso de su hijo fue de 3,23 kilogramos, su longitud de 48,5 centímetros y el parto duró apenas unos cuarenta minutos. Max, según se cita, «había elegido el momento adecuado para salir». Y continúa prediciendo que «si Max ha heredado el talento para las carreras de sus dos padres, ha nacido un nuevo piloto de F1 para el año 2020». La clarividencia de ese comentario, que resultó no ser lo suficientemente optimista si se tiene en cuenta que Max debutó en la F1 cuatro años antes, no era simplemente la exuberancia de un nuevo padre. El pedigrí de automovilismo de Verstappen júnior era impresionante.

			«Debo decir que el primer año no estuve mucho con el bebé», dijo en una entrevista en 2021, y agregó: «Los bebés no hacen gran cosa, y tampoco soy un experto con los pañales». Su experiencia residía en las pistas.

			Jos tuvo dos apodos en su carrera: Jos the boss (Jos el Jefe) y Vercrashen (por su propensión a chocar). Esos apodos resumen de forma bastante sucinta cómo era visto por la comunidad de pilotos: como un personaje fuerte y dominante, lleno de talento pero con la desafortunada costumbre de terminar las carreras contra un muro.

			Jos se crio a pocos kilómetros de Hasselt, Bélgica, donde creció Max, en la ciudad holandesa de Montfort, al otro lado de la frontera entre ambos países. Desde los ocho años, subió a los karts, y en 1984 y 1986 ganó el Campeonato de Holanda. En la era moderna, podría haber entrado por la vía rápida en una academia de pilotos o en uno de los grandes equipos con asientos en varias series. Sin embargo, tal vez por falta de financiación o de influencia política, o simplemente porque era un piloto con tanto talento y disfrutaba plenamente del éxito a ese nivel, se contentó con permanecer en la pista de karts hasta mucho más tarde. Sea cual sea la razón, Jos no hizo la transición a las carreras de coches hasta que tuvo casi veinte años. En esos años pasó de ganar campeonatos nacionales en los Países Bajos y en Bélgica a los continentales. Hacia finales de 1991 sus éxitos ya no podían ser ignorados.

			Los triunfos en el Marlboro Masters de 1993 (una jornada de carreras de Fórmula 3 celebrada en el famoso circuito de Zandvoort) y en el campeonato alemán de Fórmula 3 del mismo año, le valieron la oportunidad de probar un coche de F1 para un equipo conocido entonces como Footwork, aunque Arrows es como los recordarán la mayoría de los aficionados a las carreras. Le subieron a su coche en Estoril al día siguiente del Gran Premio de Portugal, su primera conducción con los monstruosos motores V10 que predominaban en la cima del automovilismo en aquella época. Fue un tremendo paso adelante para Jos, que sólo había conducido en la F3 antes de dar el salto al Footwork en 1993. Pasó de 175 caballos de potencia a 750, más de cuatro veces más potencia bajo su pie derecho, además de tener que lidiar con una caja de cambios semiautomática, control de tracción y frenos de carbono. La velocidad extra en las curvas haría que a la mayoría de los conductores les doliera el cuello por la fuerza G. Sin embargo, Jos the Boss se adaptó como un pato al agua.

			En su primera tanda de quince minutos, estuvo a la altura de los pilotos rezagados del Gran Premio del domingo. Después de otros cinco minutos en pista, había igualado a Aguri Suzuki, el hombre que solía estar al volante del coche que le había tocado conducir.

			«Debo decir que pensé que sería bastante difícil el salto de la F3 a la F1», dijo Jos a los periodistas en ese momento. «Pero, en realidad, no fue tan difícil. En la primera vuelta pensé: “¡Mierda!” Nunca pensé que sería tan rápido. Pero en la tercera vuelta ya estaba disfrutando de verdad, es fantástico. Después de diez o quince vueltas se siente normal y te encuentras con ganas de más. Aun así, es muy rápido».

			Al final del día, en el que dio 65 vueltas y quedó con el cuello y los hombros doloridos, hizo un tiempo de vuelta que le habría clasificado décimo en la parrilla si lo hubiera hecho unos días antes. Fue sólo unos 0.07 segundos más lento que Derek Warwick, el piloto principal de Footwork, con doce años de experiencia en la F1.

			Sin embargo, incluso en esa primera experiencia en la F1, los medios de comunicación vieron un recordatorio de la naturaleza de dos caras de la velocidad. Verstappen regresó el jueves, todavía dolorido por sus esfuerzos de dos días antes, y aunque inmediatamente empezó a marcar tiempos, luego se perdió en el sector final de alta velocidad y se estrelló contra las barreras. Esto significó un final prematuro del día pero no pareció hacer mucho para amortiguar la emoción en torno al nombre de Verstappen. El teléfono empezó a sonar sin parar.

			«Tuvimos contacto con… la mayoría de los equipos», dijo Jos en una reveladora aparición en el pódcast Beyond the Grid en 2019. «Hicimos un día de pruebas con McLaren en Silverstone, tuvimos contacto con Eddie Jordan, Flavio [Briatore, jefe de Benetton]».

			Finalmente, Jos optó por lo que consideraba la opción más segura por encima de todo, fichando por Benetton porque le ofrecieron un contrato de dos años en lugar de uno solo. Inicialmente, iba a ser piloto de pruebas en 1994, pero cuando J. J. Lehto se lastimó el cuello en un accidente antes de la temporada, Verstappen debutó en el Gran Premio de Brasil junto a un tal Michael Schumacher. Su meteórico ascenso, después de haber pasado apenas dos años en la conducción profesional de carreras, fue extrañamente similar a lo que su hijo lograría dos décadas más tarde.

			El debut de Jos no fue un cuento de hadas. Tenía mucho que demostrar después de que Schumacher le superara en casi dos segundos y saliera segundo en la parrilla, con Verstappen siete puestos por detrás. Atrapado en una frenética batalla por el octavo lugar, intentó adelantar a Eddie Irvine a las 36 vueltas de la carrera, cuando el coche de Jordan se movió para doblar a un rezagado, sin saber que estaba siendo desafiado, y chocó con él. En una escena aterradora, Verstappen no pudo detener su coche, que chocó con el McLaren de Martin Brundle, que estaba frenando, y salió despedido por los aires, dando una vuelta de campana antes de golpear de nuevo el asfalto y derrapar contra las barreras. Sorprendentemente, nadie resultó gravemente herido, a pesar de que el casco de Brundle se partió, ya que las fuerzas involucradas fueron muy grandes.

			«Nunca tuve miedo y no afectó a mi confianza en absoluto. Nunca tuve problemas con eso», dijo Jos con su típica bravuconería.

			También se quedó fuera en su segunda carrera: «siempre intentaba igualar el ritmo de Michael, [los accidentes] no me impedían intentarlo», antes de que Lehto volviera de su lesión.

			Si Jos había aprendido algo de su primera experiencia en la F1 era que físicamente no estaba a la altura, pero también había comprendido rápidamente que Benetton era el equipo preparado para Schumacher ante todo. Eso no quiere decir que no valorasen a Verstappen. Al fin y al cabo, le habían ofrecido un contrato más largo que cualquier otro equipo, y cuando Lehto no logró su mejor forma al volver de una lesión, recuperaron a Verstappen. Sin embargo, para entonces, Schumacher había ganado cinco de las seis primeras carreras y, si antes estaban predispuestos hacia él, ahora estaban totalmente del lado de Michael. Jos insiste en que lo entendió, pero la frustración de sentirse abandonado en su primera temporada en la F1, con menos de tres años de experiencia en competición a sus espaldas, resultó evidente.

			«Todas las pruebas se dedicaron a los cambios de reglamento [de mitad de temporada], no a ayudarme a coger confianza en el coche para ser más rápido. No era como ahora, que realmente ayudan al otro piloto que lo necesite, pero en aquel momento no les importaba».

			Cuando su hijo se encontró en una posición similar como piloto más joven de la parrilla, y compañero de equipo del mucho más experimentado Daniel Ricciardo, Max no se amilanó y no aceptó ninguna sugerencia de cumplir un papel secundario. Quizás su padre, un asesor cercano a lo largo de su vida, había aprendido una valiosa lección de su rocambolesca trayectoria en Benetton.

			A pesar de las dificultades, el acceso de Jos al circo más rápido del automovilismo fue motivo de celebración en Montfort y la ciudad se convirtió, según Frans, el padre de Jos, en «un lugar de peregrinación». Durante años, Frans regentó un pub llamado Cafe De Rotonde, llamado así por la gran rotonda en el centro de la ciudad en la que se encuentra, y cuando su hijo corría, hacía un gran negocio. «Sobre todo en los primeros años, era una cosa de locos», dijo Frans en 2015. «En aquella época, toda la calle se cerraba y había una gran carpa que la atravesaba. Tenía dieciocho televisores y el público era de 2.000 o 3.000 personas. Así fue durante las carreras de Hungría y Bélgica, donde Jos terminó tercero. Después, fue un completo caos: toda la rotonda estaba abarrotada». Incluso ahora, sólo viven 3.000 personas en todo Montfort.

			Pero no es una exageración. Unas borrosas imágenes en VHS del día del Gran Premio de Hungría de 1994, en el que Jos condujo desde la duodécima posición de la parrilla hasta el tercer puesto, mientras que su compañero de equipo en Benetton, Michael Schumacher, se llevó la victoria, muestran a Frans sostenido a hombros por algunos clientes de un pub que, por sus expresiones de dolor, parecen haber subestimado su corpulento cuerpo. En el exterior, la acera está repleta de sombrillas y barriles de cerveza utilizados como mesas. Un grupo de hombres vestidos con trajes tradicionales flamencos, que para los no iniciados no desentonarían en una cervecería alemana a pocos kilómetros de allí, cantaban «Jos, Jos, Jos», así como algunas canciones muy cargadas de letra que han escrito sobre sus hazañas y su heroísmo. Uno de ellos lleva una foto firmada por Jos metida en la cinta del sombrero.

			«Jos consiguió provocar eso y creo que Max va a provocar aún más», dijo Frans. No hay presión, chico.

			Para cuando su nieto llegó a la F1, Frans había dejado el pub y se había trasladado al otro lado de la rotonda para regentar una heladería, pero eso no impidió que siguiera de fiesta, aunque con algo menos de alcohol. Cuando Max debutó en la F1 en Australia, la carrera era demasiado temprano en los Países Bajos como para realizar cualquier tipo de evento, pero su carrera en Malasia comenzaría a las 9 de la mañana, una hora razonable para que Frans obtuviera una licencia para empezar a repartir desayunos con helado.

			Instaló una carpa junto a la tienda y la equipó con un sistema de altavoces y grandes televisores antes de llenarla hasta los topes con Montfortenaars. Con su Toro Rosso, Max terminó séptimo, superando a su compañero de equipo Carlos Sainz y a los dos pilotos del equipo más veterano, Red Bull. Hubo escenas de júbilo en Montfort. Se vendieron muchos helados. Frans dijo: «Soy el abuelo más orgulloso de Holanda, más bien… del mundo. Nunca lo he ocultado».

			La tradición continuó con el traslado de la fiesta de una carpa temporal al Zaal Housmans, un café situado a un par de cientos de metros de la rotonda, propiedad del amigo de Frans, Harald Hendrikx. El día de la carrera, la calle estaba prácticamente bloqueada por los aficionados que intentaban aparcar cerca del bar, con banderas holandesas con el nombre de Max o Jos pintadas colgando de las ventanas, y con gorras y camisetas de Red Bull Racing por todas partes.

			Las carreras se mostraban en un enorme proyector situado al final de la sala, con recuerdos y, a veces, un retrato gigante de la cara de Max sentado en el escenario, más a menudo anfitrión de una banda local o de una noche de micrófono abierto, junto a la pantalla. Todo el local estaba adornado con banderas y pancartas de apoyo.

			Al contrario de lo que podría pensarse, Frans no estaba en esto por el dinero. El «Opa» más orgulloso del mundo convenció a Harald de que los precios de la cerveza fueran razonables y animó a familias enteras a que vinieran a pasar la tarde viendo las carreras. No estaba lucrándose, simplemente quería que todo el mundo compartiera su alegría (aunque si querían comprar alguna mercancía, también se la vendería con gusto). «Todos los Grandes Premios se celebran aquí, en Opa Verstappens, con entrada gratuita, todo el mundo es bienvenido», proclama el cartel que hay fuera de Housmans, bajo el cual se encuentra una réplica del coche de F1 de Red Bull Racing de Max.

			Cuando Max ganó por primera vez en España, Frans se situó en el escenario mientras su nieto rociaba champán detrás de él, agitando una enorme bandera en señal de celebración. El confeti cayó del techo. Se bebieron cervezas. Frans ya había estado en fiestas como esta, pero nunca con un Verstappen en el escalón más alto del podio. Por fin tenían una victoria en un Gran Premio.

			Frans falleció en 2019 a los 72 años, tras una larga batalla contra el cáncer, apenas unos días después de que Max ganara su octavo Gran Premio. El coche fúnebre inició su procesión desde la rotonda donde había servido cerveza para los fans de Jos en los años noventa, hasta el vestíbulo donde el rostro de Max adorna cada superficie. Salió de su bar por última vez con los habitantes del pueblo sosteniendo bengalas rojas en el aire. A pesar de su presencia en las paredes, Jos y Max brillaban por su ausencia. El nieto acababa de ganar la carrera en Brasil y aún no había terminado su temporada de carreras. Jos, por su parte, sí asistió al funeral junto con Victoria, la hermana de Max, pero no al acto conmemorativo en Housmans. Esto dio a entender que, aunque Frans siempre había dicho que su familia estaba muy unida, no siempre fue así.

			En 2016 llamaron a la policía, tras una acalorada discusión entre Jos y Frans. No está claro qué había provocado el estallido. Max acababa de terminar quinto en el Gran Premio de Hungría, lo que significa que la fiesta llevaba varias horas, lo que podría explicarlo, pero el informe policial recoge que Jos había empujado a su padre de la silla y este había caído contra la pared. Como es lógico, el incidente llegó a los medios de comunicación nacionales de Holanda. Tras intentar negar inicialmente lo sucedido, tres días después Frans retiró la denuncia, calificándola de «asunto privado entre Jos y yo», antes de añadir que «ya hemos visto antes que Jos tiene las manos sueltas, pero esto fue el colmo».

			Su padre se refería al famoso temperamento de Jos the Boss. Como piloto, tenía fama de ser alguien con quien mejor no cruzarse, pero una vez retirado, se encontró fuera del paddock de la F1, donde la naturaleza del deporte parecía legitimar algún que otro arrebato o enfrentamiento; ahora estaba en el «mundo real», donde sus acciones tenían consecuencias reales.

			Frans tampoco se quedaba corto. En mayo de 1998 estalló una discusión en una pista de karts de la ciudad belga de Lanaken entre Jos, que estaba allí con su padre, su grupo de amigos y otro grupo que quería utilizar las instalaciones. Rápidamente se convirtió en una pelea, en la que un hombre de 45 años resultó con el cráneo fracturado y Jos fue identificado como el culpable ante el tribunal. Según la legislación belga, un acuerdo económico con la víctima puede reducir la condena del acusado, y efectivamente los Verstappen, ambos declarados culpables de agresión, sacaron el talonario y recibieron sendas suspensiones de condena de cinco años.

			En el momento del incidente, Jos estaba sin coche. Tyrrell lo dejó de lado por la sencilla razón de que no era lo suficientemente rápido y, tras volver a probar en Benetton, no le ofrecieron un contrato porque no podía conseguir patrocinios. Estaba desesperado por volver a subirse a un coche de F1 lo antes posible, ya que su reputación de velocidad bruta hacía que su nombre nunca estuviera lejos de los periódicos y las revistas cuando alguien tenía problemas.

			Por lo tanto, es fácil ver cómo podría haber estado ansioso por descargarse, con un ego todavía lo suficientemente inflado para creer que había sido agraviado si se le pedía que compartiera o incluso abandonara una pista de karting parroquial. Afortunadamente para él, el caso tardó dos años en pasar por los tribunales y la controversia no impidió que Stewart le diera un volante tan sólo un mes después de la ampliamente difundida gresca, en sustitución del malogrado Jan Magnussen (cuyo hijo Kevin llegaría a competir contra Max en la F1).

			El temperamento de Jos no pareció desvanecerse a pesar de que estuvo a punto de pasar por la cárcel. Volvió a comparecer ante los tribunales en 2008, una vez más debido a una agresión, y la madre de Max, Sophie, era la supuesta víctima. Para entonces, la pareja se había separado y ella tenía una orden de alejamiento contra él, pero fue acusado de una agresión y de una serie de mensajes de texto amenazantes. Se le declaró inocente del cargo más grave de violencia, pero se le declaró culpable de incumplir la orden de alejamiento y, no por primera vez, se le impuso una pena de prisión en suspenso.

			También en enero de 2012, el público holandés abrió sus periódicos para descubrir que Verstappen padre había sido detenido de nuevo, esta vez bajo la sospecha de intento de asesinato. Jos había sido detenido en la ciudad holandesa de Roermond tras un incidente con su exnovia Kelly van der Waal. Algunos sugirieron que había conducido su coche contra ella, lo que explicaba la gravedad de la acusación. El caso se archivó dos semanas después y en 2014 la pareja se reconcilió y se casó. La ceremonia fue pequeña y se celebró en gran parte en secreto. Kelly y él, junto con unos pocos invitados, viajaron a la isla caribeña holandesa de Curaçao en enero para casarse en la playa. Jos llevaba un traje de tres piezas de color beige con zapatos blancos brillantes, mientras que su pareja lucía un vestido de novia sin tirantes de corte sirena y escote ligeramente acaramelado. Fue un escenario y una ocasión como para que los recuerdos durasen años, pero el matrimonio sólo duró tres.

			La pareja tuvo descendencia; Kelly dio a luz a una hija, Blue Jaye, una hermanastra de Max diecisiete años menor que él, a la que acogió felizmente en la familia al igual que hizo con su hermana pequeña Victoria cuando llegó un buen puñado de años antes. Jos tuvo un cuarto hijo con su pareja Sijtsma el 4 de mayo de 2019, un niño llamado Jason Jaxx, y los cuatro hermanos pasan tiempo juntos en familia con cierta regularidad.

			Max es un hermano mayor cariñoso y amable. Acababa de cumplir dos años cuando su madre volvió a casa del hospital con una hermanita para él, pero era amable y simpático, un hábil pacificador.

			«Victoria era la jefa», recordaba años después su madre, Sophie. «Max siempre le daba el libro de colorear o lo que fuera para mantener la paz. Eso resume su carácter: abierto y dulce. Max es una persona emocional y siempre querrá resolver las cosas hablando primero». Y añade, como un desprecio a su exmarido: «Ese instinto feroz de carrera lo heredó de Jos. La dulzura la heredó de mí».

			La vida familiar no fue una lucha en la casa de los Verstappen en los primeros años; Jos estaba ganando un buen dinero en la F1, aunque podría haberlo hecho mejor si no hubiera perdido su puesto de conducción después de una retención de contrato por parte de Jordan que lo dejó en la estacada una vez más. También tuvo la mala suerte de no poder volver con Honda a la F1 cuando el proyecto se desmoronó debido a la repentina muerte de su amigo y antiguo jefe de Tyrrell, Harvey Postlethwaite. Sin embargo, su progreso se vio tal vez frenado por el hecho de que su mánager, Huub Rothengatter, seguía creyendo que podía obtener de los equipos cuantiosos retenes por los servicios de Jos, a pesar de que el apodo de Vercrashen le seguía rondando por el paddock. «Nadie aparca un coche mejor que Jos Verstappen», decía el chiste, ya que a menudo se encontraba parado al lado de la pista.

			El pequeño Max ignoraba felizmente la naturaleza altamente política del paddock de la F1. Para él, su padre era un héroe viajero y conquistador al que odiaba ver partir. Lloraba cuando Jos se iba de casa para un fin de semana de carreras, no sólo porque su padre se iba, sino también porque sabía que iba a correr y quería ir con él. Se aferraba a Jos y sollozaba. Quería estar en el circuito, donde todo olía a gasolina y velocidad.

			Incluso antes de que pudiera caminar o hablar, Max jugaba con coches o bicicletas de juguete, obsesionado con cualquier cosa con ruedas. Sus padres trataron de seguir su afición, insistiendo en que nunca le presionaron, sino que le dejaron hacer lo que quería. Cuando tenía dos años, Jos le compró un quad por Navidad. Eran las primeras Navidades de los Verstappen como familia de cuatro personas, con Victoria nacida en octubre, así que tal vez Jos sólo intentaba mantener la paz, pero lo más probable es que estuviera iniciando el entrenamiento de su hijo. Más de una década después, tras una espectacular salvada en mojado durante el Gran Premio de Brasil, Max citó su época de piloto de quads en la nieve al explicar cómo hacía para evitar que un coche de F1 derrapara. A medida que crecía, y los quads y las motos de motocross se hacían más grandes y potentes, se paseaba con sus amigos, haciendo carreras con ellos y jugando en la nieve o el barro. Él mismo no está seguro de si trataba de perfeccionar sus habilidades compitiendo o simplemente se divertía; el resultado era el mismo: el desarrollo de una comprensión innata del agarre en pista, especialmente en condiciones difíciles.

			Su madre, Sophie, afirma: «Con su primera bicicleta sin rueditas, que le había regalado Mercedes, aún puedo verle derrapar y hacer giros. La velocidad ya existía desde el principio».

			Max tenía otros intereses de niño. Jugaba al fútbol, no muy bien hay que decirlo, pero era zurdo y se esforzaba, dos cualidades que suelen ser prioritarias para los entrenadores de fútbol juvenil, y su padre se dio cuenta de que siempre tenía un buen equilibrio al correr durante el partido, probablemente por haber pasado tanto tiempo en bicicletas de uno u otro tipo. Rara vez disfrutaba en la escuela, pues le costaba quedarse quieto y mirar la pizarra. Se sentía atrapado. A veces pedía ir al baño y no volvía. Cuando cumplió los once años y empezó la enseñanza secundaria, Jos eligió el colegio al que iría porque el director había aceptado ser flexible, ya que el karting de Max le obligaría a viajar al extranjero. Mientras Max mantuviera sus notas por encima de cierto nivel, tendría los días libres que necesitara para hacer los viajes a competiciones más grandes y mejores. A las 15.15 horas de un viernes salía corriendo por la puerta del colegio y se subía a la furgoneta con su padre para ir a un circuito de karts en Italia, Holanda o Alemania. A veces, lo único que llevaba en la mochila era un juego de calzoncillos de repuesto. Todo lo demás estaba en el taller.

			Sin embargo, le gustaba la geografía, probablemente la única asignatura que le interesaba. Las paredes de su habitación no estaban cubiertas de pósteres de sus pilotos favoritos, como Ayrton Senna o Michael Schumacher, o de las estrellas de su equipo de fútbol favorito, el PSV Eindhoven, o incluso del gran Johan Cruyff, cuyo enfoque, según él, marcaría más tarde su forma de entender las carreras; en su lugar, tenía fotos de diferentes países y un mapa del mundo. Quería saber dónde estaba todo y poder señalar la ciudad en la que se encontraba su padre esa semana.

			La primera vez que pudo ir con su padre, su primera experiencia real de los coches de F1 hasta donde Jos o Max pueden recordar, fue cuando Verstappen estaba probando coches para Arrows en el año 2000.

			«Cuando fuimos a probar lo llevé conmigo, sólo él y yo; alguien del equipo lo cuidaba cuando yo estaba conduciendo», dijo Jos. El equipo tenía una guardería para Max, pero los coches en la pista eran suficientes para fascinarlo. Mantenerlo alejado del circuito fue quizás una lucha mayor que mantenerlo entretenido.

			Llegó a un punto en el que llevar a Max con él era menos complicado que dejarlo en casa en Bélgica, y la figura de Max se convirtió en algo habitual, corriendo por el paddock y entrando y saliendo de los garajes. Comenzó en 2001 en Malasia, cuando Max tenía sólo tres años y medio y Jos estaba en su segundo año en Arrows, la única vez en su carrera que completó dos temporadas consecutivas con el mismo equipo.

			No puede haber sido del todo agradable para Max, ya que las temperaturas del viernes por la tarde alcanzaron los 37,6 grados centígrados y la humedad era del 50 %, aunque sus propios recuerdos eran que todo el lugar parecía un gigantesco parque infantil.

			«Terminar es lo más importante», dijo un pesimista Jos después de clasificarse decimoctavo el sábado. El equipo se había visto obligado a sustituir el motor durante los entrenamientos del sábado y el coche seguía subvirando mucho y necesitaba una mejora de la suspensión delantera que no llegaría a tiempo para la carrera. En el circuito más exigente físicamente de todos, no parecía estar deseando que llegara la carrera ni esperaba producir nada en la primera aparición de su hijo en un fin de semana de Gran Premio. Lo que siguió fue una carrera que los aficionados modernos de su hijo habrían reconocido.

			Después de una salida abortada, Verstappen pasó de la decimoséptima a la sexta posición en la primera vuelta, tras un ajuste de último momento del embrague que pareció funcionar y que le permitió superar varios huecos aparentemente imposibles. El comentarista Murray Walker comentó: «¿Cómo diablos ha llegado hasta ahí?», para luego explicar a los espectadores que, efectivamente, era el Arrows de Verstappen el que estaba en posición de obtener puntos, antes de señalar que «esta es la oportunidad de Jos the boss, y él lo sabe».

			La lluvia comenzó a caer a las pocas vueltas de la carrera y pilló a Michael Schumacher y Rubens Barrichello, los Ferraris, líderes, en la misma curva. Afortunadamente para ellos, las amplias zonas de salida de pista de Sepang les permitieron mantener los coches en marcha y montar el neumático correcto, pero permitió a gente como Verstappen avanzar aún más. En un momento dado, estaba corriendo en segundo lugar detrás de David Coulthard cuando en sus espejos retrovisores apareció su excompañero de equipo, Schumacher, viniendo por detrás. El alemán llevaba neumáticos intermedios, más rápidos pero menos capaces de soportar grandes cantidades de agua en la pista, mientras que Jos llevaba los full wets de lluvia. Verstappen, que fue compañero de equipo en Benetton, estaba decidido a complicarle la vida a Schumacher. Y lo consiguió. Después, Jos se tomó como un cumplido que el actual campeón del mundo dijera que se había sentido «abatido» al intentar adelantarle, aunque finalmente consiguió pasarle y ganó la carrera.

			Jos terminó justo fuera de los puntos en un agonizante séptimo lugar, el último coche en permanecer en la vuelta de cabeza: Schumacher había superado a todos los demás. El holandés se debatía entre las emociones de un resultado mucho mejor de lo que cualquiera podría haber previsto y la pérdida de un valioso punto en el campeonato por un margen tan estrecho. La lluvia incluso le había quitado hierro a las duras condiciones. Sin embargo, cuando llegó a ver a Max de nuevo, todavía estaba comprensiblemente agotado.

			Un amigo fotografió a los dos sentados en la zona de hospitalidad en la parte trasera del garaje de Arrows en Sepang. En la foto, Jos lleva su mono de carreras atado a la cintura. Max, con el pelo mucho más rubio que en la edad adulta, se ha vestido para la ocasión, con una camisa de cuadros de manga corta y cuello abotonado. Él le hace un gesto a su padre con dos dedos levantados, mientras Jos le mira extrañamente. Con una mano en el brazo de su padre, Max parece que le está dando una severa reprimenda. «Ibas segundo, papá, podrías haber terminado segundo», parece decir. Pocos habrían predicho que ese mismo chico celebraría su vigésimo cumpleaños con una victoria en esa misma pista dieciséis años después.
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UNA BANDERA HOLANDESA PARA UN PILOTO BELGA
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			Los Países Bajos no son tradicionalmente conocidos como una potencia del automovilismo. Es un deporte que, en general, surge como subproducto de otras industrias: La obsesión de Estados Unidos por la NASCAR es el resultado directo de los contrabandistas que construyeron coches a medida para dejar atrás a la policía; en Finlandia, las habilidades de conducción en todas las condiciones son una parte esencial de la supervivencia, lo que explica su amor por el rally; los regímenes italiano y alemán situaron la producción de coches en el centro de su plan económico y sus coches dominaron, y siguen dominando, la gama alta del automovilismo; el Imperio británico también situó a Inglaterra en la vanguardia de la tecnología automovilística en la primera mitad del siglo xx.

			Sin embargo, para los holandeses, el camino hacia la pasión por la gasolina no está tan claro. Tradicionalmente una gran nación marinera, su tierra plana y fértil hizo poco para inyectar las carreras en sus venas y no había gigantes multinacionales del motor con sede en los Países Bajos para impulsar sus equipos. Mientras que Max Verstappen es, en gran medida, el presente y el futuro del automovilismo holandés, no está del todo claro cuándo se originó el pasado.

			La primera vez que se vieron coches de carreras en los Países Bajos fue, al parecer, en 1898. En aquella época, se calcula que sólo había doce coches en todo el país, así que cuando la carrera París-Amsterdam-París pasó por el país en julio, no pasó desapercibida. La carrera fue organizada por el Automobile Club de France e inspiró la inauguración de un organismo holandés similar —el Nederlandsche Automobiel Club—, que más tarde se convirtió en el Koninklijke Nederlandsche Automobiel Club (KNAC) gracias al reconocimiento real, para «promover la industria del automóvil en los Países Bajos». Organizaban viajes y conferencias del club, ejercían presión sobre los gobiernos e incluso construían hoteles para mejorar la vida de los automovilistas cuando el coche empezaba a conquistar Europa. En 1913 se ganaron el título de «reales» al ayudar a las fuerzas armadas a seguir el ritmo del progreso automovilístico cuando se acercaba la guerra en el continente. También lucharon por los derechos de los civiles en la carretera, solicitando al gobierno que no introdujera límites de velocidad ni peajes. Las tres cosas que querían promover entre sus miembros eran: la seguridad vial, las habilidades de conducción y las competiciones de velocidad.

			Antes de la Primera Guerra Mundial, en Scheveningen, otro balneario cercano a La Haya, se celebraron algunas carreras que se pueden calificar de primitivas, ya que las carreras en serio no se celebraron en los Países Bajos hasta pasadas unas décadas. Los coches deportivos se popularizaron, o al menos entraron en la conciencia pública, en la década de 1930, cuando el príncipe Bernhard, miembro de la KNAC durante más de 60 años, llevó a Holanda su Ford V8 biplaza, y también se le veía a menudo en un Alfa Romeo 8C 2900 italiano, del que sólo se construyeron 40 unidades. Era una figura popular, aunque a menudo controvertida, con una gran afición por los coches rápidos, los barcos y los aviones, pero su participación en la Segunda Guerra Mundial le encumbró ante el público holandés. Para su boda con la princesa Juliana en 1937, la reina Guillermina encargó un Maybach Zeppelin, un coche alemán especialmente opulento con un motor de doce cilindros, y mandó construir un descapotable de cuatro plazas basado en él. Sólo un año después, en uno de sus otros coches deportivos, el príncipe se rompió el cuello y las costillas en un accidente a 160 km/h.

			El alcalde de Zandvoort, Henri van Alphen, aprovechó el apetito por los coches rápidos. La ciudad era un popular balneario, a poca distancia de Ámsterdam y La Haya, y se menciona como lugar de veraneo de la familia en los diarios de Ana Frank. Con la esperanza de utilizar el evento como cartel publicitario de la estación balnearia, Van Alphen instaló un circuito urbano a través de la ciudad y consiguió atraer a varias superestrellas del automovilismo mundial para que realizaran carreras de exhibición en él. Lo más destacado del evento de 1939 fue la presencia de Manfred von Brauchitsch, uno de los mejores pilotos del mundo, que había ganado el Gran Premio de Mónaco de 1937 y que trabajaba como piloto de la entonces dominante escudería Mercedes-Benz. Condujo su Mercedes W154 por el circuito urbano, que transcurría por el centro, y se delimitaron los dos lados de la pista con apenas unas balas de paja, para deleite de los lugareños.

			Sin embargo, pocos meses después estalló la guerra. Eso podría haber detenido los grandes planes de Van Alphen de convertir Zandvoort en la capital del automovilismo en los Países Bajos, pero, como todos los grandes visionarios, no se dejó desanimar.

			Tras la invasión alemana de Holanda y su posterior ocupación, Van Alphen consiguió convencer a las fuerzas nazis de que continuaran con sus planes para la infraestructura de carreras de la ciudad —aunque lo disfrazó de algo muy diferente—. Les presentó un plan para un nuevo parque en el norte de la ciudad con un sendero que lo rodeaba y que casualmente se parecía un poco a un hipódromo bastante práctico. Incluyó en los planos una larga carretera recta que, según dijo, sería una buena calle para un gran desfile de la victoria una vez que la guerra hubiera terminado. Su plan era factible, pero la idea de que sería un lugar idílico para hacer senderismo era bastante inverosímil; la zona que había elegido había sido demolida en gran parte por los nazis, incluyendo cientos de casas y hoteles, para construir el Muro del Atlántico, una estructura defensiva que estaba diseñada para mantener a raya a los aliados si intentaban desembarcar en las playas holandesas.

			Sin embargo, los alemanes aceptaron el plan de Van Alphen y le dieron la mano de obra necesaria para ejecutarlo, lo que tuvo como feliz consecuencia involuntaria (¿o no?) que muchos de los hombres en edad de trabajar, que de otro modo habrían sido enviados a Alemania para ayudar en el esfuerzo de guerra, se quedaran en Zandvoort para trabajar en el proyecto. Y aunque Van Alphen fue destituido como alcalde para ser sustituido por un candidato del Movimiento Nacional Socialista (NSB), un partido político fascista que simpatizaba con la causa nazi, la construcción continuó hasta que Van Alphen fue restituido cuando el país fue liberado en 1945 y el NSB fue ilegalizado. Van Alphen se retiró por voluntad propia en 1948, y el circuito de Zandvoort se inauguró ese mismo año, pero su sucesor, Hector van Fenema, no olvidó la poderosa aportación de Van Alphen: el complejo recibió el nombre oficial de Burgemeester Van Alphenweg, literalmente «La carretera del alcalde Van Alphen».

			Una vez construido el circuito, la ciudad de Zandvoort se enfrentó al siguiente reto: organizar una carrera, algo que no sabían hacer. En Gran Bretaña, sin embargo, tenían un poco más de experiencia y reclutaron a Desmond Scannell —entonces secretario del British Racing Drivers’ Club y que tuvo una gran participación en los primeros días de hacer de Silverstone el lugar que es hoy— para ayudar a organizar el primer Gran Premio de Zandvoort.

			«Prijs van Zandvoort, internationale autoraces», proclamaba con orgullo el programa de 70 céntimos con un gran anuncio de Firestone en la mitad inferior del mismo. La fecha es del 7 de agosto de 1948, posiblemente el nacimiento del automovilismo en los Países Bajos. En un país con poca historia automovilística, la carrera tuvo un carácter improvisado. No había verdaderos garajes en el circuito, así que la mayoría de los coches que competían llegaban en barco con varios días de antelación y aparcaban en medio de Harlem, la ciudad grande más cercana. Un caballero que decía ser el rey de Siam, cuyo sobrino corría, llegó al lugar para ver la carrera con su séquito y al principio se le prohibió el ingreso por parte de los revisores de entradas. Como uno de los supervisores no quería arriesgarse a un escándalo público, permitió pasar al séquito sin pedirles que compraran una entrada. No está claro si era realmente el monarca.

			Al final, todas las 50.000 personas que asistieron a la histórica jornada no quedaron decepcionadas. Sammy Davis, un corredor británico que había ganado Le Mans en 1927, fue el principal asesor en el diseño del circuito; utilizó lo que tenía a su disposición, es decir, la carretera que habían construido los ocupantes alemanes, el camino de senderismo de Van Alphen y las ondulaciones naturales de las dunas. Las curvas rodeaban los montículos y las dunas en ángulos inverosímiles, a veces inclinadas para aumentar la velocidad, otras veces fuera de la curva para alejar a los coches de la línea de carrera. En ese sentido, se parecía a un campo de golf, del que la ciudad disponía de varios para quien deseara combinar la velocidad del circuito con algo más tranquilo.

			Desde el principio, con la arena que los fuertes vientos del Mar del Norte introducían en la superficie de conducción para dañar los neumáticos de cualquier coche que se atreviera a entrar en la pista, Zandvoort se consideraba un desafío a la habilidad de conducción. La primera curva de alta velocidad, al final de una larga recta, ligeramente peraltada y llamada Tarzán, sigue sin tener un consenso común sobre la forma más rápida de tomarla, lo que la convirtió en un punto de adelantamiento popular en las primeras carreras.

			La parrilla de aquel primer evento de 1948 era predominantemente británica, ya que Scannell convenció a varios de sus miembros para que hicieran el viaje, muchos de los cuales formarían parte del primer Campeonato Mundial de Fórmula Uno dos años más tarde. Después de dos series de 24 vueltas, la carrera decisiva de 40 vueltas fue una batalla entre el príncipe Bira de Siam, un miembro de la familia real tailandesa que había sido enviado a Inglaterra para asistir a Eton, y que posteriormente se había establecido en Londres, y Tony Rolt, un oficial del ejército que había sido capturado poco antes de la evacuación de Dunkerque y que pasó casi dos años como prisionero de guerra en Colditz. Era más conocido como el hombre que había ayudado a construir un planeador gigante en un intento de fuga del castillo de Alemania Oriental, pero fue liberado antes de tener que utilizarlo. Como tales, ambos hombres eran celebridades menores y el hecho de que lucharan por la victoria —que finalmente se adjudicó Bira— fue un éxito para la pista que se había construido inicialmente como un intento de atraer más turistas a la localidad costera.

			Los pilotos también lo disfrutaron y durante esos dos años hasta la inauguración del Campeonato Mundial de Fórmula Uno, el Gran Premio de Holanda en Zandvoort se había convertido en uno de los favoritos del calendario. Comenzó a añadir nombres famosos como Alberto Ascari y Juan Manuel Fangio a su lista de honor. Lo que había empezado como una maniobra de marketing se había convertido en un evento deportivo serio.

			Sin embargo, esta era todavía una Europa que se recuperaba tras la Segunda Guerra Mundial y una Holanda que se tambaleaba por la ocupación sostenida de los nazis. En resumen, el dinero era escaso y nada era inmune. La carrera de 1954 no se celebró debido a los gastos que suponía, mientras que la crisis de Suez de 1956 y 1957 afectó a los petroleros que llegaban a los Países Bajos y el precio del combustible era tan alto que durante dos años no se celebró la carrera. Cuando se volvió a celebrar, en 1958, otro nombre famoso, Stirling Moss, grabó su nombre en la historia de los ganadores de la pista.

			Sin embargo, otras realidades del deporte del motor también empezaron a golpear. A las once vueltas de la carrera de 1960, Dan Gurney llegó a la famosa curva Tarzán a toda velocidad en su BRM, pero los frenos fallaron en el momento crucial. Aceleró en la curva peraltada y voló por encima de las vallas a más de 160 kilómetros por hora, y aterrizó en el montículo de hierba que había detrás, golpeando y matando a un espectador, un joven de dieciocho años llamado Piet Alders, de Harlem. Gurney, que se rompió el brazo en el accidente, se convirtió en un piloto mucho más precavido a causa de ello; durante el resto de su carrera, a veces tocaba suavemente el freno antes de una zona de frenada fuerte, sólo para comprobar que seguían funcionando, y en general cuidaba los frenos mejor que sus rivales.

			Sin embargo, Gurney parecía ser el único del deporte que se vio seriamente afectado por el accidente. En los primeros tiempos de la F1 había poca preocupación por la seguridad, tanto de los pilotos como de los espectadores, y las muertes eran un riesgo trágico pero profesional. El periódico local De Zandvoortse Courant informó que la muerte de Alders fue rápidamente olvidada por la multitud. «Parecía haber sucedido muy lejos, en otro planeta», decía el reporte de la carrera. Quizá Europa se había acostumbrado demasiado a la idea de la pérdida repentina de vidas tras tantos años de guerra. Eso, o que las carreras eran demasiado apasionantes como para ignorarlas, con Jack Brabham dominando la carrera, dos grandes como Jim Clark y Graham Hill en un duelo más atrás durante toda la carrera, o Stirling Moss produciendo una brillante remontada después de sufrir un neumático pinchado que parecía capturar la imaginación del público.

			A pesar de la popularidad de la carrera, el Gran Premio de Holanda nunca ha tenido un ganador holandés. En la carrera de 1952, participaron dos holandeses: Jan Flinterman y Dries van der Lof, pero ninguno de ellos volvió a correr en la F1. El primer piloto holandés habitual de un coche de F1 fue Carel Godin de Beaufort o, para darle su título completo, el conde Karel Pieter Antoni Jan Hubertus Godin de Beaufort, un aristócrata de espíritu libre que vivía en la finca familiar de Maarsbergen, a las afueras de Utrecht, y que una vez ató un puesto de salchichas a la parte trasera de su coche en Nürburgring antes de salir a dar una vuelta que acabó con un montón de madera astillada, metal doblado y salchichas arruinadas. (De niño, una vez había hecho una jugarreta similar a unos dignatarios que visitaban la casa y su padre corrió a buscar su rifle de caza. Afortunadamente, su hijo había escapado). A pesar del excéntrico sentido del humor de De Beaufort, se le conocía como un auténtico caballero del paddock y los alemanes, que le admiraban mucho, se referían a él como Der letzte Ritter (El último caballero), un guiño tanto a su herencia como a su carácter.

			De Beaufort, que ganó Le Mans en 1957, creía que cuanto más estrecha fuera la relación entre el piloto y el mecánico, más rápido sería el coche, y que los trabajos externos de un equipo, los acuerdos de patrocinio y las injerencias de las fábricas, no hacían más que restarle valor. Era un piloto privado que poseía el coche que conducía en los Grandes Premios y lo conocía probablemente mejor que nadie.

			«Mi forma de actuar es diferente a la de ellos», decía de los equipos respaldados por las fábricas contra los que competía. «Voy a un taller y les digo exactamente lo que quiero. Cuando vuelvo de una carrera, les cuento todas mis anécdotas y les enseño mis hojas de tiempos y las fotos que hice. Por la noche, los invito a cenar. Y en caso de que tengan que trabajar hasta tarde, les compraré una caja de cerveza y les llevaré un montón de comida».

			También ayudaba, y era muy respetado por los mecánicos de Porsche a los que a menudo daba de comer. Así que fue un momento de celebración casi universal cuando De Beaufort se convirtió en el primer holandés en conseguir un punto en el Campeonato del Mundo de Fórmula 1, y además en su propio país. En el Gran Premio de Holanda de 1962, más recordado por ser la primera victoria de Graham Hill en una carrera, De Beaufort llevó su Porsche a casa en sexta posición para conseguir un único punto y se regocijó por haber vencido a Jo Bonnier, uno de los pilotos de fábrica «que nunca ha estado en la fábrica» y no ha tenido ningún contacto significativo con sus mecánicos. También señaló sus hojas de cronometraje, donde sus tiempos de vuelta empezaban casi todos en un minuto y 42 segundos. «Así es como he conseguido ser el Porsche más rápido de la carrera. Ese es mi estilo, ser rápido y constante durante toda la carrera».

			Sin embargo, la historia de la carrera de De Beaufort terminó de una manera tristemente familiar. A lo largo de las carreras tuvo roces con la muerte, algunos debidos a su propia imprudencia y otros a la naturaleza de la época. Incluso aquel día de 1962 en el que consiguió por primera vez un punto, estuvo teñido de tristeza. Su amigo Ben Pon, al que había subido a otro Porsche más nuevo para la carrera, comenzó nervioso y, tras ser adelantado por De Beaufort, estaba desesperado por impresionar volviendo a adelantar al líder de su equipo. Hizo un trompo y salió despedido del coche.

			«Cuando pasé por delante de los restos, me preocupó que no hubiera sobrevivido», dijo De Beaufort después. Milagrosamente, lo consiguió, pero juró no volver a correr en monoplazas. Fue uno de los afortunados. Su amigo no lo fue.

			Más adelante, De Beaufort había desarrollado una reputación por la seguridad. A pesar de algunas de las imprudentes travesuras de sus días de juventud, el accidente mortal de Alfonso de Portago en la Mille Miglia de 1957, donde el cuerpo del español fue encontrado en dos pedazos y otros nueve pilotos murieron, empezó a ser llamado Veilige Careltje (Carelito el seguro) por su prudencia en las carreras. Su fallecimiento fue entonces tal vez más trágico.

			De Beaufort murió tras un accidente en Nürburgring en 1964. Durante los entrenamientos, había llevado una peluca de los Beatles para entretener a los espectadores durante sus primeras vueltas, pero luego decidió empezar a buscar ritmo. En su quinta vuelta, el coche se salió de pista hacia los árboles y De Beaufort salió despedido, sufriendo fracturas en el muslo, el pecho y, sobre todo, el cráneo. Fue trasladado a un centro neurológico, pero tras dos días de atención médica, fue declarado muerto el domingo por la noche. Graham Hill y Ben Pon portaron su féretro en el funeral en la finca de Maarsbergen, donde posteriormente fue enterrado a la edad de sólo treinta años.

			A pesar de que había dejado una impresión duradera en el mundo del motor, los Países Bajos luchaban por ponerse al día con el resto de Europa. El Gran Premio de Holanda parecía estar amenazado en serie, a pesar de haber superado aparentemente los retos financieros de los años 50, y Zandvoort no era ni mucho menos inmune a los peligros de una época mortal. Piet Alders no sería la única persona que perdería la vida allí. Piers Courage se estrelló durante el Gran Premio de Holanda de 1970 después de que su dirección se rompiera en el notorio bache del túnel Oost y rodara por una de las dunas. Su propia rueda delantera le golpeó la cabeza y le quitó el casco antes de que el chasis estallara en llamas.

			La muerte de Courage, combinada con las deficientes instalaciones de Zandvoort, hizo que la carrera se eliminara del calendario a petición de los pilotos en 1972, y se llevó a cabo una revisión de las estructuras de seguridad. Se añadió una curva más para reducir la velocidad en el sector final, un nuevo asfalto y una nueva torre de control de la carrera, pero las áreas clave, como las barreras Armco, débilmente fijadas, quedaron sin desarrollar, los comisarios siguieron estando peligrosa e insuficientemente equipados y el carril de boxes seguía considerándose demasiado estrecho, pero la carrera se reanudó de todos modos tras pasar la inspección.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/cover.jpg
CONOCE A LA NUEVA ESTRELLA DE LA FORMULA UNO

e ES=CRAY.






OEBPS/image/linea.png





OEBPS/font/Axiforma-BoldItalic.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/logo_indicios-2.png
mdicing





OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/Axiforma-Bold.otf


OEBPS/font/Axiforma-Book.otf


OEBPS/font/Minion-RegularSC.otf


