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			«Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío…, del morisco que todos llevamos dentro».


			



			Federico García Lorca, en La Gaceta Literaria, enero de 1931


		


	

		

			A mis padres.


			



			Y a todos mis antepasados, con agradecimiento, porque aceptaron hacer lo que tuvieran que hacer para llegar a serlo. No seré yo quien les juzgue.


		


	

		


		

			Nota del editor


			Para Almuzara supone un honor el publicar la obra Conversos, de nuestro querido y admirado David Jiménez-Blanco. Inquieto, culto, inteligente, quedó fascinado por la vida imposible de Salomón Leví, que de rabino de Burgos terminaría convertido en el célebre obispo Pablo de Santa María, elevado a las más altas esferas eclesiásticas y cortesanas. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Cómo fue posible esta llamativa metamorfosis? Para responderlas, nuestro autor se transmutó en detective del tiempo. Y se propuso investigar y descubrir a tan peculiar personaje, a sus razones, época y circunstancias.


			Estudió, leyó, reflexionó, conversó, viajó, sintió. David Jiménez-Blanco, profesional de reconocido prestigio y apasionado por la historia y la filosofía, rescata del destierro histórico a quienes —atemorizados— abrazaron la fe cristiana para no abandonar su patria y, sin saberlo, terminarían conformando una nueva sociedad. A través de una prosa evocadora y crítica, con erudición y sensibilidad, profundiza en nuestra compleja identidad, en el origen de nuestro inconsciente colectivo, abonado por el río secreto de conversos, judíos, andalusíes y moriscos, en una historia todavía no suficientemente explicada ni desvelada. Le agradecemos sinceramente el esfuerzo de acometer un proyecto tan ambicioso y profundo, que a las mismas esencias y raíces de la compleja España le condujera. 


			Como santo Tomás, quiso meter el dedo en la llaga. Por eso, viajó hasta los mismos lugares de la geografía española que transitara el peculiar Salomón Leví / Pablo de Santa María en busca del eco de sus pasos. Y lo hizo acompañado por su amigo Samuel Bengio, judío inteligente y culto, contraste de miradas, sentimientos y conocimientos.


			Nos enorgullece enriquecer nuestro catálogo de historia con esta obra que desvela con rigor las atrocidades y aciertos de un tiempo que nos mestizó —mucho más allá de lo que pensamos— y que, con el paso de los tiempos y los acontecimientos, terminaría conformando la España que hoy somos y que tanto amamos, que tanto nos hace gozar y sufrir.


			



			



			Manuel Pimentel


		


	

		


		

			Sobre los nombres


			What’s in a name?
That which we call a rose
by any other name would smell as sweet.


			(«¿Qué hay en un nombre?
Eso que llamamos una rosa
olería igual de dulce con cualquier otro nombre»)


			William Shakespeare, Romeo y Julieta.


			Shakespeare se preguntaba what’s in a name. Pues algo hay en los nombres que hace que esta nota sea necesaria.


			Los nombres por los que se conocía a las personas en la Edad Media no eran tan fijos como los nuestros de ahora. Y mucho menos lo eran sus apellidos. Nuestro protagonista principal, sin ir más lejos, fue conocido como Pablo de Santa María, Pablo García de Santa María, Pablo de Burgos o Pablo de Cartagena, además de por su apodo latino Burgensis o su castellanización el Burgense (por alguna razón, sin la u muda tras la g: Burgense, no Burguense). Y eso fue solo durante la segunda mitad de su vida. Antes de su conversión, encontramos menciones a él como Shlomo Levi, Salomón Haleví, Shlomo ben Isaac ben Leví, o Salomón Leví. En este caso, me he decantado por esa última versión, porque ha sido la usada por historiadores del siglo xx tan prestigiosos como Francisco Cantera Burgos, y porque sencillamente me parece que sonará más cercana a los oídos actuales. 


			


			He optado por castellanizar y actualizar los nombres allí donde ha sido posible. He hecho lo primero, castellanizar a los de los reyes franceses o los papas mencionados, a los que llamo (como se suele hacer desde siempre en España con la realeza extranjera) Luis, Carlos o Felipe, y no Louis, Charles o Philip. Y propongo lo segundo, actualizar (o más exactamente castellanizar y además actualizar) en otros casos, como el de muchos de los personajes judíos de esta historia. Así, prefiero llamar Josué de Lorca a quien suele aparecer en los textos consultados como Joshua Ha-Lorki. Mi primera intención es hacer más fácil la lectura de los capítulos correspondientes. Mi intención secundaria es contribuir a que el lector español actual los vea como españoles de su época, que lo eran (o al menos castellanos o aragoneses de su época), y no como una mera presencia extranjera entre nosotros o un injerto extraño en la vida de nuestra nación. Espero que el fin, en este caso, justifique la osadía que sé que cometo.


		


	

		

			


			Prefacio
Sobre el espacio y el tiempo, o sobre geografía e historia


			Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo. 
Jorge Luis Borges, El libro de arena.


			No llamemos culto a ese ciudadano que sabe mucha historia —acumula en su memoria vasta cantidad de datos de las más variadas disciplinas—, sino al que tiene conciencia histórica, porque comprende que el elemento de lo humano es un fluido dinámico en permanente discurrir. La visión natural dice: «Esto es así, siempre ha sido así y siempre lo será». La visión educada, por el contrario, convierte la naturaleza en historia y dice: «Esto es así de momento, pero podía haber sido de otra manera o haber no sido, y probablemente mañana será distinto».
Javier Gomá, Universal concreto.


			Es una cosa verdaderamente curiosa, el tiempo. También lo es el espacio. Pensamos mucho en ellos, pero en realidad no podemos cabalmente comprenderlos. Fue san Agustín quien formuló mejor esta inasibilidad, al menos respecto al primero de ellos: «Si nadie me pregunta qué es el tiempo, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me pregunta, no lo sé». Lo queramos o no, uno está siempre prisionero en su cuerpo, y solo está en cada momento en un solo lugar, el aquí, y en un solo instante, el ahora. Pero, por otra parte, el tiempo y la distancia existen, vaya si existen. Es por el tiempo y por el espacio por donde avanza la barquilla de nuestro yo, arrastrándose por una sucesión de aquís y de ahoras. El tiempo altera las cosas; la distancia, también. Ambos, cada uno a su manera, influyen en todo. Cambian perspectivas, nos permiten ver cosas que no veríamos quedándonos siempre en un mismo aquí y en un mismo ahora. Convierten en móvil lo fijo, en inestable lo estable. Incluso verdades inmutables (pero ¿existen verdades inmutables?) se convierten en contingentes si se aparta uno lo suficiente en el tiempo o en el espacio. Sí, son cosas verdaderamente curiosas. Y no solo afectan a las personas. También a las ciudades, a las naciones. A las ciencias y a la filosofía, e incluso a las religiones, aunque estas dirijan su mirada al abismo de la eternidad.


			Ni siquiera la física y las matemáticas, las disciplinas más próximas a los conceptos de espacio y tiempo, y que deberían proporcionarnos el marco fijo en el que encuadrar nuestros pensamientos respecto a los mismos, son inmunes a la erosión inherente al paso de los siglos. Hasta el siglo xix, la única geometría que existía era la euclídea: las rectas eran rectas, los ángulos de un triángulo sumaban necesariamente 180 grados, por un punto exterior a una recta solo podía pasar una paralela a la misma, y la distancia más corta entre dos puntos era siempre única y recta. Pero entonces, el ruso Lobachevski primero, en 1823, y el germano Riemann después, en 1854, empezaron a plantear otras geometrías posibles: si se varían los postulados iniciales, la distancia más corta entre dos puntos puede ser un arco; por otra parte, puede plantearse que un plano, e incluso un espacio tridimensional, pueda curvarse sobre sí mismo. El reinado absoluto de Euclides sobre nuestras matemáticas había durado más de veinte siglos, pero a partir de entonces habría que explicar, en cada caso, si el universo sobre el que estamos razonando es euclídeo o es de otro tipo. Habría, por tanto, que asignarle un a priori concreto para que sus conclusiones fueran o no aplicables. No, definitivamente, el espacio ya no es lo que era.


			Lo mismo ocurrió con la física y con el propio tiempo pocas décadas más tarde. La física tradicional o newtoniana, basada a su vez en la geometría euclídea y que tan útil es para explicar bien nuestro mundo cotidiano, era hasta 1900 sencillamente la física, pero pronto se reveló, también, como solo una de las posibles. Resulta que esa física tradicional falla a la hora de explicar ciertos fenómenos que se dan en los reinos de lo muy grande (galaxias, universos) y de lo muy pequeño (el mundo subatómico). Apoyado en el alféizar de las nuevas matemáticas no euclídeas, Einstein desarrolló nada menos que una nueva física a comienzos del siglo xx, ampliando así los horizontes del entendimiento humano precisamente respecto al espacio y al tiempo. Después de Einstein, la descripción de cada fenómeno, de cada realidad, debe venir acompañada de una referencia al punto espacial y al momento en el que se verifica. Y, además, la referencia que cada punto y cada momento deben tener para su completa descripción debe formularse respecto al observador único que las define. Este cambio no fue menor que el giro de Copérnico cuatrocientos años antes, cuando la humanidad pasó de creer que el sol giraba alrededor de la tierra a aceptar lo contrario, que éramos nosotros los que girábamos alrededor del punto fijo del astro rey, centro del universo. Con Einstein todo cambió de nuevo: después de todo, resulta que tampoco es del todo cierto que el sol esté quieto y yo me mueva a su alrededor. El sol se mueve respecto a mí tanto como yo me muevo respecto al sol. Así que todo cambió de nuevo, y desde luego, otra vez, nuestro lugar en el universo: ahora podemos decir de algo que es verdad solo refiriéndolo a un aquí y a un ahora, y eso no siempre. La certeza, la Verdad con mayúsculas, parece alejarse de nuestro brazo extendido a medida que aprendemos más sobre el mundo…


			Comencé a pensar estas reflexiones tan metafísicas en octubre de 2017, mientras me resguardaba del frío otoño ruso en el salón de té Shesnia (felicidad), de la plaza de los Decembristas, en San Petersburgo. A través del cristal de la ventana contemplaba el exterior de la catedral de San Isaac, construida en estilo neoclásico en el siglo xix para conmemorar la victoria del zar Alejandro I sobre Napoleón, y que acabábamos de visitar. San Petersburgo es un buen lugar para meditar acerca de las variaciones que el tiempo trae consigo. Antes de ser San Petersburgo, esta ciudad se llamó Leningrado. Antes de eso, Petrogrado. Y antes aún, y desde su fundación, de la que tampoco hace tanto, solo algo más de trencientos años, otra vez San Petersburgo, el nombre que ha vuelto recientemente a cerrar el círculo. ¿Cuál de ellos es más verdadero? ¿Volverá alguna vez esta ciudad a ser Petrogrado o Leningrado?


			La propia catedral de San Isaac, más reciente aún que la ciudad que la alberga, ha vivido en sus apenas ciento cincuenta años de edad considerables vicisitudes. Hasta 1917 fue la iglesia principal de San Petersburgo, al sustituir a la vieja catedral de Nuestra Señora de Kazán. La revolución comunista decretó bien pronto la prohibición del culto ortodoxo, y por supuesto también la de cualquier otro culto religioso. En 1931 se consagró —perdón por el oxímoron— como Museo del Ateísmo. Sé lo que es un museo no religioso, supongo que casi todos los museos lo son: el Prado, el Louvre, el mismo Hermitage, a unos centenares de pasos del lugar donde me hallaba yo en ese momento… Pero ¿qué se mostraría exactamente en un museo del ateísmo? ¿Y por qué hacerlo en una iglesia precisamente? La idea, con todo, no era original, sino tributaria del templo erigido en París a la diosa Razón, y poco más adelante al Ser Supremo, en 1793, en plena orgía revolucionaria. La locura que se desató en la vieja Rusia a comienzos del siglo xx, y que pervivió casi hasta el final del mismo, ha dado y dará aún para muchos libros. Pero no a este, que se va a centrar en España y en el final de nuestra Edad Media.


			No sé si será el origen de mis elucubraciones acerca del espacio y del tiempo, pero a mí siempre me ha encantado viajar. Viajar es, junto con leer buenos libros y a conversar con personas inteligentes, una de las grandes pasiones de mi vida. Separarme de mi entorno habitual e insertarme en uno nuevo me resulta una experiencia enriquecedora, como a todo el mundo. Pero me atrevería a decir que es algo más que eso. Si se me perdona la exageración, diría que la considero algo similar a la que se dice que viven algunos gurús de la India cuando tienen experiencias extracorpóreas. Al fin y al cabo, ellos también hablan de abandonar su entorno inmediato, su aquí y su ahora, y verlo y verse a sí mismos desde fuera. A algo así me refiero, aunque sea en sentido figurado. Por supuesto, hay viajes de rutina que no nos hacen llegar tan lejos como para vernos desde fuera, aunque sean agradables y los anticipemos con ilusión. Pero me refiero, en particular, a viajar a sitios que no he visitado anteriormente. Hay muchas sensaciones asociadas a ese tipo de viaje que me son placenteras. Las semanas o meses previos antes de emprender el camino intento aprender acerca del nuevo destino en libros, películas, guías de viaje y conversaciones: cómo ha sido su historia para llegar a su situación actual, qué preocupa a sus habitantes, con quién se han llevado bien o mal en su largo o corto transitar por los zigzagueantes caminos del devenir de la humanidad, qué comen y beben, qué religiones practican o han moldeado su manera de pensar y sus tradiciones, cuál es su demografía, si van hacia arriba o hacia abajo en las grandes clasificaciones de las naciones. A menudo me pregunto si el que visito es un lugar en el que consideraría vivir, sea por un tiempo breve o largo, o si podría trabajar bien en él. Hay mucho que aprender antes de emprender un viaje. Pero, una vez allí, a menudo también hay mucho que desaprender. Viejas convicciones que llevamos impresas profundamente en nuestra conciencia deben ser revisadas, descartadas o al menos relativizadas. No a todo el mundo le gusta comer como a los españoles, o salir a las mismas horas que nosotros. Cosas que creemos saber sobre esos otros países, esas culturas o esas religiones, pero también sobre nosotros mismos, son revisadas a la luz de la nueva experiencia.


			En esa misma catedral rusa de San Isaac aprendí y comprobé in situ que las iglesias ortodoxas, profusamente decoradas con imágenes, como las católicas de nuestro entorno, contienen gran abundancia de iconos, imágenes bidimensionales, pero nunca esculturas, por definición tridimensionales. Resulta que las iglesias ortodoxas u orientales, que son herederas de Bizancio y no estrictamente de Roma, reformularon el viejo mandato del Antiguo Testamento que prohíbe las imágenes en los templos, tras el evento singular que supuso la venida del Mesías, con la interpretación de que la prohibición de la idolatría se refiere realmente a la escultura que representa imágenes humanas, ya sean santos o vírgenes, pero no a la imagen meramente pictórica. Bien, supongo que es una conclusión válida para una discusión teológica, literalmente, bizantina. Pero por alguna razón la otra mitad de la Iglesia, la occidental de Roma, decidió ante idéntica cuestión de otra manera, admitiendo en el interior de los templos tanto pintura como escultura: basta visitar nuestras iglesias católicas, y en particular las del Barroco, para sumergirse en una vorágine de representaciones tridimensionales, ya sean esculturas o esa otra variante híbrida e igualmente maravillosa del retablo, que está de algún modo en el espacio que media entre las dos y las tres dimensiones. Este descubrimiento histórico-teológico me transporta otra vez lejos de mi aquí y de mi ahora, y me hace recordar otro viaje de hace ya casi treinta años. Al igual que estaba en 2017 en el frío San Petersburgo, en el verano de 1995 me hallaba sentado en otro café tras otra sesión de turismo histórico y religioso. El lugar era la ciudad vieja de Jerusalén, y el momento, un caluroso día de julio. Por casualidad, estando allí, compré unas postales —en aquel entonces todavía se enviaban postales— con el texto de los diez mandamientos que, al menos esos sí, compartimos plenamente los judíos y todos los cristianos, tanto occidentales como orientales. ¿O tampoco es así? Mientras sentado ante un refresco escribía algo en el dorso de la postal, comprobé distraídamente que nuestro célebre sexto mandamiento cristiano (quien haya tenido la misma educación católica que yo he tenido sabrá ya a cuál me refiero, y probablemente también por qué atrajo mi atención) aparecía en el séptimo lugar. Un momento: ¿qué ha pasado aquí? ¿Se ha cambiado el orden desde que yo salí del colegio? ¿O es que acaso hay algún mandamiento más de los que yo aprendí? Dirigí mi mirada al final de la lista y comprobé tranquilizado que seguía habiendo diez mandamientos. Por alguna razón que es fácil de intuir, «los once mandamientos» no tendrían la misma rotundidad ni probablemente hubieran triunfado de la misma manera a lo largo de la historia. Rotundo y redondo comparten raíz y son sinónimos. Seguí con mi dedo tembloroso la postal de arriba abajo, leyendo mandamiento a mandamiento. El primero estaba bien, «amarás a Dios sobre todas las cosas». Visto. El segundo tenía que ser «no tomarás el nombre de Dios en vano». Pero rápidamente detecté que esas eran las palabras del tercer mandamiento de mi postal. En el segundo lugar, aparecía «no harás imágenes de lo que esté en el cielo, ni en la tierra, ni en las aguas, ni te inclinarás a ellas, ni las honrarás». Mandamiento desconocido para mí y para casi todos los cristianos. Pero allí estaba, incrustado en mi postal, y cabía suponer que en la Biblia.


			Cosa que comprobé pronto. Al volver a casa unos días más tarde, y dirigirme directamente al libro del Éxodo, capítulo 20, pude ver que sus primeros versículos son nuestros diez mandamientos... con esa ligera variante. El segundo mandamiento que aparece en el Éxodo es, en efecto, el que prohíbe tener imágenes de personas o de animales, o ídolos de ningún tipo, en templos y casas de oración. Pues bien, resulta que este mandamiento desapareció para los cristianos en el séptimo Concilio Ecuménico, celebrado en Nicea en el año 787, sin duda a la vista de que a esas alturas había ya que regularizar la incesante y creciente presencia de imágenes en los templos cristianos. Y es que los cristianos empezaron su andadura como religión, como reseñó Gibbon, destruyendo imágenes en los templos paganos, pero con el paso del tiempo las adoptaron como medio de comunicación idóneo con una feligresía en gran parte analfabeta. El celo religioso, como la misma piedra de las iglesias ante la lluvia y el viento, es otra cosa que se erosiona y suaviza con el tiempo. Pero, volviendo al decálogo de las tablas de la Ley: si habíamos suprimido un mandamiento, ¿acaso ahora teníamos nueve? De nuevo, «los nueve mandamientos» no suenan igual de redondos ni de rotundos, nos pongamos como nos pongamos. Unos mandamientos tienen que ser diez. O cinco, como los de la santa madre Iglesia. Pero no nueve, eso no es posible. La respuesta de nuestros próceres conciliares fue más ingeniosa y más respetuosa con los números redondos. Había que volver a diez, así que lo que hicieron fue desdoblar el antiguo décimo mandamiento («no desearás la casa, ni los bienes, ni el jumento ni a la mujer de tu prójimo») en dos: el noveno sería en adelante «no desearás a la mujer de tu prójimo» y el décimo «no codiciarás los bienes ajenos». La solución es elegante y, además, se adelantó a su tiempo: diferenció a la mujer del resto de los bienes del hombre y le otorgó una dignidad aparte, por encima del jumento y de los objetos materiales. Ya sé que visto desde hoy resulta todavía inaceptablemente machista que no diga «no desearás al marido o a la mujer, o a la pareja, de tu prójimo o prójima», pero para ser el año 787 la solución no estuvo nada mal, aunque solo fuera como paso en la dirección correcta. Lo importante es que se restauró el orden natural de tener un decálogo como Dios manda (de nuevo, literalmente) y, además, se aprovechó para afear a los antiguos hebreos su inaceptable consideración de la mujer como cosa. Varios pájaros de un tiro.


			


			Lo que trato de decir no es qué cosas tiene la teología comparada. Es que viajando se aprenden y se desaprenden, a menudo por azar, cosas que estando en casa no encontraríamos o no cuestionaríamos. Se descubren cosas nuevas y se redescubren o se revisan otras. Se resitúan en la historia o en el globo terráqueo cosas que pensábamos que eran ajenas a la historia, eternas, universales o filosóficamente necesarias. Y si todo esto ocurre cuando se viaja en el espacio, mucho más radical y arriesgado para nuestras convicciones resulta viajar en el tiempo. Creemos que eso es algo imposible, pero en realidad lo hacemos constantemente: viajamos al pasado cada vez que leemos historia o vemos una película de temática histórica. Viajamos al futuro cuando leemos ciencia-ficción. Cuando viajamos al pasado, tenemos que hacer el esfuerzo de ponernos en la mentalidad de las gentes del tiempo sobre el que estamos leyendo. La mayoría de las veces no es tan difícil. No nos cuesta situarnos en un mundo sin automóviles o sin teléfonos al leer acerca de la Revolución francesa, por ejemplo. Más difícil es interiorizar las impresiones que tendría alguien que viviera en la Edad Media: sus miedos, sus inseguridades, sus certezas (o lo que tenían por tales), el papel de la religión en sus vidas. También de sus conceptos de cerca o lejos, de lo que era rápido o lento, de lo que era una gran ciudad o una pequeña aldea. O del valor de una vida en un mundo violento y de cuánto era razonable esperar vivir. Tenemos numerosos puntos ciegos. Hay cosas que no sabemos que tenemos que desaprender y que inadvertidamente llevamos con nosotros como prejuicios al siglo que visitamos. En el viaje a la España de los siglos xiv y xv que les propongo emprender, por ejemplo, debemos dejar en casa muchas de las cosas que forman parte de nuestro equipaje histórico a estas alturas del xxi.


			



			



			El propio nombre de España no era de curso legal en aquella época, aunque sí una expresión geográfica ampliamente utilizada, además de una entidad histórica y cultural reconocible desde los tiempos del Imperio romano. Tampoco existían como estados los de Italia, Alemania, Países Bajos, Bélgica, Reino Unido… En 1391, el año central de los acontecimientos que vamos a investigar, lo que existía era Castilla. Existía también la corona de Aragón. Y existían Navarra y el reino de Granada. Aún faltaban más de cincuenta años para que naciera Isabel de Trastámara, que, por supuesto, no sería Isabel la Católica hasta mucho después, y más de setenta años para que se unificara en las cabezas de Isabel y Fernando el futuro de Castilla y Aragón. Si se mencionaba en aquellos años a la Inquisición, todo el mundo pensaría en la que en Francia había acabado un siglo antes con los cátaros del Languedoc. La historia se escribe y se lee mirando hacia atrás, pero se vive marchando hacia delante y desconociendo futuros posibles que para nosotros son hoy un pasado cierto. Este no puede ser un libro sobre la Inquisición española, porque a esta le faltaban aún casi cien años para nacer.


			Los reinos cristianos que acabarían formando España aún no habían visto completada la reconquista que habían empezado más de seis siglos antes. Tampoco habían todavía expulsado a sus judíos ni a sus moriscos. No habían descubierto América. Hasta bien entrado el siglo xvi, nadie en Europa había jamás comido un tomate, una patata o una mazorca de maíz, importaciones posteriores desde un Nuevo Mundo por entonces todavía ignoto, ni tampoco había probado el chocolate. A la altura de 1391, nuestro imperio aún no había guerreado por toda Europa ni incorporado buena parte del continente americano. No había habido predominio global español, y, por tanto, no existía aún leyenda negra alguna. La Iglesia católica no se había visto zarandeada primero y luego herida y cercenada por la reforma de Lutero, que no clavaría sus tesis en la puerta de la iglesia de Todos los Santos de Wittemberg hasta 1517, pero se hallaba sumida de lleno en el Cisma de Occidente, con la existencia simultánea de un papa en Roma y otro en Aviñón. En 1391, por tanto, no existía en absoluto un concepto de «ética protestante» ni un prevalente sentimiento de que el sur mediterráneo de Europa era menos serio o más cerrado a las novedades que el norte atlántico. De hecho, la percepción común era más bien la contraria. Los brotes del Renacimiento, que ya eran perceptibles en 1391, estaban comenzando a germinar en las ciudades de lo que hoy es Italia, en los monasterios y universidades de Francia, en las cortes reales de la península ibérica. Hasta mediados del siglo xiv, los reinos cristianos de la actual España eran la tierra de acogida por excelencia de los judíos que habían sido expulsados de Francia en 1182, 1274, 1306 y 1322 y lo serían todavía alguna vez más (se ve que volvían una y otra vez o que las expulsiones no eran muy rigurosas), y también de Inglaterra en 1290. De la misma manera, en la década de 1140 los almohades habían expulsado de al-Ándalus a buena parte de sus judíos; entre otros, al gran Maimónides de Córdoba, que acabaría sus días en Fustat, cerca del actual Cairo, antes de ser enterrado en Tiberíades, en Tierra Santa. Los convencionalismos modernos acerca de quién dispensaba tolerancia e intolerancia en la Edad Media son otra adherencia posterior en nuestro camino y no existían en su forma actual en 1352, el año de nacimiento del personaje que nos servirá de guía principal en nuestro periplo, Salomón Leví, por citarle por su nombre inicial.


			



			



			La génesis de este libro está en la confluencia en mi mente de las refle­xiones iniciadas en San Petersburgo con otro proyecto que había comenzado a incubarse muy lentamente en otra parte de mi cabeza muchos años atrás. Como expresó muy certeramente Federico García Lorca en la cita que encabeza este libro, a mí también me ha atraído desde siempre la historia de los oprimidos de la historia. De los que perdieron las guerras y sobrevivieron, o de los que tuvieron que callar y adaptarse a circunstancias difíciles. También de los que tuvieron que tomar decisiones para salir adelante, decisiones cruciales que la posteridad ha cuestionado con la comodidad del que es solo espectador. Supe de la existencia del rabino burgalés Salomón Leví, que llegó a ser después obispo de su ciudad natal, cuando leí por primera vez el monumental estudio del profesor Benzion Netanyahu, Los orígenes de la Inquisición en la España del siglo xv, allá por 1999. Dentro del exhaustivo relato de aquellos cien años anteriores a la creación del Santo Tribunal y a la expulsión de los judíos, me impresionó profundamente la figura de alguien que había logrado encarnar tan fielmente las vicisitudes de tantos súbditos castellanos de religión inicialmente judía durante el cuarto de siglo que fue desde 1391 hasta 1415. Sus andanzas me fascinaron desde el principio, y decidí entonces que algún día debería tratar de averiguar más sobre este personaje. Salomón Leví, o Pablo de Santa María tras su conversión, recibía un tratamiento bastante duro por parte del historiador israelí, que le situaba de manera indudable entre los artífices de aquella desgracia colectiva para el pueblo hebreo español, junto a otras personas de origen también judío como Jerónimo de Santa Fe, y casi al mismo nivel de iniquidad que algunos otros como Ferrán Martínez, Vicente Ferrer o Benedicto XIII. Me pareció que investigar lo que realmente había ocurrido en esos años siguiendo los pasos de Salomón/Pablo me ayudaría a entender mejor nuestra historia colectiva. Pero la realidad se interpuso durante casi veinte años en mi idea de llevar a cabo esa investigación, y es que la vida me ha tenido entretenido en otros menesteres durante este último cuarto de siglo. Incluso una pandemia pospuso el inicio del proyecto durante más de un año. Pero este es el momento de hacer esa pesquisa y de ponerla por escrito. Y para ello, además, no estaré solo.


			Así que voy a empezar por hacer las presentaciones. A todos estos viajes de estudio vendrá conmigo un compañero que es, además de un gran amigo desde hace muchos años, estrictamente complementario para este empeño y necesario para que entre ambos podamos obtener la más completa visión posible de los acontecimientos y de los personajes a los que queremos acercarnos. Se trata de Samuel Bengio, o Sam. Sam es un excelente conversador, un profundo conocedor del judaísmo actual en el mundo y también alguien atraído por la historia del judaísmo español desde la Edad Media hasta hoy. Hijo de la diáspora sefardí, su familia salió de Córdoba en 1492, según él me recuerda con frecuencia. Él nació en Tánger y regresó (por utilizar el término que él prefiere) a nuestro país a finales del siglo xx, como muchos otros sefardíes, después de sentirse españoles fuera de España durante más de cinco siglos. Llevamos muchos años hablando de estos temas, y hemos viajado juntos por España y por Europa, y también por Marruecos e Israel. La pregunta que siempre planea sobre nuestras conversaciones es cuánto de España hay allí, y cuánto de judío hay aquí. Sam será mi contrapunto en estos viajes. Mientras a mí me interesa, sobre todo, rastrear las huellas de los conversos, los judíos que se convirtieron al cristianismo —por las buenas o por las malas, ese es otro tema— y se quedaron en España, él aporta la perspectiva de aquellos otros que, frente a los crecientes acosos, perseveraron en su fe y prefirieron marcharse en alguna de las oleadas de emigración que culminaron en la definitiva de 1492. Espero que esta visión binocular nos permita apreciar mejor los relieves de una situación tan poliédrica como la que vamos a tratar de entender.


			El recorrido que haremos en este libro, siguiendo los acontecimientos de aquellos años tras los pasos de Salomón Leví (y después de su conversión tras los del ahora llamado Pablo de Santa María) por varias de las localidades que acogieron a las mayores juderías de la Edad Media en la península ibérica y en Francia, situará a cada ciudad en su contexto evolutivo y describirá lo que fueron las vidas de esas urbes y de sus juderías, casi todas desaparecidas violentamente. Se nos plantea entonces una pregunta fundamental: ¿dónde acabaron los descendientes de todos esos judíos? Los hijos de los que se marcharon, por una parte, pero también los hijos de los que decidieron convertirse y quedarse, por la otra. Sam me hace ver que esta es una historia de supervivencia humana que forma parte de otras dos historias: la del pueblo judío, por un lado, y la que empezó a gestarse con el primer estado moderno europeo, el surgido de la unión de Castilla y Aragón, por otro.


			Sostiene Sam lo siguiente:


			



			Los judíos nos hemos enfrentado permanentemente al miedo intrínseco a nuestra situación, siempre llena de incertidumbre; al acoso de nuestros enemigos, y al peligro opuesto para la comunidad que supone la tentación de la asimilación para nuestras gentes. Esa es la lucha que asumimos paralelamente a la historia de la creación de los estados europeos y a la de una Iglesia católica que dejó atrás el gran cisma en la primera década del siglo xv, para enfrentarse un siglo más tarde a la reforma protestante. Los conversos españoles trataron de encontrar una renovada razón de ser en su nueva fe, a pesar de verse pronto discriminados por las leyes de limpieza de sangre. Los que no se convirtieron trataron de reconstruir sus vidas en otras geografías (Marruecos, Portugal o el Imperio otomano), manteniendo con orgullo y libertad su identidad y sin olvidar nunca su grandeza pasada en Sefarad, como han seguido haciendo hasta hoy mismo.


			Y continúa: 


			



			La tragedia histórica que representa para los judíos la expulsión de España no es únicamente la desaparición de unas comunidades nacidas tras el exilio de Judea que siguió a la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén en el año 70 de la era común. Esas comunidades vivieron en la península ibérica con mayor o menor fortuna durante ¡nada menos que quince siglos! La dimensión espiritual de lo ocurrido al final de la Edad Media en Castilla y Aragón es la de un absoluto cataclismo. Quizás eso nos permita entender el estupor que causó entre sus discípulos burgaleses y castellanos la conversión de Salomón Leví.


			



			



			Si todo cambia con el tiempo, España también lo ha hecho. Pero a diferencia de lo que se suele creer, el cambio grande no tuvo lugar en 1492. Una razón por la que creo que la historia de Pablo de Santa María merece ser contada es corregir la percepción de que el año de la expulsión definitiva de los judíos de Castilla y Aragón es el año clave de esa historia de deterioro de la convivencia entre religiones en España. Esa percepción, que está universalmente extendida, yerra nada menos que por cien años. Sin entender los graves acontecimientos que se iniciaron en 1391, no puede entenderse lo que ocurrió en todo el siglo siguiente, que se asemejó más bien a una larga enfermedad que a un accidente repentino. La expulsión de 1492 solo fue la culminación de un largo proceso de envenenamiento de la convivencia entre cristianos viejos, cristianos nuevos (los procedentes del judaísmo) y judíos perseverantes, proceso que había empezado al menos un siglo antes. Ese proceso de crecientes animadversiones entre grupos de ascendencia religiosa diferente continuaría durante varios siglos más, al menos hasta la expulsión definitiva de los moriscos en 1609, la otra gran mutilación de la diversidad socio-religiosa española.


			La narración de lo que ocurrió en nuestro solar patrio durante la vida de Pablo de Santa María puede parecer una historia muy antigua, pero entenderla hoy también es relevante. La convivencia entre diferentes ha sido siempre muy difícil. Los reinos que acabarían formando España mantuvieron ese difícil equilibrio más tiempo que ningún otro reino europeo. No me cuento entre los que piensan que el propio concepto de la convivencia es un puro mito creado a posteriori bajo el influjo del «cualquier tiempo pasado fue mejor», pero sí creo que es cierto que, allí donde han coexistido grupos extraños, la tolerancia mutua siempre ha sido más precaria de lo que nos gusta admitir. Indagar en lo que ocurrió en ese momento del final de la Edad Media nos abre una ventana a un momento en el que la (siempre relativa y siempre intermitente) calma de las décadas y de los siglos anteriores empezó a quebrarse de manera definitiva, al darse por primera vez una fatídica conjunción de corrientes históricas profundas con circunstancias, personas y urgencias específicas. Una vez quebrada, la paz no se restauró, ni mucho menos se volvió al statu quo ante al solucionarse, mal que bien, los problemas inmediatos de aquel momento. España, que hasta entonces era de lejos el lugar más diverso y tolerante de Europa, cambió de rumbo en esos precisos años, y lo hizo para muchos siglos. Durante centenares de años, en la península ibérica, reyes cristianos habían gobernado sobre súbditos cristianos, musulmanes y judíos. Reyes musulmanes habían hecho exactamente lo mismo, con súbditos de las tres religiones, durante grandes fases de nuestra Edad Media. Nunca llegó a haber reyes judíos en España, pero sí visires y consejeros reales, y desde luego muchos cortesanos hebreos con poder e influencia sobre cristianos, musulmanes y judíos. Nada similar ocurrió en ningún otro lugar de Europa, salvo en Sicilia.


			Cuando vemos hoy en día los terribles enfrentamientos que continúan ocurriendo a lo largo de esas mismas líneas de falla, y más precisamente entre los descendientes de las dos minorías expulsadas de España, me pregunto si tratar de conocer más de cerca nuestra historia nos podría ayudar a todos a entender lo singular de aquella época mientras duró. También a apreciar que muchas veces lo que se rompe queda roto para siempre, y que por eso mismo es esencial conservar un mínimo de empatía con el diferente, para poder volver a convivir cuando los enfrentamientos armados acaben, como antes o después acabará ocurriendo. La convivencia entre extraños tiene algo de antinatural, y por ello de frágil. Es algo muy delicado y muy valioso que conviene cuidar mucho.


			



			



			Tratemos de comprender con mente abierta el momento en el que comenzamos nuestra historia. En 1352, el año de nacimiento de Salomón Leví, la primera gran oleada de la peste negra acababa de terminar, dejando ciudades y campos vacíos por toda Europa. Las guerras eran una experiencia mucho más presente en la vida de las personas, que no solo disputaban entre sí sobre quién había merecido ganar la última, como hacemos ahora nosotros, sino que se la encontraban en su vida real una y otra vez. Y no solo, ni mucho menos, al sur de los Pirineos. No éramos ni más cainitas ni más violentos que el resto de los europeos. Es cierto que los castellanos acababan de vivir la dura guerra entre Pedro I y Enrique II. También, poco antes, la guerra de los Pedros entre Castilla y Aragón. En cambio, la frontera entre moros y cristianos en la península ibérica se hallaba relativamente tranquila. Pero, al mismo tiempo, los ingleses y los que entonces se llamaban franceses (en su suroeste, Aquitania era un dominio precisamente inglés) se hallaban en medio de su guerra de los Cien Años. Las guerras civiles eran también frecuentes entre güelfos y gibelinos en las ciudades italianas. Todo estaba en formación y todo estaba en flujo, lo cual nunca augura una vida cómoda ni pacífica a los que se hallan en medio de todo ello. Los cuatro jinetes del apocalipsis no eran una pura figura retórica en los sermones de los abundantes predicadores del fin del mundo que había en aquellos días, sino que tenían una presencia muy real en la vida de las personas. Tal vez el mundo de ayer fuera tan elegante y cultivado como nos lo presentaba Stefan Zweig; pero, en el de anteayer, la vida de la mayoría de los seres humanos, la mayor parte del tiempo, era más bien como la descrita por Hobbes en su Leviatán: pobre, solitaria, desagradable, brutal y corta.


			Para emprender el viaje al siglo xiv que me he propuesto llevar a cabo con mi amigo Sam, tendremos que dejar en la consigna de la estación todo lo que sabemos acerca de lo acontecido desde ese momento hasta ahora. Con suerte, aprenderemos mucho más, y volveremos a casa con una visión nueva de ciertos elementos de nuestra historia, y con algunas reflexiones acerca de lo que es fijo y lo que es mutable, de lo que fue inevitable y de lo que fue accidental para conformar nuestro mundo actual. Y trataremos de ponernos en el lugar del personaje central de nuestra historia. Con lo que él sabía entonces y con lo que ignoraba. Y en particular examinaremos el momento, verdadera bisagra de nuestra historia social y religiosa, en el que una decisión en principio tan personal como la que Salomón estaba a punto de tomar, su conversión de una fe a otra, pudo tener el efecto sísmico que tuvo para la comunidad judía de Burgos, la de toda Castilla y sin duda para toda la historia de España. En el curso de nuestro periplo visitaremos Sevilla, Valencia, Burgos, París, Aviñón, Murcia, Valladolid, Caspe, Tortosa, Peñíscola y de nuevo Burgos. La fascinante peripecia vital de Salomón/Pablo le llevó a escalar sucesivamente las cumbres jerárquicas de dos grandes religiones durante unos años de creciente crispación en su secular enemistad mutua. Tuvo tiempo de ejercer de rabino, maestro de rabinos, embajador, filósofo, historiador, teólogo cristiano, obispo, tutor y canciller mayor de un rey de Castilla y asesor de un papa; también tuvo tiempo de pasar de ser valedor a desentenderse, e incluso a ser enemigo, de las comunidades judías de Castilla. Además, fue esposo y padre de cinco hijos, entre otros del también obispo de Burgos Alonso de Cartagena. El trayecto que va de Salomón a Pablo sí que fue un viaje cargado de experiencias. Embarquemos, pues, en el nuestro, que inicio compartiendo con Sam y con el lector la ignorancia respecto al puerto al que arribaremos. Aprenderemos todos al mismo tiempo. Creo que merecerá la pena.


			Este trabajo está a medias entre el libro de viajes, la crónica histórica, la biografía y la reflexión personal. Creo que ese difícil encasillamiento no tiene por qué hacer más difícil su lectura. En general avanzaremos ordenadamente en el tiempo, pero a veces tendremos que retroceder para entender el porqué de algún acontecimiento. Soy consciente de que se trata de una historia complicada, pero mi intención siempre ha sido la de ser claro, y por ello pido disculpas de antemano si ha sido inevitable la repetición de un mismo hecho o de un mismo dato aquí y allá por ser relevante en más de un contexto. El siguiente esquema tal vez ayude a seguir la narración de los hechos y los viajes llevados a cabo con el fin de encuadrarlos, entenderlos y ponerlos en su lugar. Nuestra historia se divide en tres partes, cuyos títulos hacen referencia a los períodos fundamentales de la vida de Salomón/Pablo, cuya peripecia vital nos proporciona el hilo conductor para tejer el tapiz de toda aquella época tan convulsa. Así, los capítulos 1, 2 y 3 forman la primera parte («Rabino») y narran los terribles acontecimientos del verano de 1391, pero también la vida de Salomón Leví hasta el momento de su conversión. Los tres siguientes capítulos, 4, 5 y 6, conforman la segunda parte («Metamorfosis y primeros éxitos») y se centran en los años que Pablo de Santa María pasó fuera de España estudiando y formándose para su futuro eclesiástico, al mismo tiempo que tratan de exponer de manera sucinta lo que estaba ocurriendo en aquellos años en París y en el seno de la Iglesia, que se hallaba en aquellos años dividida en dos obediencias rivales como consecuencia del Cisma de Occidente. Los capítulos 7, 8, 9 y 10 forman la tercera parte («Obispo y canciller») y nos devuelven a Castilla y a Aragón, para seguir, por un lado, las andanzas de Pablo, tanto en la Iglesia como en la corte castellana, y por otro, los importantes acontecimientos que conformaron el decorado de esas andanzas: por ello, dedicaremos unas páginas a hitos como el Compromiso de Caspe, la Disputa de Tortosa o el final de Benedicto XIII. Por último, en el posfacio, agruparé las conclusiones y reflexiones, tanto de Sam como mías, a la vuelta de nuestros viajes y sobre todo de nuestras numerosas lecturas y conversaciones.


			Ningún niño tiene un solo padre, y ningún libro procede exclusivamente de una pluma. Como dije antes, este tuvo su origen en la lectura, hace ya más de veinte años, del monumental volumen del profesor Benzion Netanyahu acerca de los orígenes de la Inquisición española. Aunque he acabado difiriendo en gran medida de la opinión del viejo profesor israelí acerca de Salomón Leví (y más concretamente de la que le suscita tras su transformación en Pablo de Santa María), es indudable que tengo una deuda de gratitud hacia él por haberme puesto sobre la pista. Por otra parte, está claro que he aceptado en gran medida la tesis central de don Benzion: la que enuncia que los judíos españoles de 1391 iniciaron un proceso de conversión e inserción a gran escala en la sociedad cristiana que llevó a que fuera solo una fracción de la sangre hebrea total la que abandonó la península ibérica en 1492, permaneciendo el resto de ella en nuestro país y ocupando una parte no pequeña de nuestro árbol genealógico desde entonces. Algo diferente a lo que ocurriría un siglo o dos más tarde con los descendientes conversos de españoles de origen musulmán, los llamados moriscos. Los moriscos fueron expulsados entre 1609 y 1614. No se les dio oportunidad de quedarse (ya eran nominalmente cristianos, pero eso no los salvó). Seguro que algunos lograron quedarse y se adaptaron poco a poco a la nueva realidad, pero parece ser que fueron muy pocos. Ese es claramente un tema para abordar en otro libro, si Dios me da salud y tiempo para ello.


			Numerosas personas nos guiaron a Sam y a mí en nuestros viajes por España y Francia, señalándonos a dónde mirar y dónde buscar más datos: de entre ellos cabe destacar a Paqui Garzón, Miguel Ángel Ballesteros, Enrique y Daniel Mir, Marilda Azulay, Estrella Israel, Magda Amorós, Jacqueline Freund, Santiago Paniego, Celia Jiménez-Blanco, Mila Radosavljevic, Anaïs Bascoul, Mayca y Jaime Dengra, Eduardo y Casilda Hierro, el padre Teófanes Egido o el padre Andrés Picón.


			Nadie ha soportado más al autor durante estos tres años de viajes y escritura que mi familia. Mi mujer, Coca, y la de Sam, Beatrice, han estado presentes en muchos de los viajes, pero se han empeñado (sin duda acertadamente) en no aparecer en el texto. Sin el apoyo y el cariño de ambas, nada de esto hubiera tenido sentido. Mis tres hijos han sobrellevado con paciencia la nueva afición de su padre, como también mi nuera Sonia y mis nietos Victoria y Jaime. Este libro trata fundamentalmente de antepasados. Yo lo soy de ellos, y espero que ellos lo sean de mucha más gente.


			Este es mi primer libro, y por ello debo agradecer especialmente a todos los que me permitieron abusar de su confianza dándoles a leer, para sus comentarios, borradores de capítulos o del libro entero: Francisco Uría, José Ignacio y Lola Jiménez-Blanco, Álvaro de la Rica, Gervasio Posadas, Rubén Lerner, Antonio Rodríguez-Pina y mi increíble madre, Lola Carrillo de Albornoz, que a sus noventa años es capaz de detectar una inconsistencia o una frase que debe ser cambiada en su primera mirada a un texto. Las sugerencias combinadas de todos ellos han mejorado, y mucho, el manuscrito original, pueden creerme. Mención especial debo hacer a Moisés Israel, por haberme facilitado el estudio del adn de los españoles citado en la conclusión, así como al padre Nicolás Visiers, que, además de proporcionarme su tesis doctoral y la del padre Martínez de Bezoya acerca de Pablo de Santa María, tuvo la santa (literalmente) paciencia de revisar las disquisiciones teológicas del capítulo octavo y darme su visto bueno. Por supuesto, si queda algún error o insuficiencia en el texto (o alguna herejía en el capítulo octavo), la responsabilidad es puramente mía.


			Terminemos ya esta larga introducción. Pero, antes, una última nota a modo de lo que los ingleses llaman disclaimer. El gran John Julius Norwich solía empezar sus libros de historia admitiendo y advirtiendo al lector que no era historiador, ni pretendía serlo. Nunca pretendía demostrar ni de descubrir hechos históricos hasta ahora desconocidos, sino solo «contar buenas historias», y compartir reflexiones y viajes igual que podría hacerlo cualquier otra persona que se basara en hechos ya publicados. Me temo que lo mío es aún peor. No solo no soy historiador (mis estudios y mi profesión me han llevado por caminos muy distintos); por no ser no soy ni escritor, o al menos no lo he sido hasta ahora, ya concluida la sexta década de mi vida. Sí creo ser un lector voluntarioso, aunque tal vez algo desordenado, y aquí me anima mucho el seguir el ejemplo, salvada la estratosférica distancia, del gran Jorge Luis Borges, que se preciaba de ser lector aún más que de su profesión de escritor. Me encanta leer los libros de grandes viajeros británicos y españoles, y entre ellos los de Jan Morris o William Dalrymple o, entre los nuestros, los de Mauricio Wiesenthal o Javier Reverte. En todo caso, y como mencioné más arriba, soy un viajero entusiasta. He dedicado a ello buena parte de mis días de ocio, y muchas horas arrancadas a viajes profesionales, cuando me han llevado a lugares interesantes. Siempre me ha interesado ver con mis ojos los lugares donde han pasado cosas y palparlos con mi propia mano, a la manera de santo Tomás con las heridas de Jesucristo. Animo al lector a que haga lo mismo en cuanto pueda y disfrute viajando tanto como yo escribiendo estas páginas.
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			CAPÍTULO 1
EL ARCEDIANO DE ÉCIJA (Sevilla, junio de 1391)
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						«... entramos, por fin, desde el precioso Patio de Banderas que se halla justo afuera de los Reales Alcázares de Pedro I, en el recinto de la que fue hasta ese momento la judería de Sevilla...».


					


				


			


			El 21 de julio [...] la judería burgalesa y toda la ciudad castellana vivieron horas de grandísima emoción: Salomón Leví, el ilustre rabino de aquella, reputadísimo en toda la Península por la nobleza de su levítica estirpe, sus caudalosas riquezas y extraordinario saber, acababa de recibir el bautismo en la magnífica catedral de Burgos de manos del tesorero de la misma, el abad de la colegiata de Covarrubias, don García Alfonso.


			La noticia cundió por toda España como fuego por seco matorral, llenando de estupor y zozobra a los más doctos moradores de las juderías peninsulares. Nadie acertaba a explicarse cómo aquel talmudista sapientísimo, celoso cumplidor de los menores preceptos judaicos y de cuyos labios había aprendido doctrina religiosa y legal hebrea lo mejor del alumnado judío de entonces, hubiera podido apostatar de la fe de sus mayores.


			Francisco Cantera Burgos, «La conversión del célebre talmudista Salomón Leví (Pablo de Burgos)», bbmp, 1933.


			



			



			Salomón Leví (1352-1435), conocido en la segunda mitad de su vida como Pablo de Santa María, nació y murió en Burgos, ciudad de la que fue rabino principal hasta su conversión al cristianismo poco antes de cumplir los cuarenta años, y de la que llegaría también a ser obispo pasados sus sesenta. Tiempo tendremos de tratar con detalle esa jornada que fue la bisagra de su vida y también el gozne de la existencia de muchos otros castellanos, judíos hasta ese momento y cristianos desde poco después. La suya fue una historia paradigmática de lo que aconteció en esos convulsos años, y por eso nos servirá de cicerone o de hilo conductor en la mayor parte de nuestros viajes.


			Pero ¿en qué contexto ocurrió todo aquello? A veces hay que dar unos pasos atrás para tomar impulso antes de saltar. Y a veces hay que dirigirse al sur para entender desde el principio lo que ocurrió en el norte. Emprendemos, pues, nuestra marcha, pero lo hacemos hacia el sur. Será un rodeo largo el que tengamos que efectuar antes de llegar a Burgos y conocer a nuestro hombre, pero no vislumbro atajos. Para tratar de entender bien la historia de nuestro protagonista, y la de tantos otros como él que cambiaron de fe en aquel fatídico cuarto de siglo, Sam y yo debemos empezar en Sevilla y después ir a Valencia. Sin esos dos viajes sería muy difícil entender bien todo lo que aconteció y por qué.


			



			



			Mi compañero y yo ponemos rumbo a Sevilla en el ave que sale de la madrileña estación de Atocha una calurosa tarde de primavera. Aprovechemos el trayecto para acabar de presentarle y entender por qué está hoy aquí.


			Sam creció en Tánger. Los primeros judíos que llegaron a Tánger (antiguamente conocida como Tanja o Tingus) lo hicieron tras la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén y se asentaron entre los bereberes que allí habitaban. Los judíos de Tánger se encontraron muchos siglos más tarde con una segunda oleada migratoria, la de los hebreos que vivían en la Península hasta el Decreto de Expulsión de 1492. Los judíos fueron expulsados primero de España y poco más tarde de Portugal, aunque el edicto de expulsión portugués de 1496 se convirtió casi inmediatamente en un edicto de conversión forzada en 1497, que prohibió la salida de quienes aún no se hubieran marchado. Esta oleada de inmigración desde la península ibérica cambió profundamente a la judería marroquí, que adoptó en gran medida la liturgia sefardí castellana. La población de judíos marroquíes adquirió así una identidad principalmente sefardí.


			Me dice Sam que aceptó mi propuesta de colaborar en este libro con aprensión. Creo que le entiendo, pero mejor transcribo sus palabras: 


			



			En términos tradicionales judíos, embarcarme en este proyecto es recordar un «Tisha be-Av»1 sin necesidad. Por razones obvias, a mí el personaje de Pablo de Santa María no me genera mucha simpatía. Su segura participación en las leyes de Valladolid de 1412, reductoras de la autonomía civil y profesional de los judíos y de los mudéjares, o su papel inspirador en la Disputa de Tortosa de 1413-14 (aunque no estuviera presente en ella) son muestras claras de su empeño por llevar a sus antiguos correligionarios a la conversión. He dudado mucho de poder aportar algo a esta investigación, por sentirme muy afectado por lo que supuso para los judíos ese proceso que se inició en 1391 con el terrible pogromo de Sevilla, la judería más importante de Sefarad, y que acabó un siglo más tarde con la expulsión de los judíos de la Península. Expulsión que siguió a las muchas que tuvieron lugar anteriormente en Europa occidental (en Francia e Inglaterra principalmente). Una catástrofe más, después de muchas otras, como la destrucción romana de Jerusalén, las conversiones forzadas de los tiempos visigodos o las matanzas asociadas a las Cruzadas. Luego he pensado que debo hacerlo, que se lo debo a mis antepasados judíos o ya no judíos. Entrar en esa época documentándome con las lecturas recomendadas por mi amigo David me permitirá saber más sobre mi propio pasado sefardí y a la vez recordar la memoria de aquellas víctimas que perdieron sus vidas en los pogromos que destruyeron las principales juderías de España, marcando el principio del fin de la presencia judía en la península ibérica. Aquellas personas que, a lo largo de los siglos, se vieron obligadas a buscar en otra fe su salvación también merecen el calificativo de víctimas. En muchos casos, como sabemos, no les sirvió de nada. Ocho décadas más tarde de los pogromos, la Inquisición se encargaría de cuestionar a los nuevos cristianos sobre la autenticidad de su fe y las motivaciones de su conversión. Serían igualmente perseguidos, sobre todo si disponían de un patrimonio digno de expolio.


			Tras la expulsión de 1492, las comunidades judías de Sefarad acabaron desparramándose por toda la cuenca del Mediterráneo, fieles a su fe y a sus costumbres. Fe y costumbres que siguieron practicando basándose en las ordenanzas conocidas como los taqqanot de Castilla, desarrolladas en Valladolid en 1432 y vigentes hasta hoy (yo mismo me he casado bajo esos ritos, y mis hijos también). Cien años tardó el exilio de Sefarad en asentarse allí donde fuera que acabaran aceptando su presencia: en el Imperio otomano, en el Magreb, en Italia, en los Países Bajos… Allí donde fuere, se ha seguido recordando a las sagradas comunidades judías de Castilla hasta hoy.


			



			Pues así empezamos. En realidad, al comienzo de este viaje nuestro por lugares de España y de Francia, Sam y yo emprendemos la marcha en dos sentidos diferentes. Y es que para tratar de situarnos en el punto de inicio de nuestro periplo tenemos, por supuesto, que encaminarnos físicamente hacia la histórica judería de Sevilla, comprendida en los límites actuales de los acogedores e irresistiblemente pintorescos barrios de Santa Cruz y San Bartolomé, con el remozado aspecto que les proporcionó en la década de 1920 el visionario marqués de la Vega-Inclán (que desde su puesto de comisario regio de Turismo también fue impulsor, entre otras iniciativas, de la creación de los primeros paradores, en aquel primer lanzamiento del turismo español). Ambos barrios son hoy un ejemplo perfecto de belleza «de postal», con sus geranios y sus emparrados de buganvilla y sus claveles y sus tejas y sus paredes encaladas. Pero también deberemos desplazarnos mentalmente al final de la primavera de 1391. Los ejes de tiempo y espacio, pues, irrumpen en nuestro empeño desde el comienzo.


			Hay pocos lugares que acumulen hoy tantos sitios bellos y agradables, verdaderos regalos para la vista y para el resto de los sentidos; pero también que hayan sido escenario de tantos momentos históricos, desde los más gloriosos hasta los más reciamente siniestros, como esta Sevilla que ya mismo nos disponemos a interrogar. Nuestro trayecto ha terminado, y ahora nuestro tren acaba de hacer su entrada en la vanguardista estación de Santa Justa, con su diseño de naves tubulares salido de la imaginación de los arquitectos sevillanos Cruz y Ortiz. Sam y yo nos dirigimos desde la estación a nuestro alojamiento de hoy, el hotel Alfonso XIII, otro gran contenedor de historias de la historia por derecho propio, que se encuentra junto a la Puerta de Jerez y a pocos metros de la catedral (también alterada por las arenas del tiempo, pues se sitúa donde antes había estado la gran mezquita), de la Casa de Contratación o Archivo de Indias, y de los Reales Alcázares, en la misma orilla de lo que Fernando Chueca Goitia denominó la acrópolis sevillana; y, por otro lado, también a unos centenares de pasos de la propia judería de Sevilla, en la que nos adentraremos mañana por la mañana. Al llegar a la recepción del hotel, de un muy sevillano estilo neomudéjar, nos golpea de repente a ambos una visión inesperada, que refuerza nuestra sensación casi física de haber llegado a nuestro doble destino: una magnífica vista panorámica de la Sevilla del siglo xvi, verdadera pancarta de meta de nuestros dos viajes de esta tarde. Se trata de una reproducción a gran tamaño de la realizada por el milanés Ambrosio Brambilla en 1585 e incluida en el cuarto tomo del Civitates Orbis Terrarum tres años más tarde. Muestra el recinto de la ciudad amurallada y sus puertas, que daban tanto a la campiña que entonces se hallaba extramuros como a la ribera del río que guarda todavía orgullosa la Torre del Oro, con Triana en la otra orilla, y nos sirve para hacernos una idea de los contornos de la Sevilla amurallada, aunque en realidad tampoco nos da una imagen cabal de Sevilla en nuestro año de destino, todavía en la Edad Media. En 1585, Sevilla, aun contenida en sus murallas, era ya una gran urbe que empezaba a rebasarlas y disfrutaba de un comercio cosmopolita y de una enorme riqueza. Para entonces ya todo había cambiado tanto desde 1391 que incluso ante nuestro hermoso grabado es difícil abstraerse de lo que nos muestra (y mucho más aún de la belleza que nos rodea hoy) y tratar de imaginar una ciudad de calles estrechas, malolientes, sucias e inseguras como serían en 1391 las de Sevilla y las de cualquier otra gran ciudad medieval.


			Durante la cena, que resolvemos muy agradablemente en uno de los muchos bares abiertos en la acera de la animada calle de Mateos Gago, en el borde mismo de la judería, Sam y yo reflexionamos acerca de cómo sería la vida en Sevilla al final del siglo xiv, y si sería muy diferente para un cristiano o para un judío, y cómo sería nuestro día siguiente si efectivamente hubiéramos llegado a ella en 1391. Aun con toda la modestia de una urbe medieval (modesta a ojos contemporáneos, incluso siendo una de las grandes de su época), debía de ser una panorámica impresionante la que se ofrecía al viajero que se acercaba a Sevilla en la primavera de aquel año desde el norte, por la antigua Vía de la Plata, o desde el este, siguiendo el curso del Guadalquivir. En este último caso, ya fuera en las barcazas que desde Córdoba traían cargamentos de aceite, madera, vino o trigo, o en las caravanas de arrieros que suministraban lana, seda, jubones y mil otras mercancías, de necesidad o de lujo, a la urbe. La antigua Hispalis romana, Ishbiliya después, Sevilla definitivamente, era ya entonces la mayor y más importante ciudad de Castilla. Lo sería mucho más aún tras el descubrimiento del Nuevo Mundo, pero para eso faltaban aún más de cien años. Sus aproximadamente 20 000 habitantes superaban a la población de Córdoba, Toledo o Burgos. Las murallas que rodeaban la ciudad habían crecido desde su primer perímetro, edificado en tiempos de Julio César, hasta tener más de siete kilómetros de longitud, tras numerosas ampliaciones sucesivas que culminaron en tiempos de la dominación almohade. Sus trece puertas principales y sus seis postigos o puertas menores presenciaban el trasiego diario de personas, animales y mercancías que entraban en dirección a sus mercados, a sus mataderos, a sus palacios y a sus iglesias y conventos, para entonces cada vez más numerosos. Por una de esas puertas, la Puerta de Jerez, y cerca de la Torre del Oro y de la playa fluvial de los Arenales, había entrado en noviembre de 1248 el rey castellano Fernando III a tomar posesión de la ciudad, tras un largo asedio. La carrera ascendente de este gran rey, por cierto, siguió después de fallecido, pues llegó nada menos que a ser santo, y a algo que es mucho más aún si se mira desde aquí: patrón de Sevilla, que santos hay a centenares. Pues bien, cuentan las crónicas de la época que, al entrar en la ciudad, el rey de Castilla fue recibido por una comitiva de notables, que incluía a los propios generales de su ejército, pero también a algunos cristianos que vivían ya en la ciudad y que estaban felices con el cambio de régimen; sin duda, a unos cuantos musulmanes que iban a intentar acomodarse a la nueva situación como mejor pudieran; y también a los jefes de la aljama o comunidad hebrea de la ciudad, que le entregaron la llave de la judería con la leyenda «Dios abrirá, rey pasará» inscrita en el bronce de sus guardas. Expresaban así que todo lo que sucede es voluntad divina, y que, por tanto, también lo era que el rey cristiano tomara Sevilla —sin duda una expresión educada de buen recibimiento—, pero insertaban también un sutil recordatorio de que aquí estamos los hebreos y esperamos que cuente con nosotros. Sam confirma que no ando desencaminado en esto último, antes de marcharnos a dormir y a prepararnos para la intensa jornada que nos espera mañana.


			



			



			El calor ha dado tregua durante la noche, así que hemos descansado muy bien. Aun así, echarse a la calle en Sevilla a las diez de una mañana de junio bajo un cielo uniformemente azul tiene algo de deporte de riesgo. El sol aprieta ya de firme a estas horas. La gran diferencia está entre pararse al sol o la sombra, así que optamos por seguir esta última siempre que podamos, aunque el transcurso de las horas vaya haciendo retroceder la superficie en la que se puede estar protegido…


			La toma del reino de Sevilla y de su capital en 1248 constituyó no el final, pero sí un largo punto y aparte en el devenir de la reconquista, que a lo largo de casi ocho siglos ocurrió más bien a impulsos, y no fue ni mucho menos un proceso continuo. Otra larga pausa había tenido lugar mucho antes, tras la caída de Toledo en manos cristianas en 1085, después de la cual las fronteras entre el reino de Castilla y las taifas del sur quedaron más o menos estabilizadas durante más de ciento veinte años. Pero a comienzos del siglo xiii vino otro gran arreón cristiano, quedando abierto en 1212 el paso al valle del Guadalquivir tras la victoria en la batalla de las Navas de Tolosa de las fuerzas combinadas de Castilla, Aragón y Navarra, complementadas con voluntarios de León y Portugal. Como parte de esta misma campaña (¡y simplificando mucho!), en 1236, cayó Córdoba, cuya conquista aportaba a la causa cristiana un enorme simbolismo, pero que ya no era sino una sombra de lo que había sido en la primera parte del dominio musulmán en la Península. Solo cuando se conquistó Sevilla doce años más tarde, se vieron satisfechos, momentáneamente, los impulsos de los reyes cristianos. La nueva frontera, que ahora separaba la baja Andalucía del reino de Granada, iba a aguantar todavía otros dos siglos y medio. Contemplando todo esto desde hoy, puede parecer que todas estas fronteras eran provisionales y se estaba en permanente guerra, pero la sensación de un sevillano de a pie durante muchos años debió ser muy diferente. Hubo largas décadas de relativa paz y alguna estabilidad. Muchas vidas tuvieron tiempo de empezar, desarrollarse y acabar en esas décadas sin guerras, dentro de fronteras que parecían destinadas a durar para siempre.


			Al igual que oímos mejor el ruido de eventos cercanos y tendemos a ignorar o minusvalorar lo que nos queda más remoto, cuando pensamos en siglos lejanos tendemos a confundir, aglutinar e infravalorar acontecimientos que nos quedan lejos. Vivida, o sufrida, en directo y a ras de suelo por cada ser humano, la textura de la historia no es la que aparece en los libros. Como reza un viejo dicho británico de la Primera Guerra Mundial aplicado originalmente a la vida de los soldados en las trincheras, la historia consiste en largos períodos de inactividad e incluso de aburrimiento puntuados por breves espasmos de terror extremo. Algo parecido sugiere la antigua maldición china (probablemente apócrifa) que dice «ojalá vivas en tiempos interesantes»: sin duda es mejor leer y reflexionar sobre ellos durante tiempos tranquilos que vivirlos en las propias carnes y sufrir los traumas, los cambios y la zozobra que inevitablemente los acompañan. Pues bien, los casi ciento cincuenta años que siguieron a la toma de Sevilla por parte de los reyes cristianos de Castilla fueron claramente un buen ejemplo, al menos en términos relativos, de esos benditos tiempos aburridos que los judíos hispalenses habrían deseado prolongar mucho más tiempo. Aunque ellos tal vez lo ignoraran, era bastante milagroso que en 1391 siguiera habiendo en una ciudad europea una próspera aljama, después de tantos siglos de siempre precaria convivencia con cristianos y con musulmanes, y tras haber superado muchos de esos espasmos de terror para alcanzar las aguas relativamente tranquilas del nuevo régimen. Y es que, por usar la frase que, según me cuenta Sam, se ha utilizado desde antiguo por las comunidades judías de todo el mundo para calificar cualquier acontecimiento, sea este grande o pequeño, el reinado de Fernando III el Santo y el de su hijo Alfonso X el Sabio fueron «buenos para los judíos». Desgraciadamente, no fueron tan propicios los reinados de sus descendientes, sobre todo desde mediados del siglo xiv. La devastación acarreada por la gran peste negra de 1347 y las guerras civiles castellanas de la segunda mitad del siglo fueron malas para todos, pero también, y especialmente, para la posición de un grupo social señalado como algo aparte, como lo era el de los judíos. Particularmente perjudicial para ellos fue el triunfo de Enrique II de Trastámara sobre su hermano Pedro I (el Cruel para unos, el Justiciero para otros, y en todo caso el constructor de los preciosos Reales Alcázares de Sevilla) en la guerra que los enfrentó. Los judíos habían tomado partido por Pedro, y al ganar Enrique, empezaron tiempos crecientemente oscuros para ellos. Por esas y otras razones, a lo largo del siglo xiv, el cerco legislativo que limitaba las relaciones entre cristianos y judíos y que regulaba las actividades de estos fue haciéndose cada vez más estrecho, aunque de una manera lenta y progresiva que no impidió a los hebreos españoles irse adaptando a las nuevas circunstancias, y, en todo caso, permitiéndoles vivir en mejores condiciones que en cualquier otro reino del occidente cristiano por aquellos años.


			Tal vez este sea un buen momento para empezar a «desaprender» algunos de los conceptos que siglos posteriores han ido dejando como aluvión en las orillas del nuestro, y que muchas veces damos por verdades indubitadas desde su origen. Por ejemplo, creo que no yerro si afirmo que existe una creencia generalizada según la cual a los judíos españoles les fue bien bajo el dominio musulmán y mal bajo los reyes cristianos. Ello es parte de la leyenda más amplia, nacida muy posteriormente, que identifica al islam medieval español uniformemente con la convivencia, la tolerancia, la sofisticación, la colaboración entre las tres culturas y un sinnúmero de avances científicos y filosóficos, y, frente a él, al cristianismo medieval español con un monolítico ambiente sostenido de intolerancia, oscurantismo y brutal violencia religiosa. Esto es más que una simplificación; es, sencillamente, falso. Es un mito que ha acrecido posteriormente, y que retrotrae a la Edad Media acontecimientos, efectivamente oscuros, que son posteriores y en gran medida producto de la presión ejercida sobre los reinos españoles por otras naciones europeas que ya habían pasado por otros muy similares. España no fue el país más intolerante de Europa, sino el último en devenir intolerante.


			Como escribe Emilio Mitre, «resulta tedioso recordar que la Edad Media fueron aproximadamente mil años, reducibles a ochocientos si hemos de limitarnos a la presencia islámica en la Península. Se trata de un período excesivamente dilatado para que —pese a las conocidas inercias— pueda hablarse de actitudes inamovibles en las relaciones entre las distintas comunidades culturales y religiosas»2. En el contexto europeo, desde la caída del Imperio romano de occidente en 476 hasta el comienzo del renacimiento en el quattrocento italiano, transcurrieron nada menos que novecientos años. Bastante más que lo que ha transcurrido desde el mencionado quattrocento hasta hoy, por ejemplo. Pero mientras que al reflexionar sobre el siglo xx, e incluso sobre lo poco que llevamos del siglo xxi, diferenciamos ya etapas bien nítidas, nuestra miopía al mirar hacia la historia más lejana nos hace con frecuencia agrupar, como en una niebla indiferenciada, esos novecientos años dentro de un solo concepto.


			Las épocas de dominio musulmán incluyen, desde luego, los momentos esplendorosos del califato de Córdoba, y muchos otros posteriores en los que florecieron la cultura y las ciencias en numerosas taifas independientes, como ocurrió durante el último fulgor del islam español representado por la Granada nazarí; pero también épocas cuyos regímenes calificaríamos hoy de «fundamentalistas», como los imperios almorávide y almohade. Al mismo tiempo, en los dominios de los reyes cristianos de Castilla tuvieron lugar grandes colaboraciones interculturales, como nos recuerda el ejemplo de la Escuela de Traductores de Toledo, sin la cual Occidente no habría podido recuperar el saber de la Grecia clásica mediante traducciones del árabe llevadas a cabo por eruditos cristianos, judíos y musulmanes españoles que trabajaron juntos bajo la tutela y el patrocinio de reyes como Alfonso VI. Su descendiente directo, Alfonso X el Sabio, autotitulado «emperador de las Tres Religiones», y otros monarcas castellanos fueron verdaderos reyes ilustrados avant la lettre. En la medida en que hubo momentos y zonas de convivencia (este último concepto es un gran mito en sí mismo cuando se generaliza y se escribe con mayúscula) más que de coexistencia, o en la certera expresión de María Antonia Bel Bravo, «sociedades yuxtapuestas»3, los logros y los fracasos estuvieron más repartidos que lo que los titulares de la historia y, sobre todo, de la novela histórica suelen enunciar. Todos ellos, en todo caso, constituyen la historia de España.


			Pero volvamos a Sevilla: dijimos antes que, considerando la historia medieval europea hasta ese momento, lo milagroso era que en 1391 existiera un gran barrio judío en una ciudad como esta. En efecto, en los siglos anteriores los judíos habían sido expulsados una y otra vez de los países del norte y el centro de Europa, en particular de Inglaterra y de Francia, y desde ahí era frecuente que emigraran a la España cristiana. También fue importante en determinados momentos (en los años más duros de los dominios almorávide y almohade) la emigración desde el sur musulmán a los reinos cristianos del centro y norte de la Península. Y es que en ningún sitio como en el solar de lo que hoy es España, a un lado y a otro de la frontera religiosa, habían visto los judíos prosperar tanto su suerte tras su dispersión desde su tierra ancestral de Judea muchos siglos antes. Pero no sin interrupciones ni sobresaltos.


			Si en 1391 seguía en pie la judería, era porque en 1248 la entrada de Fernando III había sido bien manejada por sus líderes, que se hallaban en una posición difícil al final del período almohade. Los judíos, como minoría en posición permanentemente precaria, tuvieron que ser hábiles siempre que se producía un cambio de régimen para no empeorar su situación. En el 711 habían visto en los nuevos señores musulmanes unos liberadores frente a la creciente represión visigoda, pero en los siglos posteriores habían tenido momentos mejores y peores bajo el islam. Los almohades que llegaron en el siglo xii desde su mezquita fundacional de Tin Mal, en el atlas marroquí actual, supusieron una de las versiones más duras de represión de la diferencia religiosa. Durante su mandato abandonaron al-Ándalus numerosos cristianos (mozárabes, se les llamaba) y también judíos tan notables como Maimónides. Muchos se marcharon al norte de África, a Alejandría o a Tierra Santa. Pero muchos otros emigraron al norte, en particular a la ciudad de Toledo. Por supuesto, y como ocurre casi siempre, algunos otros resistieron como pudieron, incluso convirtiéndose al islam para salvar la vida (como el propio Maimónides recomendó hacer en esos casos, pero esa es otra historia).


			Pues bien, como relata Yitzhak Baer en su monumental obra sobre los judíos en la España cristiana, un gran libro al que habremos de volver una y otra vez durante nuestros viajes, «en Córdoba y en Sevilla, Fernando III permitió que el barrio judío continuara en el céntrico lugar que ocupaba, cerca de la catedral, que había sido mezquita hasta la conquista»4. Además, a la muerte de Fernando III, su hijo Alfonso X entregó a la Iglesia todas las mezquitas de Sevilla, «excepto tres que se hallaban en el barrio judío y que fueron convertidas en sinagogas, lo que iba en contra de todos los principios del derecho canónico»5.


			Es más: el barrio judío no solo conservó su situación geográfi­ca y jurídica, sino que sus habitantes, y los nuevos que llegaron, principalmente desde Toledo, vieron su posición social y económica sensiblemente mejorada. Siguiendo con Baer: «El conquistador cristiano trató duramente a los musulmanes y favoreció a los judíos. En el repartimiento, diferentes judíos [que servían como] oficiales del rey —almojarifes, mandaderos, alfaquíes y astrónomos, así como un escribano— recibieron casa, viñas, olivares, campos y molinos en la ciudad y en sus alrededores. […] A la hora de hacer estas donaciones, el rey dio el mismo trato a los cortesanos judíos que a los caballeros cristianos que se habían distinguido en la guerra»6.


			Los judíos se vieron favorecidos por el nuevo régimen porque, tras la marcha de gran parte de los habitantes musulmanes en el momento mismo de la conquista castellana, era necesaria su participación «para la reconstrucción económica de Córdoba y Sevilla»7, pero también porque los reyes cristianos confiaban en ellos desde hacía mucho tiempo. Y disfrutaron de una buena situación durante más de cien años. Pero nada dura para siempre, y mucho menos los buenos tiempos. En efecto, los cielos se iban nublando cada vez más para los judíos en toda Europa. Primero lo hicieron en las ciudades de la actual Alemania, como evidenciaron las masacres relacionadas con la marcha de numerosos ejércitos cristianos desde el noroeste hacia el sudeste del continente, con motivo de las cruzadas, a caballo entre los siglos xi y xii. Poco después tendrían lugar las expulsiones ya mencionadas de los judíos desde los reinos de Inglaterra y Francia. Solo mucho más tarde llegó esa tendencia a los mestizos reinos de España, aún entonces los más tolerantes de la cristiandad, y también los más criticados por ello.


			Desde hace años, Sam y yo mantenemos frecuentes y largas conversaciones sobre qué ocurrió al final de la Edad Media para que se terminara de manera abrupta la posibilidad de vivir pacíficamente como judío en tantos reinos de Europa. Y la verdad es que no llegamos a una conclusión definitiva, tal vez porque no la haya.


			En opinión de Sam, 


			



			… todo empezó con el final de la revuelta de Judea llevada a cabo por los hebreos contra el Imperio romano, que duró seis años y concluyó con la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén en el año 70 de la era común por las legiones romanas dirigidas por el entonces general Tito. La coincidencia de la intervención romana en la provincia de Judea con el nombramiento de Vespasiano como emperador no favoreció a los judíos. El recién nombrado emperador, tratando de emular a los generales de otras épocas, quiso marcar el inicio de su gobierno con una victoria relevante para el imperio, y ordenó a su hijo Tito, a quien dejó al mando del sitio de Jerusalén, conquistar la capital de Judea.


			La ocupación romana de la ciudad se transformó en permanente. La posterior revuelta de Bar Kojba del año 132 fue ahogada en un baño de sangre sin precedentes por el emperador Adriano, y tuvo todo tipo de consecuencias: entre otras, se nos declaró fuera de la ley, y Judea pasó a llamarse Palestina por decreto imperial. Estos acontecimientos provocaron también el inicio del alejamiento progresivo del judaísmo de la cristiandad primitiva, nacida en el seno de aquel. Y, por último, la dispersión como esclavos de los supervivientes de la revuelta por todas las provincias del imperio.


			La adopción del cristianismo como religión del Imperio romano doscientos años más tarde aceleró la marginación del pueblo judío y el desarrollo de una profunda agresividad hacía él, a medida que tomaba fuerza la teoría de la sustitución: el antiguo Israel había sido condenado y había nacido un nuevo Israel. Esto desencadenó una hostilidad ininterrumpida a lo largo de los diecinueve siglos siguientes, que sedimentó en una capa de odio hacia todo lo judío. Ese odio fue denominado «antisemitismo» por primera vez durante el siglo xix en Europa, y restos de él siguen presentes bajo la superficie y reemergen con cierta facilidad. Con el Concilio Vaticano II y la publicación de la declaración Nostra Aetate en octubre de 1965 por Pablo VI, la Iglesia decidió poner punto final a esa rivalidad y dejar la respuesta espiritual a la eterna pregunta sobre la identidad del Mesías para el final de los tiempos.


			



			Creo que puedo complementar la visión de Sam desde otro punto de vista. Si miráramos lo que ocurrió con perspectiva de muchos siglos, diríamos que los problemas para los judíos en Europa como elemento separado de la sociedad se agudizaron tan pronto como sucumbió el Imperio romano. La cristiandad fue tendiendo lentamente a la homogeneidad y a absorber o expulsar al cuerpo extraño que suponían las comunidades judías insertas en su seno. En el caso de la España visigótica, el Concilio de Toledo de 589 marcó un hito dentro de esa tendencia, y desde entonces la dificultad de la comunidad judía para mantenerse como minoría separada fue creciendo. En toda Europa fue pasando más o menos lo mismo. Pero en España, y de manera casi única, ese declive secular se interrumpió al llegar un nuevo poder con la invasión islámica. Los recién llegados encontraron útiles a los judíos para administrar sus nuevas posesiones, para las que no contaban en principio con cuadros suficientes. Es más, la línea continua de suave deterioro llegó incluso a revertirse y apuntar hacia arriba durante unos siglos, hasta culminar en los mejores momentos de Sefarad a medida que avanzaba la reconquista, y de nuevo por la misma razón: los reyes cristianos necesitaban a los judíos para repoblar, organizar y gobernar sus nuevas posesiones. Los judíos prosperaban especialmente en situaciones nuevas y en entornos de frontera. A medida que en las ciudades se iban encontrando alternativas para esas funciones, y a medida que otros grupos cristianos aspiraban a desempeñar esas posiciones, la situación de los judíos y su relación especial con los reyes se fue debilitando, como se evidenciaría en el creciente deterioro de la posición legal de los judíos durante aquellos años.


			


			



			



			Es muy viejo el debate sobre fuerzas históricas frente a personas decisivas, en el que no vamos a entrar ahora. Personalmente, creo que hablar solo de las grandes fuerzas es una manera de narrar cierta pero incompleta. Las condiciones materiales son importantes, pero en momentos singulares también hace falta una mano que las aproveche y encienda, en su caso, la chispa del incendio. Y en Sevilla la hubo, y su dueño tenía nombre y apellidos. Pronto le conoceremos.


			A finales del siglo xiv, como dijimos antes, Castilla se estaba reponiendo de años muy duros, tras las guerras civiles entre los hermanastros y rivales Pedro I y Enrique II, ruinosas guerras contra Aragón y Portugal y la gran peste negra de 1347-48, la mayor pandemia conocida de la historia, que acabó con un tercio de la población europea en poco más de dos años. Todas esas calamidades habían dejado heridas profundas en el tejido económico y social del reino. Como ocurre siempre en períodos de crisis, la desconfianza hacia un grupo social como el de los judíos, minoritario, segregado y percibido como más próspero que la mayoría, creció sustancialmente. Amador de los Ríos describe con detalle la progresiva pérdida de los privilegios jurisdiccionales de las aljamas durante los reinados de Enrique II y de su hijo Juan I. Hasta entonces, estas tenían competencia exclusiva para juzgar pleitos entre judíos. También data de esa época la imposición por primera vez en España de la obligatoriedad de portar una divisa distintiva, obligación ideada en el Concilio de Letrán en 1215 pero ignorada hasta entonces en estos lares8. El terreno de juego se iba inclinando poco a poco en contra de las comunidades hebreas de Castilla. Pero, incluso en ese ambiente como de paja seca, hizo falta que se dieran las circunstancias apropiadas y que, además, surgiera alguien que las aprovechara para que llegara la catástrofe. Las primeras se dieron cuando se juntaron una sede episcopal vacante en Sevilla desde julio de 1390, a la muerte del carismático arzobispo Barroso, y una regencia débil desde la muerte del rey Juan I tres meses más tarde. El sujeto que aprovechó esas circunstancias fue el arcediano de Écija, Ferrán (o Fernando) Martínez, personaje siniestro y falto de escrúpulos donde los haya, que llevaba años agitando las aguas de la judeofobia y esperando su ocasión. Creo no exagerar si digo que Martínez merecería un capítulo especial en la Historia universal de la infamia que proponía Borges. Conozcámosle mejor de la mano de Benzion Netanyahu: «Ferrán Martínez, de pobre educación y probable origen humilde, fue un sacerdote que nunca subió en la jerarquía de la Iglesia por encima de puestos medianos […]. Esto puede explicar en parte la estrecha relación que tuvo con las clases más bajas, su habilidad para moverlas, dirigirlas y controlarlas, y su odio a los judíos»9.


			Poco sabemos de los orígenes, la infancia y juventud de Ferrán Martínez, pero sí, y mucho, acerca de sus ideas, de sus cada vez más fuertes campañas de odio antijudío en Sevilla y alrededores y de sus actuaciones concretas en contra de los hebreos a partir de 1378. Y lo sabemos de buenísimas fuentes, por la abundancia de huellas documentales que dejaron los numerosos procesos judiciales en los que se vio envuelto10 y las órdenes escritas que él mismo emitía una y otra vez y que se han conservado hasta nuestros días. Dicha campaña se desarrolló durante más de una década ante la pasividad, primero, y la impotencia, después, de las autoridades eclesiásticas y civiles de la ciudad. Desde su relativamente modesta posición de arcediano de Écija y provisor y vicario de la diócesis de Sevilla, y extralimitándose de manera reiterada respecto a las competencias de la misma, había comenzado sus actuaciones y sus predicaciones contra los judíos hispalenses en dicho año de 1378, instando mediante cartas remitidas a las poblaciones de la diócesis a no permitir que residieran judíos en ellas. También «clamaba para que las 23 sinagogas que había en la ciudad [de Sevilla] fueran demolidas y se encerrara en [su] barrio a los judíos para que no tuvieran trato ni contacto alguno con la población cristiana»11.


			El arcediano Ferrán no se limitó a predicar odio, sino que lo practicó activamente. Como vicario y provisor de la diócesis hispalense, Martínez actuaba también como juez diocesano en ausencia y en nombre del arzobispo, y en el mismo 1378 empezó también, en paralelo, una campaña legal con la reclamación para sí mismo del derecho a intervenir en casos en los que estuvieran implicados judíos, algo contrario a las leyes de Castilla. Los judíos protestaron al rey Enrique II en abril de ese mismo año, y este, que se hallaba a la sazón en Sevilla, dictaminó a favor de estos, ordenando al arcediano cesar tal actividad judicial en aquellos pleitos en los que algún judío fuera parte y dejar también de instar a las poblaciones a expulsar a los judíos residentes en las mismas. Es de notar que, aunque menos partidario de los judíos que su predecesor y rival Pedro I, Enrique II comprendió pronto la utilidad de esta comunidad para sus reinos y estableció con ella una buena relación, digamos, de trabajo. Este primer éxito judicial de la comunidad hebrea, sin embargo, resultó pasajero. Martínez no recibió sanción alguna por sus actos, ni fue apartado de sus cargos. En cuanto el rey Enrique abandonó la ciudad, el arcediano reanudó su actividad y aun la intensificó, enviando nuevas cartas a muchos pueblos de la diócesis y exigiendo a estos la expulsión de los judíos de sus respectivos territorios bajo pena de excomunión. Como ha ocurrido siempre con los populistas, el no frenarle en seco al principio contribuyó a su envalentonamiento progresivo.


			El arcediano Martínez, en efecto, siguió con sus soflamas y sus exhortos a las poblaciones vecinas para que segregaran o incluso expulsaran a los judíos que residieran en ellas. En 1383, de nuevo, los judíos llevaron sus quejas a la corte, y Juan I (que había accedido al trono a la muerte de Enrique II en 1379) les dio la razón otra vez, conminando a Martínez a cesar en esta práctica y a los alguaciles y alcaldes de las ciudades a no obedecer ninguna instrucción que aquel les remitiera. Esta vez tampoco hubo sanción alguna para el clérigo, aunque sí advertencia para él y para dichos alcaldes y alguaciles de que cualquier acción que contraviniera esta sentencia llevaría aparejados «castigos corporales y confiscaciones» a determinar. Martínez, en todo caso, desistió de su campaña pública antijudía en un primer momento. Cabe suponer que redoblaría en sus sermones el odio de su retórica incendiaria, pero de esto no tenemos constancia directa.


			La larga década siguiente trajo unas de cal y otras de arena para los judíos de Sevilla en su pulso continuado contra Martínez. Por un lado, sucesivos cambios legislativos, dentro de la tendencia general reseñada más arriba de estrechamiento del cerco legal y social alrededor de la vida de la minoría hebrea en Castilla, fueron haciendo perder privilegios a los judíos de este reino, y, entre ellos, el de tener su propio fuero judicial, lo que envalentonó aún más al arcediano, que se sintió reivindicado. Por el otro lado, Martínez fue de nuevo amonestado en varias ocasiones por sus actividades, ante lo cual siempre encontró algún otro recoveco desde el que proseguirlas y esperar tiempos más propicios. Por ejemplo, todavía en 1383 inició otra campaña, esta vez para convertir al cristianismo a los esclavos moros propiedad de judíos, lo que conllevaría la manumisión obligatoria de estos. También esta campaña fue eventualmente condenada por la justicia. Pero, con cada derrota judicial, las soflamas diarias del arcediano iban creciendo en su carácter incendiario, y su popularidad entre las clases bajas como «víctima de los judíos y de sus amigos poderosos en la corte» se iba acrecentando. Como hemos visto en otras ocasiones, el buen victimista hace de cada derrota una victoria. Y Martínez, el victimista y populista perfecto, lo hizo a la perfección una y otra vez.


			



			



			Pero volvamos a la actualidad, porque Sam y yo acabamos de llegar al escenario de una de las actuaciones más conocidas del arcediano. Estamos en la explanada que hay ante la Puerta del León, que es actualmente la entrada principal al magnífico recinto de los Reales Alcázares. En esta mañana de junio, y a pesar del gran calor ya reinante y de que por aquí no queda sombra alguna a esta hora, se agolpan ante ella formando largas colas varios grupos de turistas y guías políglotas que esperan el turno para entrar, en lo que es hoy una amplia extensión vacía con vistas a la catedral y al Archivo de Indias. Pero este lugar tampoco fue así siempre. En 1391, y de hecho hasta el reinado de Felipe II casi doscientos años más tarde, se hallaba donde ahora nos encontramos un importante edificio levantado por orden del rey Pedro I que albergaba los tribunales principales de Sevilla. En dicho edificio, sobre el mismo suelo que ahora pisamos, ocurrió el 11 de febrero de 1388 otro de los episodios fundamentales de nuestra historia. Pues ese día se vio aquí en audiencia pública una querella formal, otra más, presentada por la cada vez más preocupada comunidad judía de Sevilla, en la persona de Judá Aben-Abraham, mercader de paños y veedor de la aljama (el de veedor era un cargo importante de la administración comunal), contra el arcediano, vicario y provisor de la diócesis Ferrán Martínez. El juicio fue presidido por los dos alcaldes mayores de Sevilla, asistidos por dos escribanos de la ciudad, lo que debía señalar sin ambigüedad alguna la seriedad de la situación. Pero a estas alturas esto, lejos de amedrentar a Martínez, le envalentonó más aún. Las acusaciones que leyó Aben-Abraham eran numerosas, detalladas, justificadas y graves. En las mismas se enumeraban los sucesivos requerimientos enviados a Martínez por Enrique II y por su hijo Juan I ordenando al arcediano cesar en sus actividades en contra de los judíos de la diócesis. En particular, mandándole desistir de sus predicaciones y de sus órdenes espurias de destruir sinagogas y expulsar a judíos de las localidades a las que escribía, y dejar de entrometerse en los juicios que ocurrían entre judíos, pues la jurisdicción sobre estos pleitos había pasado de las aljamas a la justicia secular y no a la eclesiástica. Martínez oyó las acusaciones y pidió tiempo para responder, que le fue concedido, mientras insultaba a Aben-Abraham por haberse atrevido a presentarlas.


			Ocho días más tarde, Martínez presentó y leyó el escrito de su respuesta a las acusaciones que se le hacían. Tal escrito constituyó el verdadero manifiesto programático del movimiento antijudío que él encabezaba y que concluiría de manera triunfante muy pocos años más tarde: en dicha respuesta, Martínez acusaba a los judíos de estafar a los reyes y a los magistrados y a todos los que se oponían a su actividad predicadora, así como de oponerse a los Evangelios y de servir al diablo. Declaraba que cualquier orden del rey que le conminara a cesar sus predicaciones sería desobedecida porque tal orden no tendría sentido, «porque lo que yo predico es la palabra de Dios»12. La condena del tribunal, que llegó algunas semanas más tarde, fue favorable a los hebreos pero también decepcionante para estos: se limitó de nuevo a prohibir a Martínez continuar con sus campañas, pero una vez más ni le impuso sanción alguna ni le inhabilitó para seguir en su puesto. Fue un ejemplo más de la tibieza oficial ante un populista decidido, que se reflejaba en el lenguaje ambivalente de la respuesta al cabildo del mismo rey Juan, del que se había recabado orientación: «… en lo que me decís del arcediano, […] aunque su celo es santo y bueno, debe mirar que con sus sermones y pláticas no conmueva al pueblo contra los judíos, que aunque son malos y perversos están bajo mi amparo y real poderío, y no deben ser agraviados, sino castigados por la justicia en lo que delinquieren; y yo así lo mandaré hacer»13. Desde luego, con amigos poderosos así, la aljama no necesitaba enemigos poderosos para sentirse insegura.


			El nuevo impasse duró aún unos meses más. La comunidad hebrea ganaba los procesos que planteaba en los tribunales civiles y eclesiásticos (también acudió a estos últimos), aunque fuera nominalmente y sin un respaldo entusiasta por parte de la justicia real. Diversas autoridades amonestaban al arcediano, pero nadie le encarcelaba ni le destituía de sus cargos. Por usar una expresión moderna, la aljama perdía en la calle lo que ganaba en los tribunales. Y en esto llegó el doble golpe de suerte para Ferrán Martínez, que ya había demostrado moverse como nadie en situaciones de poder débil o indeciso, y demostraría ser aún más lanzado en aquellas otras de vacío total de poder: en apenas tres meses, entre julio y octubre de 1390, fallecía primero el arzobispo de Sevilla, don Pedro Gómez Barroso, y después el rey Juan I de Castilla; desaparecían así los dos principales obstáculos que frenaban, mal que bien, las campañas de odio del arcediano. La regencia que gobernaría Castilla hasta la mayoría de edad del heredero Enrique III nacía bastante débil. Como relata Netanyahu, en ese momento «Martínez está seguro de que ha llegado su hora. El 8 de diciembre [de 1390] manda al clero de varios pueblos de la diócesis sevillana la orden de destruir las sinagogas de sus localidades dentro de las tres horas siguientes al recibo de su orden»14.


			Es difícil imaginar un ejemplo más claro de incitación a la violencia y una actuación menos efectiva de las fuerzas del orden. Su propia población de Écija, junto con Alcalá de Guadaira, en la que también gozaba de gran apoyo, llevó a cabo la orden del arcediano inmediatamente y derribó las sinagogas que quedaban en ella. Les siguieron Coria del Río y Cantillana, y dio la impresión de que el siempre frágil dique de la sensatez se había quebrado para siempre. Pero aún les quedaba a los hebreos una carta más por jugar, aunque fuera cada vez más a la desesperada. La comunidad judía de Sevilla envió una nueva y urgente súplica a los líderes de la judería española, que se hallaban reunidos en Madrid, donde también se estaban celebrando Cortes castellanas. Como consecuencia de esa intervención de los máximos magistrados judíos ante las Cortes de Castilla, la regencia envió el 20 de diciembre del mismo año de 1390 al deán y al cabildo de la iglesia sevillana (máximas autoridades de la diócesis hasta la llegada de un nuevo arzobispo) una vigorosa misiva reafirmando todas las resoluciones anteriores, criticando al cabildo por su tolerancia ante las actuaciones de Martínez y prohibiendo a este ejercer función alguna, esta vez incluso la de predicar. Es más, la carta, firmada por el joven rey Enrique III además de por los principales miembros del Consejo de Regencia, daba la razón a los judíos sevillanos en todo lo que pedían y hacía responsable al cabildo de los daños sufridos por aquellos; obligaba a este a reconstruir a su propia costa las sinagogas destruidas y a resarcir los daños sufridos por cualquier judío. Por último, advertía severamente al cabildo de que se le impondría una fuerte sanción fiscal si no obedecía y no destituía inmediatamente a Martínez de sus cargos de vicario y provisor (de cuyas funciones nominales, en todo caso, tanto se había excedido este).


			Tras recibir esta misiva, el 15 de enero de 1391 el cabildo sevillano se reunió y acordó, en efecto, acatar las órdenes reales. El órgano de gobierno de la diócesis sevillana reconvino a Martínez para que este cesara en su actitud y le ordenó reconstruir todas las sinagogas derribadas en el plazo de un año, so pena de excomunión. ¡Sin duda, esa noche los líderes de la judería hispalense durmieron muy bien por primera vez en muchos meses! Tenían de su lado al rey niño, al Consejo de Regencia y al cabildo de la diócesis de Sevilla. ¿Qué más podían desear para sentirse seguros? Martínez, sin embargo, tampoco se arredró en esta ocasión, y siguió en su lógica victimista de «cuanto peor, mejor». En su inmediata contestación al cabildo, dejó claro que no pensaba obedecer ni la orden de los regentes ni las instrucciones del cabildo. Podríamos decir que redobló su órdago a las autoridades civiles y eclesiásticas, que se vieron de nuevo sorprendidas y cuestionadas por la testarudez del fraile. Sin duda, toreaba también en parte para su público cuando atribuía las decisiones en su contra de la regencia y del cabildo a las acusaciones falsas de los judíos, «los traidores, los enemigos de la fe» y declaraba que no se arrepentía de nada de lo que había hecho15. A partir de ese momento tuvo lugar una lucha sorda de voluntades entre unos poderes legítimos pero poco seguros de sí mismos, por un lado, y un hombre con un cargo modesto en la iglesia pero cada vez más admirado por las clases más bajas de Sevilla, que constituían la mayoría de la población. Y tanto más admirado cuantas más batallas judiciales perdía.


			Podemos imaginar el dilema de las autoridades en ese momento: ¿mano dura o mano tendida? Se intentaron ambas, pero ambas empeoraron la situación. El problema de luchar contra un populista victimista es que, si te derrota, es malo y, si le derrotas tú a él, también es malo, porque ello alimentará aún más su leyenda entre los suyos y la lista, siempre creciente, de agravios a reparar. Sin duda, se debió destituir y encarcelar a Martínez mucho antes de que ocurriera lo que acabaría ocurriendo, pero lo cierto es que nobleza, iglesia y rey trataban de mantener un cierto equilibrio frente al «pueblo menudo», al que siempre temían por su capacidad para causar grandes problemas. Y también trataban de no pasarse en su apoyo a los judíos, un grupo protegido pero, al fin y al cabo, ajeno a aquellos tres estamentos, aunque les hubiera sido antes de utilidad, y todavía lo fuera en ese momento. Cuando, en los primeros meses de 1391, muchos seguidores de Martínez se dedicaron a crear desórdenes y al acoso de judíos en las calles sevillanas, se llevaron por fin a cabo algunas detenciones, ordenadas por el adelantado de la provincia, el conde de Niebla, y por el alguacil mayor y pariente suyo, Álvar Pérez de Guzmán. Pero no dio resultado. Cuando el Miércoles de Ceniza de aquel año dos de los acosadores de judíos fueron detenidos y azotados, el pueblo menudo demostró estar ya totalmente rendido a la causa populista y hallarse fuera de todo control: se presentaron en la prisión, «liberaron a la fuerza a los dos detenidos, capturaron al alguacil mayor y lo llevaron a la catedral en medio de salvajes arengas contra los judíos y sus protectores cristianos»16. Y aquí demostró Martínez un gran dominio de las masas y abundante habilidad táctica, ordenando en ese punto liberar al rehén y haciendo regresar a sus casas a la gente que quería apedrear al alguacil y asesinar al conde. Es muy posible también que para entonces ya tuviera planeado su objetivo mayor y no quisiera hacer nada que lo pusiera en peligro: el asalto final a la judería que ocurriría unos meses más tarde, algo que por otra parte ya era objeto de rumores permanentes en la ciudad.


			Tras ese episodio de mano dura, y viendo el poder que Martínez ejercía sobre las masas, que solo le obedecían a él, se intentó la táctica opuesta, el apaciguamiento: el 29 de abril se reemplazó a Álvar Pérez de Guzmán en el cargo de alguacil mayor por el prestigioso noble Pero Ponce de León, señor de Marchena. Desgraciadamente, el resultado fue justamente el contrario al buscado: los intentos de Ponce de León de aproximarse a los partidarios de Martínez provocaron un fuerte enfrentamiento entre el nuevo alguacil mayor y el adelantado, el conde de Niebla, de resultas del cual la nobleza sevillana se dividió entre los partidarios de la respuesta dura y los de la contemporización. Todo ello jugó aún más a favor del arcediano de Écija, que vio una ocasión de oro al encontrarse ante una regencia débil y una sede episcopal vacante y ahora, además, frente a una nobleza dividida en Sevilla. La mano de Martínez había prendido la mecha; apenas un mes más tarde, en junio de 1391, se desató por fin el infierno anunciado sobre las cabezas de todos los judíos de Sevilla. Pero hagamos aquí otra pausa en nuestro relato de aquellos eventos, porque hemos dejado atrás la Puerta del León y debemos asimilar todo esto mientras entramos, por fin, desde el precioso Patio de Banderas que se halla justo afuera de los Reales Alcázares de Pedro I, en el recinto de la que fue hasta ese momento la judería de Sevilla, la más grande y rica de Castilla hasta el día en que cambió todo. Entremos en ella precisamente por la callejuela que lleva ese nombre: la calle de la Judería.


			



			



			La calle de la Judería tiene ese nombre desde tiempos recientes; no era esa su denominación en los años que estamos reviviendo. Pero en todo caso conserva su aire misterioso y recoleto, y su agradecida sombra bajo el arco que la separa del Patio de Banderas. Al adentrarnos por ella y girar sobre nuestros pasos, el arco enmarca una preciosa imagen de la Giralda que hemos dejado atrás. Inmediatamente, tras la fuente esquinera que refresca algo más el ambiente, y tras cruzar el segundo arco, nos pegamos a la derecha para ascender hacia el norte por el callejón del Agua, apoyado contra el muro que lo separa de los actuales Jardines del Alcázar, primero, y de los de Murillo algo más arriba. Es una calle estrecha y peatonal, como muchas de este barrio. A su izquierda se llega, atravesando angostas callejuelas, a varias plazas sombreadas por naranjos. Si nos mantenemos en el callejón y seguimos hacia el norte junto al muro, nos encontraremos con restaurantes con patios en sombra (esa sombra que va subiendo de valor y de precio a medida que avanza el día) y con la casa en la que se hospedó Washington Irving. Algo más arriba, la calle de Justino de Neve a nuestra izquierda nos permite ver la entrada del Hospital de los Venerables Sacerdotes, actualmente un precioso escenario de exposiciones que obviamente tomó su nombre actual tras la marcha de los judíos de estos lugares. No es lo único digno de mención en este barrio de Santa Cruz que proviene en realidad de décadas y siglos posteriores. Una hermosa plaza está dedicada a don Juan Tenorio, y otra, a su pretendida doña Ana de Ulloa. Una tercera a Susana Susón, la Susona, que en las décadas de más dura represión a los conversos por parte de la Inquisición protagonizó una triste historia de traición a su padre por apuntarse un tanto con su amante, que prefirió alejarse de ella ante lo peliagudo de la situación creada: resulta que el padre de Susana, al parecer, se reunía con otros conversos en su casa de esta plaza, y en esas reuniones, o bien conspiraban contra la Inquisición, o bien sencillamente judaizaban. Susana estaba en relaciones con uno de los alguaciles de Sevilla, lo que no era del gusto de su padre. Entre esas lealtades divididas, Susana, al parecer, confió a su amante el secreto de lo que allí sucedía. Este, ante el lío en el que podía verse envuelto si callaba lo que le había sido revelado, prefirió confesarlo todo y no volver a ver a Susana. La Inquisición prendió al padre de Susana y a sus compañeros de conspiración (o de tertulia, vaya usted a saber), los juzgó y los condenó a la hoguera, en la que murieron todos. Susana vivió en desgracia el resto de sus días, y dejó en su testamento la orden de que, al morir, su cabeza fuera separada de su cuerpo y expuesta en la hornacina que hizo construir en la fachada de su casa, y que tenemos ante nosotros ahora mismo, para escarnio de las jóvenes que traicionan a su familia por los fuegos pasajeros del amor.


			Seguimos Sam y yo nuestro camino en dirección norte y pegados a la muralla exterior de la judería, que en este tramo también era la de Sevilla, hasta llegar a la acogedora plaza que recibe hoy el nombre de Puerta de la Carne. Su nombre también tiene un origen posterior, pues se debe a que aquí hubo desde el siglo xvi hasta el derribo de las murallas en el xix (o de buena parte de las mismas, porque seguimos encontrando restos aquí y allá) un matadero que abastecía a toda la ciudad. En 1391 se le llamaba la Puerta de las Joyas, tal vez por la existencia de comercios dedicados a las mismas en las casas que rodeaban esta plaza. Y aquí vamos otra vez a reponer fuerzas Sam y yo, pues a estas horas desafiar el calor es ya sencillamente temerario. Mientras descansamos, tratamos de hacernos una idea de lo que debió ser aquella otra mañana de junio, probablemente tan calurosa como la de hoy, en la que, literalmente, un mundo se acabó.


			



			



			Aunque los rumores de que algo, y algo grave, se preparaba eran crecientes desde lo ocurrido el Miércoles de Ceniza anterior, el desastre que comenzó la mañana del 4 de junio de 1391 debió ser muy rápido, como el primer rayo que restalla en un cielo cada vez más cubierto. El apocalipsis que se desencadenó sobre los residentes de la aljama comenzó a primera hora de la madrugada, antes de las primeras luces del alba. El perímetro de la judería hispalense se hallaba completamente amurallado, tanto en la parte exterior, en la que la muralla coincidía con las de la ciudad, como en la interior, separándole del resto de la urbe. Todas sus puertas estaban cerradas y vigiladas por centinelas «civiles» de la propia aljama, pero parece claro que no por gente de armas. Fue la parte interior de la muralla, la que da a otros barrios de la ciudad, cerca de la actual plaza de San Nicolás, la primera que sufrió el asalto, y en concreto sus portones de madera. No fue un ataque «militar», a la manera de un ataque con arietes para forzar la apertura de las puertas. Fue más bien una escaramuza en la que algunos atacantes rociaron las puertas de madera con grasa y situaron bajo ellas montones de paja a los que prendieron fuego. En una época anterior a la pólvora, sin duda tardaron unas horas en lograr que ardieran las puertas para derribarlas y franquear el camino. Y eso plantea también el interrogante de por qué no intervino la guardia. Ponce de León se abstuvo de intervenir durante esas primeras horas, tal vez por entender que no debía inmiscuirse o por estimar escasas sus fuerzas reales. Sí parece claro que los asaltantes supieron desde el comienzo que la judería no recibiría ayuda armada. Las fuerzas de los partidarios de Martínez atacaron en varios puntos simultáneamente, y al desmoronarse las puertas entre llamas, irrumpieron en tromba en el recinto de la judería. El resto es historia.


			Es historia, pero es curioso que no hayan llegado hasta nosotros relatos directísimos de lo ocurrido. Las dos fuentes más comúnmente citadas por los historiadores son la crónica real de Pedro López de Ayala y la carta redactada por Hasdai Crescas en octubre de 1391 (por tanto, cuatro meses más tarde de los hechos) desde Zaragoza para sus correligionarios de Aviñón, en la que les describía los terribles acontecimientos de Sevilla junto con los de otras ciudades que vivieron hechos similares durante las semanas siguientes. También tenemos lo escrito por el historiador de estirpe conversa Ortiz de Zúñiga más de dos siglos después. En este aspecto contrasta este pogromo sevillano con el de Valencia, sobre el que tanto se investigó y se dejó constancia escrita en las semanas que lo siguieron, como veremos en el siguiente capítulo. Netanyahu resume las narraciones que han llegado hasta nosotros: «Se siguió una orgía de sangre y rapiña como los judíos de España nunca habían visto. Miles fueron asesinados, en su mayor parte hombres, y muchos más miles de mujeres y niños fueron apresados para ser vendidos como esclavos. Solo se libraron los que se apresuraron a anunciar que aceptaban ser bautizados, una gran mayoría […]. Abandonando sus hogares y posesiones, corrían en tropel a las pilas bautismales. Cuando volvían, poco hallaban en sus viviendas. La mayor parte de los edificios, después de saqueados, fueron quemados. Al terminar los disturbios, nos dice Ortiz de Zúñiga, “quedó yerma lo más de la judería”»17.


			En apenas doce horas fatídicas, la judería de Sevilla, que era junto con las de Toledo y Burgos una de las más importantes de Castilla, había dejado de existir de manera efectiva. La espita de la violencia antijudía (por no usar extemporáneamente el término de antisemitismo, que no fue acuñado hasta muchos siglos más tarde) había quedado abierta en toda España. Se iniciaba el largo siglo final de más de mil años de presencia judía en España, y también se comenzaba a crear lo que acabaría siendo llamado «el problema converso».
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