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			Para Marta,
porque en el refugio de su mirada
sé que todo estará bien.
Por tanto, por todo,
junto a ella siempre.


		




		

			PRIMERA PARTE
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			Aquella tarde Valeria tomó la firme decisión de terminar con esa relación, que cada vez se volvía más tensa y deprimente. Y aquella tarde fue también consciente de que, una vez más, volvería a casa sin haber dado ese paso, sin haberse por fin liberado, manteniendo el anillo en el anular que le pesaba desde hacía meses con la promesa de un enlace futuro. No había escapatoria. Tan pronto se armaba de valor y comenzaba a buscar las palabras que salieran de su boca, pronunciadas con un tono ensayado de falsa tristeza, como acto seguido, frustrada, veía cómo sus labios se resistían a moverse. 


			Contemplaba el cielo tumbada sobre la hierba, esperando que la ropa interior que llevaba empapada terminara de secarse bajo un caluroso sol de junio. Aquel rincón, seguramente lo único bueno de los encuentros con Carlo, la embriagaba por completo en cada visita; la pequeña balsa que formaba el río, con el agua cristalina sobre un lecho de brillantes guijarros, y a su vera, el claro que ofrecía el bosque, donde poder tumbarse y contemplar cómo las altas copas de los pinos se erguían enormes ante un imponente cielo azul. Era un pequeño paraíso en el que refugiarse, donde esconderse de los horrores en los que el mundo entero se había sumergido. 


			Le oyó chapotear en el agua, apurando las últimas brazadas antes de salir, y aprovechó esos instantes donde no era necesario fingir, ni hablar, ni sonreír, para apartar sus pensamientos y dejarse ir. Cerró los ojos, inspiró profundamente el aroma fresco que emanaba el verdor del bosque, dejó que el sol acariciara su piel desnuda, se abstrajo de su propio cuerpo, y se vio entonces a sí misma tumbada en mitad de aquella vereda como si de un cuadro se tratara, como si los problemas no fueran suyos sino de aquella chica italiana, joven y guapa, tumbada despreocupada al sol. Y por un momento, solo por un leve momento, sintió paz. 


			—El agua está buenísima.


			Abrió los ojos y la paz terminó. Allí estaba él, a su lado, secándose con una toalla. Tenía una voz grave, varonil, que en otro tiempo escuchaba con deleite pero que ahora le parecía altiva, prepotente, desagradable.


			—Me pasaría la vida aquí si pudiera. 


			—Pero tienes que irte —sentenció tajante Valeria.


			—Así es, tengo que irme.


			Se tumbó de lado junto a ella, apoyando la cabeza sobre su mano, mientras la contemplaba pensativo. Acarició suavemente con un dedo el perfil de su rostro, pasando por su nariz, recta y fina, sus labios carnosos, con el superior ligeramente más grueso que el inferior, sus mejillas rosadas donde los hoyuelos hacían su aparición en las sonrisas ya casi olvidadas, su barbilla puntiaguda…


			—Algo te ocurre, Valeria, no soy tan necio como para no darme cuenta.


			Acechaba una discusión, ella lo presintió enseguida, pues así era como terminaban sus encuentros desde hacía un tiempo. No se atrevía a romper con él, pero sí en cambio a mantener airadas discusiones; en el fondo tenía la esperanza de que su impertinencia terminara por resquebrajar su ánimo y fuera él quien la dejara. Por desgracia aquello no ocurría nunca, por más insolente que se volviera.


			Pensó entonces que aquel podía ser el momento esperado. Por qué no. Era igual de bueno o malo que cualquier otro. No tenía sentido retrasarlo más, no había vuelta atrás. Cerró los ojos, tomó aire, se armó de valor, y decidió de una vez por todas terminar con todo aquello:


			—No me pasa nada, no empieces, por favor.


			Es todo cuanto dijo. Su interior gritaba desaforada por qué, por qué, por qué… cómo era posible que una chica valiente y fuerte como ella, descarada como la espetaba su madre, con carácter como la defendía su padre, no tuviera el arrojo de mirarlo a los ojos y decirle simple y llanamente que no estaba enamorada de él, que de los sentimientos pasados solo quedaba tristeza y rabia.


			Carlo la miró fijamente, clavando sus ojos en la mirada profunda y oscura de su novia, tratando de descubrir en su interior la causa de su distancia; ella mantuvo la mirada, sin apartarla, esperando que por fin la descubriera. Pero nada.


			—Sabes que te quiero más que a nada, ¿verdad? —le confesó él.


			—Lo sé.


			Los dos seguían en silencio, mirándose el uno al otro, bañados por el sol, sin otro sonido que el del canto de los pájaros y el crepitar de las ramas movidas por el viento. 


			Ajeno a sus pensamientos, con la mirada todavía conectada, Carlo acarició su barbilla con delicadeza, acortó la distancia entre ambos y la besó. Primero rozó sus labios, esperando una reacción. Valeria respondió al beso con languidez, sin la menor pasión, pero al no rechazar su boca la excitación del chico se acrecentó, y se acomodó despacio en el suelo para juntar sus cuerpos. Con una mano acarició la oscura melena de Valeria que se desparramaba sobre la hierba, mientras con la otra comenzó a acariciar despacio su cuello, su hombro, su pecho, y fue bajando las caricias hacia su vientre, las caderas. Ella siguió inmóvil, sin reaccionar como en otro tiempo hubiera hecho, consciente de que en algún momento tendría que parar. Fue cuando la mano se adentraba entre sus muslos cuando la detuvo, agarrándola fuerte.


			—No, Carlo, no. Ahora no —acertó a decir, separando su boca de la de Carlo, que siguió besándole las mejillas y el cuello, mientras la mano trataba de superar la resistencia de Valeria y continuar su ascenso—. No, Carlo, no…


			Él cambió entonces de postura y se situó sobre ella, tomando con sus manos la cabeza de Valeria, buscando un beso que ahora también se resistía. Comenzó a ponerse nerviosa ante su insistencia. No tenía que haberle besado, no tenía que haber empezado, no tenía siquiera que haber venido, no tenía… se gritaba a sí misma mientras intentaba zafarse del abrazo y de sus labios, primero tímidamente y luego, conforme la excitación del chico aumentaba, más nerviosa. Estaba alterada, histérica, enfadada con él por no respetar su rechazo, y con ella misma, por no haberse atrevido desde hacía tiempo a romper con todo aquello. Y pese a la tensión que se había desatado, volvió a tener nuevamente un momento de desconexión, una evasión de su propio cuerpo, de sus íntimas sensaciones. Y se vio una vez más a sí misma allí tumbada, moviéndose bajo el peso de un chico fuerte que no entendía, o no quería entender, que la chica que tenía atrapada bajo su deseo quería escapar. No sentía sus caricias, ni sus labios, ni el roce de su piel… estaba lejos, fuera de allí, como una simple fisgona que acechaba a aquella pareja, al chico que de pronto logró despojarle de la ropa interior y separar las piernas de la chica.


			Cuando sintió el embiste de Carlo entre sus caderas el bloqueo dio lugar a la rabia y una corriente de adrenalina recorrió el cuerpo de Valeria, de los pies a la cabeza. Con una fuerza violenta le empujó y logró zafarse sin encontrar resistencia.


			—¡Te he dicho que no! ¿Es que no lo entiendes? —le gritó, rompiendo el silencio y la magia de la vereda.


			Se llevó las manos al rostro, como si estuviera llorando, pero la indignación no le permitió deslizar una sola lágrima. Él se quedó mirándola desde el suelo, avergonzado.


			—Perdona… no creí que… hace tanto que no lo hacemos…


			—Y eso es lo único que te importa ¿no? ¡Por eso haces más de cien kilómetros, no para venir a verme como dices, sino para tratarme como a una de tus fulanas de Roma!


			—¿Cómo puedes decir eso? —le preguntó, incrédulo, con el rostro desencajado.


			Valeria sabía que no era verdad, pero le daba igual. Se puso rápido el vestido y recogió la ropa interior, todavía húmeda, tendida en el suelo. Esperó de pie, erguida y con los brazos cruzados, a que él se pusiera el uniforme. 


			Carlo permaneció en silencio mientras se vestía. Un rubor avergonzado recorrió todo su cuerpo y no era capaz de pensar con claridad. ¿Cómo había podido dejarse llevar de aquella forma? ¿Cómo no había advertido la negativa de Valeria? La miró un instante y descubrió un rostro quebrado por la ira, como nunca antes había presenciado. Se asustó. Si su empeño durante las últimas semanas había sido tratar de reconquistarla en cada visita, con actuaciones así ya podía olvidarse. Volvió a contemplarla de reojo. Comprobó entonces que no tenía la mirada perdida en el infinito, sino en la chaqueta de su uniforme, que permanecía colgada de una rama.


			—Es por eso, ¿verdad? —se atrevió a preguntar, señalando su ropa—. Es lo que te ha distanciado de mí.


			Ella permaneció en silencio. Por una vez le había leído el pensamiento.


			—Yo no he creado esta guerra, Valeria, no es culpa mía. Ojalá no hubiera ocurrido nunca, ojalá viviéramos como antes, en paz. Sabes que lo digo en serio. Pero es lo que nos ha tocado vivir y no puedo hacer otra cosa que servir a mi país.


			—No sirves a tu país, Carlo —repuso con desprecio—, sirves a tu Duce.


			Él suspiró y meneó la cabeza en señal de desaprobación, mientras terminaba de abotonarse la camisa. Valeria sabía que había herido su orgullo y no ansiaba otra cosa que seguir ahondando en la herida, devolverle el daño que acababa de causarle.


			—No quieres enterarte, Carlo —gesticulaba nerviosa—. Vives inmerso en tu mundo de uniformes y no eres consciente de lo que está pasando. Italia está cansada de esta guerra, está harta de mandar a chicos al frente a luchar no se sabe por qué causa, de seguir aliados con ese loco de Hitler…


			—No sabes lo que dices —murmuró como única respuesta.


			—¿Que no sé lo que digo? —estalló, increpándole con aspavientos—. Te recuerdo que uno de esos chicos es mi hermano, que llevo año y medio sin verle porque está Dios sabe dónde, jugándose la vida por tu maldito Duce. Así que sí, sé muy bien lo que digo.


			—Pero… ¿por qué hablas así?… ¿De dónde sale ese odio, Valeria? Ya no sé si es contra todos o contra mí…


			Solo unos centímetros separaban las miradas, una perpleja y la otra enrabietada. Poco más había que decir, en una conversación que debió haber terminado meses atrás.


			Valeria agarró la chaqueta del uniforme, todavía tendida de la rama, y la estrelló contra el pecho de Carlo.


			—Tenías razón —dijo todavía alterada—. Esto es lo que nos ha separado. A ti de mí, y a vosotros de Italia. Espero que los galones os merezcan la pena…


			…Y os protejan cuando lleguen los americanos, pensó, pero se contuvo de decirlo en voz alta. Era una inquietud que le rondaba desde que había trascendido la noticia del avance de las fuerzas aliadas en Sicilia. Si los americanos y británicos lograban apoderarse de Italia y llegar hasta Roma, ¿qué sería de Mussolini, de sus seguidores, de gente como Carlo? ¿Su fanatismo les llevaría incluso a dar la vida por una causa perdida? En el fondo de su alma, aunque sentía remordimientos solo de pensarlo, le daba igual. Si su locura le conducía a la muerte, él lo habría decidido. Nada que objetar. Despejó sus pensamientos y caminó a grandes zancadas hacia el vehículo, aparcado junto a un camino a varios metros de distancia.


			—Llévame a casa.
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			Robert Spencer no podía dormir, por más que lo intentara. Eran las dos de la mañana y en menos de tres horas debían ponerse en marcha. Si seguía contando los minutos tratando de obligar a su mente a sumirse siquiera en un ligero sueño, jamás lo lograría. 


			Un viento desagradable se colaba en la tienda de campaña, que le hacía acurrucarse como un niño, tapándose bajo la manta mientras intentaba encontrar postura. Por el sonido de sus compañeros, más de treinta soldados desperdigados sobre sus catres bajo aquel barracón de hierro y lona, comprendió que no era el único cautivo del insomnio. 


			Llevaban veinte días en Pantelaria, una isla a noventa kilómetros al suroeste de Sicilia de la que nunca había oído hablar y que tuvo que buscar en el mapa cuando conoció su destino. La belleza del paraje era incuestionable, aunque solo hubiera podido apreciarla desde el aire, sin haber tenido la oportunidad de pisar sus escarpadas playas ni bañarse en el Espejo de Venus, el lago cristalino que absorbía su mirada cuando despegaba.


			Se sonrió al pensar cómo y cuánto seguía atrayéndole la belleza, las estampas bonitas como el sol alzándose imponente sobre la línea azul del mar, o la silueta verde oscuro de Sicilia que tornaba en colores turquesas, esmeraldas y amarillos conforme iba arribando a sus costas a los mandos de su avión. Que siguiera admirando la belleza se le antojaba una paradoja cruel, pues en realidad era uno de los miles de hombres que se afanaban precisamente en romperla bajo el fuego y la metralla. Las explosiones que producían las bombas que lanzaba, el caos que desataba allá donde caían, las ráfagas de metralla que disparaba buscando a sus enemigos… llevaba meses en aquella ardua tarea de destruir bajo sus pies cualquier atisbo de belleza, de humanidad, y aun así, no podía dejar de contemplar ensimismado ese amanecer, esa silueta verde.


			En dos horas y media debía despertar y comenzar los preparativos de una misión que, sin saberlo, estaba llamada a cambiar la vida de Robert. No era más que un joven norteamericano de los cientos de miles que habían sido despojados de sus hogares para lanzarse a una guerra que, aunque entendían y cuyo objetivo de libertad defendían con ahínco, no dejaba por ello de atemorizarles. Qué distinto era alistarse en una tranquila oficina de Nueva York, bajo el calor del hogar y ante una imagen casi mística de lo que era una guerra, a la realidad cruenta que les aguardaba a miles de kilómetros. Nadie les habló entonces del miedo que sentirían al subirse al avión, del pánico que les nublaría la vista al advertir que les disparaban, los remordimientos por la muerte que dejaban bajo sus alas, la tristeza que no les dejaría dormir, el temblor de las manos que tardaba días en disiparse…


			Cuando el recuerdo de su casa, de sus padres, tocó la puerta del insomnio, supo que ya no lograría cerrarla. Los imaginó cenando en la cocina, con el transistor encendido, escuchando el noticiario mientras comían en silencio, digiriendo pesadamente las cifras de bajas que iban anunciando. La estampa le causó una enorme zozobra, el malestar propio de quien siente que no está en el lugar adecuado, de quien debe cumplir con su obligación pero despojado del derecho a estar con aquellos a quienes ama. Defender al prójimo de la tiranía estaba bien, era lo correcto, incluso motivo de orgullo, pero ¿cómo defendía a sus padres del sufrimiento, de las lágrimas derramadas con cada muerto contabilizado, del dolor fermentándose ante ese miedo persistente a recibir la peor de las noticias? 


			En ese punto de la noche, consciente ya de que no lograría cerrar los ojos, Robert decidió entregarse a la única actividad que le proporcionaba algo de paz. Se tapó por completo con la manta, sacó su cuaderno y bajo la luz de su linterna se dedicó a colmar aquellas hojas con sus recuerdos.
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			Comenzó a temblarle la mano que sujetaba el auricular del teléfono. Carlo Bracco estaba erguido, firme bajo su uniforme de oficial, escuchando impertérrito la noticia que acababan de comunicarle. No estaba solo en aquel pequeño despacho; junto a él, dos secretarias simulaban trabajar mientras de reojo contemplaban la reacción de aquel hombre, alertadas por los gritos apagados que se escuchaban al otro lado de la línea. Tragó saliva y con la voz más serena que pudo contener solicitó a su interlocutor que repitiera el mensaje. Necesitaba volver a oírlo, cerciorarse de que no había sido un malentendido. La confirmación histérica al otro lado de la línea desató su desánimo, haciendo que su nerviosismo fuera palpable para cualquiera. Un sudor frío le recorrió el cuerpo entero.


			Colgó el teléfono y expiró profundamente, cerrando los ojos, tratando de mantener una calma que había perdido. 


			Salió del despacho y cruzó a toda prisa un ancho pasillo del antiguo palacete donde llevaban dos días encerrados. Estaban a las afueras de Feltre, al norte de Italia, lugar elegido para albergar las delegaciones de Alemania e Italia con el objetivo de analizar el curso de la guerra. Accedió a una estancia donde una veintena de oficiales de ambos países, desperdigados en distintos corrillos, hablaban en baja voz mientras fumaban sus pipas y cigarrillos. Todos se fijaron en la mirada perdida y el paso nervioso y rápido con que Carlo se dirigió hacia una de las puertas, custodiada por dos soldados con sendas ametralladoras colgadas de los hombros.


			Tomó aire antes de acceder para calmar sus nervios. Cuando entró en la estancia, ninguno de los asistentes le prestó la menor atención, absortos como estaban ante un orador que acaparaba el centro de todas las miradas. Una enorme mesa redonda situada en mitad de la habitación acogía una decena de participantes, además de varios hombres desperdigados en sillas situadas en un segundo plano, contra las paredes. Los uniformes que llevaban distinguían claramente dos bandos distintos, los alemanes situados en la mitad izquierda de la mesa y los italianos en la derecha. 


			El sonido de esa voz, que tantas veces Carlo había escuchado por la radio, lo hacía inconfundible. Hablaba con un tono elevado, agudo, que ascendía por momentos lanzando palabras a voz en grito, mientras gesticulaba con vehemencia haciendo bailar las gafas que blandía en su mano derecha. Tan pronto se levantaba, caminaba unos pasos como disertando para sí mismo, y al momento se hundía teatralmente en su sillón. Su flequillo caía rebelde bajo el lado derecho de su rostro, agitándose al compás de sus movimientos.


			Por un instante clavó su mirada sobre el joven capitán, que quedó petrificado en el acto. La intensidad de sus ojos, la furia que transmitía, el característico recorte de su bigote bajo su nariz aceleró aún más el corazón de Carlo, que palpitaba con fuerza. Admiración y temor, sentimientos contradictorios que la sola presencia de aquel hombre provocaba en el joven.


			Adolf Hitler continuó su monólogo ante un público cautivo, que seguía sus palabras en completo silencio, con alguna señal de asentimiento como única expresión de que estaba siguiendo la disertación.


			Carlo se dirigió entonces hacia el lado opuesto de la mesa, ocupada por los cinco uniformes italianos. En el centro, un hombre destacaba con su brillante calva y el semblante serio y solemne con el que escuchaba a su interlocutor: Benito Musolini.


			Conforme se acercaba a la mesa Carlo pudo apreciar lo mucho que había envejecido aquel hombre en tan poco tiempo. Desde que lo conoció, un año atrás, en la condecoración de la medalla que le había impuesto, el porte masculino, fuerte y enérgico que entonces emanaba se había ido consumiendo, dando paso a un hombre cansado, envejecido, vulnerable. Parecía un anciano derrotado sentado en una silla mientras escuchaba al verdadero macho alfa de la manada.


			Se situó justo tras él, se agachó y confió en que su voz sonara lo más firme posible. Susurró:


			—Mi Duce… lamento interrumpir, pero nos acaban de comunicar que los aliados han bombardeado Roma hace unos minutos. 


			Giró despacio su cabeza, hasta situarla a escasos centímetros del joven oficial. Carlo notó cómo el peso que había arrastrado desde el teléfono hasta aquella habitación, con toda la tensión que una noticia trágica como aquella suponía, lo colocaba entonces sobre los hombros de Mussolini. El brillo de los ojos del Duce se apagó, su rostro se congeló en un rictus inerte, sin vida. Sus miradas seguían conectadas, tratando de asumir la noticia mientras la música dialéctica de Hitler seguía tarareando de fondo.


			—¿Daños? —preguntó.


			—De momento no tenemos ningún dato. Parece que el ataque se ha centrado en el barrio de San Lorenzo, aunque según el Alto Mando, por la intensidad del mismo, no se descartan cientos o miles de bajas, señor. 


			Tras unos instantes de reflexión, con un leve movimiento de cabeza indicó que podía retirarse. Carlo dio por cumplida su misión y se encaminó hacia la puerta de entrada, situándose en posición firme junto a ella a la espera de instrucciones.


			El Duce permanecía rígido, con la mirada perdida en sus manos entrelazadas, absorto en sus pensamientos y en el futuro gris que se alzaba sobre su frágil reinado. Al cabo de unos minutos, que se hicieron eternos, se levantó con torpeza de la silla y transmitió a todos la noticia:


			—Acaban de comunicarme que Roma, nuestra Roma, la ciudad eterna, cuna de la civilización occidental, ha sido bombardeada por los americanos —una conmoción estalló en la sala, mientras Hitler le miraba frío, pensativo—. No sé qué nos deparará el futuro, pero mi Führer, no olvides que estamos en el mismo bando.
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			Castelungo, 1 de agosto de 1943


			Mi querido Nicola,


			Un día más y estamos vivos. Con ese pensamiento me levanto cada mañana desde hace tres años, desde que comenzó la maldita guerra. Ya casi ni me acuerdo de cómo era la vida antes de que nuestros días se llenaran de soldados, tanques, aviones, heridos y muertos. Hubo un tiempo en que lo único que me preocupaba era ponerme un vestido bonito e ir a bailar los sábados por la noche; mi máxima preocupación era que el chico que me gustaba se fijara en mí; el mejor plan era charlar con mis amigas sentadas en la plaza hasta bien entrada la noche.


			Todo aquello parece ahora tan irreal… como si perteneciera a otra vida, como si fuera el pasado de otra persona diferente.


			Le escribía siempre que tenía ocasión. Hacía más de un año que no veía a su hermano mayor y había encontrado en las cartas la forma de seguir sintiendo su presencia. Algunas, la mayoría, se las enviaba por correo militar a través de Carlo mientras que otras, las menos, prefería guardarlas para ella sola, como aquellos pensamientos que antes de salir, por prudencia, se quedan rondando en la cabeza a la espera de madurar. Valeria quería hablarle de sus padres, de su hermano pequeño, de la bodega, contarle anécdotas que pudieran arrancarle una sonrisa, allá donde estuviera. Pero siempre acababa complicando la carta, derramando la frustración y la pena que desde hacía tanto tiempo inundaba la vida de todos. Y no eran pocas las cartas que terminaban marchando con alguna lágrima empapando el papel.


			Apuró el café y cerró su cuaderno. Miró por la ventana y vio a su padre a lo lejos, en el campo, junto a sus cinco jornaleros, todos en plena faena entre cepas y uvas bajo un temprano sol de julio. Eran las ocho de la mañana y la finca ya estaba en plena actividad, bulliciosa y ajetreada como correspondía en época de vendimia. 


			La bodega se asentaba en el centro de una enorme finca colmada de alineados viñedos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Un camino enarenado, flanqueado por una fila interminable de altos cipreses, conducía desde la carretera comarcal hasta el complejo de edificios. 


			Se alzaba primero un esbelto edificio de ladrillo claro en dos alturas, con las ventanas coronadas con contraventanas verdes, que albergaba la vivienda de la familia Bacci. Frente a la puerta de entrada se situaba una gran fuente redonda que hacía las veces de glorieta para los coches y carromatos; en la parte posterior, se abría un patio porticado en forma de U abierto hacia el resto de edificaciones. Tras la vivienda se situaba la bodega, el verdadero corazón del complejo, un antiguo edificio del siglo XVIII de piedra y madera que sobresalía del conjunto por su tamaño y belleza. Al otro lado se alzaba el edificio donde vivían los jornaleros, así como el establo y la granja. Y en derredor, hectáreas de viñedos en perfecta armonía, creando un manto verde sobre leves colinas que se perdía en el horizonte como un mar en calma. 


			Fregó las tazas del desayuno, recogió la cocina y salió afuera. Sintió cómo un golpe de brisa fresca y agradable terminaba de despertarla, agitando su vestido, mientras recogía su larga y oscura melena en una coleta. Se enfundó las botas de faena que aguardaban junto a la puerta de la cocina y caminó hacia el viñedo, en dirección a su padre.


			—Buenos días, cariño —saludó Pietro Bacci a su hija asomando la cabeza sobre la vid, sin dejar de trabajar. 


			Valeria cogió una de las cestas vacías apiladas en la parte trasera de la furgoneta, aparcada en mitad del camino, y se colocó junto a él. Desperdigados en la vendimia observó también a Marco, Tino y Sara, afanados en su labor, silenciosos y eficaces, como siempre lo habían hecho en los últimos veinte años que llevaban trabajando en la bodega. Pese a que al inicio de la guerra habían tenido la oportunidad de marcharse y buscar otro futuro lejos de allí, todos habían preferido quedarse junto a Pietro, a quien consideraban algo más que un patrón, y junto a su familia, de la cual formaban realmente parte. 


			Esbozó una leve sonrisa al contemplar algo más lejos a Martha, encorvada junto a su marido, Lev, quien arrastraba la cesta que iban colmando de uvas. Para ellos la tensión había sido mayor que para los demás. El miedo se había instalado en sus vidas tiempo atrás, como en la del resto de judíos que vivían en Italia, cuando la obsesión criminal de los alemanes se había adueñado también de su país. Hasta ese momento, Mussolini no había dado rienda suelta a la lacra antisemita en Italia; había promulgado leyes que pretendía marginarlos civilmente, pero al menos hasta entonces no había emprendido una persecución letal como la llevada a cabo en Alemania. Aun con todo, el miedo se había instalado en todas las familias judías, conscientes de que en cualquier momento la voluntad de Hitler terminaría por imponerse. En la bodega, los intentos por enviar al extranjero a Lev y Martha, junto su hija Lila de dos años, habían resultado inviables, y no quedó otro remedio que refugiarlos en casa, al abrigo de todos. 


			Martha tenía tan solo cuatro años más que Valeria y llevaba toda la vida en aquella bodega. Se habían criado juntas, casi como hermanas, y la perspectiva de separarse era implanteable para las dos.


			Inmersa en sus pensamientos, Valeria comenzó entonces a recortar con cuidado los racimos, acariciándolos con cariño, sacudiendo levemente el rocío que envolvía las uvas y dejándolos en el cesto, que poco a poco fue llenando. 


			En otro tiempo seguramente hubiera renegado de aquel trabajo: todo el día en la bodega sin salir, ayudando a su padre desde la vendimia hasta cargar las cajas de botellas en el camión. Si unos años atrás le hubieran dicho que iba a pasar sus días así, habría soltado una carcajada de profundo desprecio; y si encima le hubieran dicho que lo iba a hacer con esmero, cariño, casi con pasión, directamente se hubiera desmayado. Claro está que para entenderlo tendrían que haberle dicho que el mundo entero se iba a poner en guerra, por segunda vez consecutiva, y que su querida Italia iba a convertirse en parte de dicha batalla. Y en medio de ese clima de terror, la bodega se convirtió en una tabla de salvación, un pequeño bálsamo de paz donde poder cobijarse, a la espera de que capeara el temporal.


			Le gustaba aquella tarea, recoger los racimos de oscuras uvas de forma autómata pero con delicadeza, agachada entre cepas mientras su cabeza se alejaba de allí y divagaba, navegaba entre ideas, recuerdos y sueños; hacía el trabajo mientras su mente volaba, pensando sobre su vida, sobre la guerra, sobre su familia, sobre Carlo, sobre los rumores de liberación que circulaban por todo el país. 


			—¿Has visto aquello? —preguntó su padre señalando hacia el norte.


			Irguió la cabeza y se quedó petrificada. En la lejanía, en el límite de donde alcanzaba la vista, se levantaba una fina columna de humo negro. No hacía falta siquiera ubicarse para saber de dónde procedía: Roma.


			—Desde aquí se han sentido incluso las explosiones —siguió el padre—. Hace un rato que han parado. Debe de haber sido horrible.


			—¿Han sido los aliados? —preguntó ella, absorta como estaba ante la visión, ante el drama que se estaría viviendo bajo aquella lejana humareda.


			—No lo sé, hija, no lo sé. Luego pondremos la radio para ver qué ha ocurrido. De momento a lo nuestro.


			Una vez repuesta, Valeria fijó en su padre sus grandes ojos negros. Cuando le apreciaba de cerca siempre le impresionaba lo mucho que había envejecido en tan poco tiempo. No había cumplido los sesenta y ya tenía el rostro marcado por unas hondas arrugas, el pelo había desaparecido casi por completo y las anchas espaldas que antes le habían dotado de una planta envidiable, ahora se encorvaban bajo el peso de la tensión y el miedo. Pero sobre todo era su mirada lo que más le impresionaba; la vitalidad y el brillo que habían tenido sus profundos ojos oscuros se habían apagado, consumidos por el cansancio de convivir en aquella permanente pesadilla.


			Valeria le regaló entonces una sonrisa y dejó que su padre se relajara. 


			—Todo saldrá bien, papá —le dijo, palabras huecas pero que ambos necesitaban oír.


			Su padre se incorporó del suelo y la miró con ternura. Acarició su mejilla con sus gruesos dedos:


			—Claro que sí, mi vida, todo saldrá bien —mintió.


			—¿Oyes eso? —preguntó entonces Valeria, mirando al infinito, advirtiendo a lo lejos un zumbido extraño.


			Los dos aguzaron el oído, moviendo la cabeza para tratar de buscar el sonido que se mecía llevado por las ráfagas de viento.


			—No sé, creo que no oigo nada —respondió el padre.


			Entonces fue claro. Un zumbido cada vez más continuo, más cercano, más fuerte. Lo oyeron con toda nitidez. El resto de los jornaleros también lo habían hecho, dejando las cestas en el suelo para estirarse curiosos.


			Miraban todos hacia la colina situada tras la bodega, detrás de la cual parecía provenir aquel rugido que se sentía ahora sin la menor duda, avanzando, cada vez más cerca y más fuerte. De pronto el ruido se detuvo. Silencio otra vez. Se miraron unos a otros, encogiéndose de hombros, desconcertados, esperando una respuesta que no llegaba.


			Se dispusieron a recoger de nuevo las cestas y continuar con el trabajo cuando apareció. Un avión de combate surgió tras la colina, atravesando la misma a escasos metros del suelo, casi rozándolo, sorteando también por muy poco el tejado de la bodega.


			Valeria ahogó un grito de terror cuando pasó sobre sus cabezas, en silencio, con el motor y la hélice parados, planeando como si de una enorme cometa se tratara. 


			—¡Es americano! —gritó Pietro.


			Perdía altura, en silencio, sin alterar el rumbo, como si enfilara una imaginaria pista de aterrizaje en lugar de las hileras de vides a las que irremediablemente se dirigía.


			—¡Dios mío, papá, se va a matar!


			El avión impactó contra el suelo, o más bien aterrizó sobre él. Arrancó a su paso las cepas como si fueran de papel, que salían volando tras sus alas, y siguió su curso imparable durante metros y metros, sin detenerse.


			De pronto se paró. No eran conscientes de si habían pasado segundos, minutos o toda la eternidad viendo el aterrizaje imposible del avión, pero ahora se encontraba detenido, envuelto en una densa nube negra.


			Valeria permaneció inmóvil, incapaz de moverse. Pietro ya había reaccionado y se subía a la furgoneta.


			—¡Vamos, hija!


			Se sentó junto a él y arrancó sin demora. Avanzaron rápido por el camino en dirección al accidente, de donde se desprendía una humareda cada vez más densa. Cuando por fin llegaron la escena era dantesca.


			El avión se había terminado estrellando contra un terraplén que se alzaba al límite de la finca, partiéndose en dos. La parte de la cola ardía emitiendo una negra columna, mientras que, a escasos metros, el morro del avión estaba empotrado en el muro de tierra, boca abajo y exento de las alas. Pietro corrió hacia él.


			—¡Quédate atrás, Valeria, podría explotar! —indicó a su hija, que hizo caso omiso y corrió justo tras él.


			El piloto pendía hacia abajo, inmóvil e inconsciente, agarrado al asiento por el arnés de seguridad. Sus piernas desaparecían tras el amasijo de hierros y un pequeño charco de sangre comenzaba a formarse en el suelo bajo su cabeza, goteando desde su casco. Pietro se agachó y reptó para entrar en la cabina, cuyo cristal había desaparecido en mil pedazos. 


			Valeria esperaba fuera, aterrada.


			—¡Acércame la navaja! Está en la guantera del coche —le pidió su padre.


			Tardó una exhalación en dársela. Rasgó el cinturón y el cuerpo del piloto se dejó caer sobre el suelo. Con gran esfuerzo logró sacarlo y agarrándolo por los hombros lo arrastró varios metros lejos del avión.


			Tendido en el suelo pudieron comprobar que todavía respiraba. Tenía un fuerte golpe en la sien y la mitad de su rostro permanecía oculto tras una densa y oscura sangre que emanaba desde la frente hasta el ojo izquierdo. La tibia derecha estaba partida, con el hueso roto asomando por la piel. El resto del cuerpo estaba repleto de contusiones y quemaduras.


			Marco y Lev llegaron a la carrera, portando cada uno un cubo de agua. 


			—Hay que arreglar esto rápido, muchachos. Echad agua al avión enseguida, apagar como sea esa humareda —ordenó Pietro. 


			—Lo cubriremos con maleza para que nadie lo vea desde la carretera —señaló Marco.


			—Ayúdame a subirlo, Valeria.


			El padre lo agarró por los hombros y con cuidado lo subieron a la furgoneta, dejándolo tendido en la parte trasera. Mientras los jornaleros se afanaban en apagar el fuego del avión, padre e hija emprendieron la marcha hacia la vivienda para tratar de salvar la vida del piloto, cuya leve respiración auguraba un mal presagio.
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			—¡Marena, Marena! —gritó Prieto a su esposa al salir de la furgoneta, que detuvo frente al patio porticado situado en la trasera del edificio.


			La mujer, que parecía mayor para una edad que no alcanzaba los sesenta años, conservaba un porte digno, incluso elegante, a pesar de ir ataviada con unas botas embarradas y portando un saco de pienso. Lo dejó caer al suelo en cuanto vio abrirse el portón trasero, con un hombre herido en su interior. Corrió hacia ellos.


			Los gritos habían alertado también a Lucca, el hijo pequeño, que se quedó impactado ante la escena.


			—¡Lucca, hijo! —le gritó el padre en cuanto le vio—. Tienes que ayudarnos. Coge la bici y corre a casa del doctor Delzano. Dile que tenemos un herido muy grave y que venga de inmediato con su material.


			El niño no podía quitar la vista de aquella sangre que emanaba profusamente del hombre que su padre y hermana arrastraban hacia la casa.


			—¡Lucca! ¡Vamos! —le gritó su padre, sacándole del ensimismamiento.


			Reaccionó entonces, cogió su bicicleta y salió disparado hacia el camino, levantando una leve polvareda a su paso. Marena les abrió la puerta de la cocina y despejó la mesa grande, donde colocaron con cuidado al malherido.


			Valeria estaba horrorizada, le temblaban las manos sin poder controlarlas. Su madre empapó en agua un trapo y lo colocó sobre la herida de la cara.


			—Aprieta aquí, Valeria, fuerte.


			Obedeció. Agarró el trapo y presionó sobre la cabeza, empujándola contra la mesa. Mientras sus padres desgarraban las ropas buscando alguna otra herida, Valeria contempló la otra mitad del rostro que no tenía tapado con el paño. Se dio cuenta entonces de que era un chico joven, algo mayor que ella, de pelo castaño, enmarañado entre sangre y sudor, y con una mandíbula prominente. Tenía la boca entreabierta, por donde inspiraba leves bocanadas de aire.


			Marena hizo un ovillo con la ropa y la arrojó a una esquina, dejando la pistola del piloto en la encimera. El joven yacía inerme sobre la mesa, con su ropa interior como única vestimenta y un cuerpo tan magullado que era imposible ver un centímetro de piel sana. Además de contusiones y moratones, tenía varias quemaduras en el pecho y cortes en su pierna izquierda, algunos superficiales y otros algo más profundos. Pero era la pierna derecha la que revestía mayor gravedad, con la tibia resquebrajada asomando por su piel. Pietro, utilizando su propio cinturón, le aplicó un torniquete unos centímetros más arriba de la herida, apretando fuerte para evitar que se desangrara. 


			Su pecho subía y bajaba levemente, aunque había que fijarse bien para apreciar ese movimiento cada vez más pausado, con menos vida. A primera vista parecía simplemente un cadáver.


			Y así transcurrieron minutos que parecieron horas interminables, Valeria afanada en taponar la herida, contemplando el medio rostro sano del herido para evitar así mirar el resto del cuerpo, sus padres tratando al menos de limpiar los cortes. De cuando en cuando su madre le daba un nuevo paño limpio para cambiar el anterior, empapado en sangre. Cuando escucharon por fin acercarse un coche los tres respiraron aliviados. 


			El doctor Delzano entró entonces en la cocina, guiado por Lucca, llevando consigo un maletín que desplegó sobre la encimera mientras realizaba un primer examen al herido.


			—¿Pero qué ha pasado? ¿Quién es este joven? Me ha dicho Lucca que se ha estrellado.


			—Así es —respondió Pietro—. Supongo que venía de Roma, algo ha debido de ocurrir.


			—La han bombardeado esta mañana, según han informado por la radio, pero poco más se conoce —respondió el médico. 


			—Se le debió apagar el motor y no encontró otro remedio que aterrizar en el viñedo. Ha terminado estampándose contra un terraplén. Es un milagro que esté vivo.


			—¿Y lo está? —murmuró el doctor, examinando de cerca la pierna.


			—Usted lo curará, doctor, ¿verdad? —preguntó entonces Valeria, cuyo tono de voz, tan seguro y firme otras veces, estaba quebrado por la impresión.


			—Veremos qué podemos hacer. Levante con mucho cuidado y muy despacio el paño, jovencita. Vamos a ver qué se ha hecho este apuesto soldado en el rostro.


			Valeria obedeció, pero prefirió mirar hacia otro lado. Un fuerte olor se desprendió del trapo en cuanto lo levantó. La exclamación de su madre, que se llevó la mano a la boca para ahogar un grito, y los murmullos ininteligibles del doctor acrecentaron la angustia. 


			Pietro se dio cuenta de la impresión que estaba sufriendo su hija, manteniendo el trapo en alza sobre la herida, mirando hacia otro lado y con su cuerpo entero temblando.


			—Cariño, será mejor que nos dejes con el doctor. 


			—No, quiero quedarme, papá.


			—Por favor —respondió con tono afable—, así sacas a tu hermano de aquí, si no quieres que tenga pesadillas durante los próximos veinte años.


			Valeria miró entonces a su hermano, de pie bajo el umbral de la puerta, con expresión de angustia y cara pálida como si hubiera visto un fantasma, si es que no lo estaba viendo en realidad sobre la mesa de su propia cocina. 


			Dejó entonces con cuidado el paño nuevamente sobre el herido, tal y como le había pedido el doctor, y salió de la cocina arrastrando del brazo a su hermano.


			—Valeria —le dijo serio el pequeño, mirándola fijamente—, lo único que tengo claro es que yo no vuelvo a comer en esa mesa.


			—Cállate, bobo —le respondió, dándole una cariñosa palmada en la cabeza. 


			Se sentaron en una de las sillas que acompañaban a tres mesas redondas desperdigadas por el patio, un lugar de encuentro para la familia y jornaleros, especialmente cuando el sol remitía su fuerza y salían a descansar y tomar el fresco al abrigo de la sombra. Desde el patio se divisaban la trasera de la vivienda, la bodega y el edificio de los jornaleros. 


			Tras la puerta abierta de la cocina llegaban amortiguados sonidos de pisadas, de movimientos rápidos, de utensilios metálicos que chocaban con la encimera, jalonados por comentarios en voz baja que el médico intercambiaba con sus padres.


			Los dos hermanos permanecían en silencio, mirando al infinito, deseando que la dichosa espera pasara cuanto antes.


			Lucca rompió el silencio:


			—Es un héroe, Valeria, tenemos un héroe americano en nuestra propia casa. ¿Y has visto cómo ha aterrizado, cómo ha pasado por encima de la bodega? Ha sido increíble.


			Parecía más entusiasmado que asustado, ventajas de la edad, pensó su hermana.


			—No sé si es un héroe, Lucca. Al parecer viene de bombardear Roma.


			—¡NO! —dijo él exaltado—. Viene de bombardear a los fascistas. Lo que quieren es liberar Roma.


			Valeria se le quedó mirando fijamente.


			—Eres muy listo, hermanito, no sé de dónde has salido. De todas formas, sea un héroe o no, ahora lo importante es que se salve y se recupere, para que pueda volver a su casa.


			—Es muy joven, pensaba que los pilotos eran mayores.


			—En la guerra solo luchan los jóvenes, como Nicola.


			—¿Y los mayores? —preguntó contrariado.


			—Esos son los que mandan a los jóvenes.


			Lucca ensombreció el rostro y miró hacia sus zapatos. Con un tono leve, casi en susurro, dijo despacio:


			—¿Has… has visto su ojo?


			Valeria lo miró y pasó su brazo por el hombro de su hermano, atrayéndolo hacia su cuerpo.


			—El doctor lo curará, no te preocupes —mintió, pues no hacía falta ser médico para intuir que, aunque saliera de aquella y conservara la vida, cosa improbable, la herida terrible del rostro y la pierna le acompañarían el resto de sus días.


			En ese momento aparecieron los jornaleros andando a paso ligero por el camino que accedía al viñedo, acalorados bajo el sol y con caras de preocupación. Cuando llegaron junto a los hermanos les preguntaron por el herido, mientras Lev accedía a la cocina para prestar su ayuda.


			—Hemos ocultado el avión bajo una capa de maleza y tierra —explicó Martha, sentándose junto a ellos—, y es del todo imposible verlo desde la carretera. El problema son las vides destruidas, no hay forma de disimularlas y si lo ves de lejos es como una pequeña pista de aterrizaje en mitad del viñedo. Tendremos que sacrificar alguna otra cepa por allí para darle otra forma.


			Martha, Valeria y Lucca decidieron estirar las piernas y caminar un rato alrededor de la vivienda, tratando de acortar la espera. Al cabo de un rato volvieron al patio, donde encontraron a Lev hablando con el resto de jornaleros.


			—Lo hemos llevado a una de las habitaciones de nuestra casa, que si no nos deja sin cocina. El tío tiene más agujeros que un colador —dijo directo, claro y bruto, sin filtro alguno, como él se expresaba.


			—¡Lev, por favor! —le increpó su mujer, señalando al pequeño Lucca.


			—Perdón, perdón... Para mí que no tiene buena pinta, la verdad, aunque el matasanos ha dicho que se curará. De todas formas, el patrón quiere que volvamos al trabajo y que tratemos de hacer vida normal, como si aquí no hubiera pasado nada. Así no llamaremos la atención, por si alguien ha visto caer el avión. 


			—Pues en marcha —afirmó Tino poniéndose en pie.


			—Valeria —organizó Martha— tú y yo vamos a limpiar la cocina. Lucca, aquí no tienes nada que hacer, vete con los demás al campo 


			—ante la protesta que se avecinaba, puso un mohín de súplica—, anda cielo, hazlo por mí.


			Cuando las dos jóvenes se asomaron por la puerta de la cocina un fuerte olor les detuvo; se miraron consternadas. Tardaron unos instantes hasta que su olfato se acostumbró antes de poder entrar. El suelo estaba cubierto de sangre y la mesa repleta de trapos empapados en un rojo oscuro. 


			Martha llenó una palangana con agua mientras Valeria iba recogiendo los paños, haciendo un ovillo con ellos para llevarlos a lavar. Recogió también en el mismo montón la ropa del piloto que permanecía amontonada en una esquina.


			—Los llevo al lavadero para ponerlos en agua, ahora vuelvo —dijo antes de salir.


			Anejo al edificio que albergaba las viviendas de los jornaleros, a escasos metros de la bodega, se encontraba el lavadero, cubierto con un porche de madera, que contenía dos grandes pilas adosadas a la pared y varios tendederos que aparecían repletos de sábanas colgadas al viento. Llenó una de las pilas con agua y comenzó a introducir los trapos, uno a uno, untándolos con una pastilla de jabón y restregándolos con saña contra la laja inclinada.


			Deshizo luego el ovillo con la ropa del piloto y descubrió que había poco que lavar porque todas las prendas estaban rasgadas, quemadas o agujereadas. Cuando sacudió la última, una cazadora de piel marrón, cayó al suelo un paquete. Era un cuaderno de notas, desgastado por el uso, cerrado con varias gomas colocadas sobre unas tapas gruesas de color azul oscuro. Sin dudarlo un segundo lo abrió, vencida por la curiosidad. Eran cientos de páginas manuscritas, con una letra apresurada, rápida, inclinada sobre renglones torcidos, hoja tras hoja. Había muchos tachones, correcciones, algún dibujo aquí y allá. Leyó la primera página:


			Si algo me pasara, entregad este escrito a Harvey Dekker, teniente segundo del primer escuadrón del vigésimo cuarto grupo del Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados Unidos.


			Si a él también le hubiera pasado algo, entonces entréguenlo a mis padres.


			Si a ellos también les hubiera pasado algo, entonces quémenlo, pues no encontrarán aquí nada de interés.


			Quiso continuar la lectura, pero la voz de Martha llamándola a voz en grito le hizo volver en sí. Tendría tiempo de curiosear después. Optó por esconder el manuscrito para evitar que fuera requisado por su padre. Ya tendría tiempo de devolverlo a su dueño, si sanaba, o de enseñarlo a la familia para decidir su destino, en caso de que los malos augurios germinaran y la vida del pobre desdichado acabara por apagarse.


			Tiró a un cubo la ropa del piloto y dejó los paños a remojo, dejando que el agua y el jabón diluyeran la sangre derramada.
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			Querida Valeria.


			Te escribo desde Feltre, justo antes de partir de vuelta a Roma. Los acontecimientos de ayer han sido, como puedes imaginar, un duro golpe para todos. Yo no salgo todavía de mi espanto.


			Los que algunos llaman libertadores, han bombardeado como sabes de forma inmisericorde nuestra ciudad eterna. Han sembrado el caos y la destrucción, matando a miles de nuestros compatriotas (mujeres y niños incluidos).


			¿Es esa su libertad? ¿Debemos recibir con los brazos abiertos a quienes llenan nuestras calles de sangre y cadáveres?


			Pero no es ese el motivo de esta carta, por muy enfadado y dolorido que esté. Sabes que no soy bueno con las palabras, que nunca he estado a tu altura en nuestra correspondencia. Pero no quería que pasara un día más sin pedirte disculpas, sin suplicarte perdón por la forma inaceptable en que me comporté el otro día junto al río.


			Sabes lo mucho que te quiero y…


			—Capitán, el convoy está listo para partir. Marchamos en cuanto baje el Duce.


			La voz rompió su concentración. Miró hacia el soldado asomado en la puerta de su dormitorio.


			—Bajo enseguida, soldado —respondió.


			Le irritó aquella interrupción, justo cuando trataba de buscar las palabras que conmovieran el corazón de Valeria y lograran romper esa coraza infranqueable construida en las últimas semanas. Y si era necesario humillarse y agachar las orejas, lo haría. Todo con tal de volver a los días pasados.


			Quería creer que le seguía queriendo. Y no tanto por sus muestras de cariño, francamente escasas, sino porque conocía bien a Valeria y sabía que si ya no le quisiera no habría dudado un segundo en despacharlo. Ese era el principal argumento que su corazón defendía para mantener viva la llama de la esperanza. Era una chica fuerte, atrevida, decidida, que defendía con pasión lo que pensaba, precisamente las cualidades que le habían deslumbrado desde niño. Y siendo así, desde luego que no habría tenido el menor reparo en devolverle el anillo y conminarle a que desapareciera de su vida si hubiera dejado de quererle.


			Eso no podía ser, no con Valeria, seguro que seguía amándole, trataba de convencerse a sí mismo. Debía ser otra la causa. Recordó la rabia con la que le había estrellado la chaqueta lanzando improperios contra el Duce, el odio que destilaban sus ojos cuando le hablaba como si fuera un criminal. En el fondo sabía que aquella era la auténtica razón, el motivo de su distanciamiento. No quería reconocerlo, pues era tanto como aceptar que tenía dos mundos distintos, dos vidas ajenas que nunca llegarían a conectar. De un parte, Valeria, la mujer a la que había amado toda la vida; de otra parte, su obligación para con Italia, y sí, también con el Duce, que tanto había confiado en él.


			…y lo que eres en mi vida. Nunca, jamás, te haría daño. Moriría por ti sin dudarlo.


			Tachó esto último, que le pareció demasiado empalagoso. Como seguía viéndose a trasluz, se entretuvo llenándolo de rayajos hasta que fue del todo ilegible. Oyó el motor de los vehículos encenderse en el patio. Debía apresurarse.


			Te ruego que me perdones y me sigas viendo como el prometido que no puede vivir sin ti, y que espera pasar la vida entera contigo cuando esta guerra termine.


			Tu amado Carlo, 22 de julio de 1943.


			—Madre mía, ¡es un desastre de carta! Será un milagro que me perdone con esta basura.


			Exclamó en voz alta, alterado por los sonidos del claxon que llamaba a los últimos rezagados. Lo metió en un sobre y escribió la dirección de la bodega. Era mejor aquello que nada, se dijo, al menos tendría noticias suyas y constaría su perdón.


			Agarró su petate y bajó corriendo las escaleras. Se acercó a uno de los camiones y entregó la carta al copiloto, para que la enviara nada más llegar.


			La puerta del palacio se abrió y tres soldados precedieron al Duce, que se mostraba irreconocible. Carlo quedó impactado con el cambio que minuto a minuto iba sucediéndose en el semblante de aquel hombre. Incluso la forma de caminar, otras veces enérgica y vigorosa, ahora aparecía pausada, arrastrando los pies, bajando la escalinata como si le supusiera un gran esfuerzo.


			Carlo le abrió la puerta del vehículo y esperó que llegara. Mussolini, cuando le vio, le regaló una sonrisa:


			—Mi joven héroe —así solía llamarle. Antes de subir al coche le agarró del brazo, y tras meditar unos instantes, le dijo en un hablar pausado—: lo único que de verdad siento es que tu generación, joven y valiente, tenga que vérselas con este mundo que os estamos dejando.


			—Todo saldrá bien, mi Duce, seguro que encontrará la forma de lograr la victoria.


			Mussolini le miró largo rato a los ojos, atónito, con una expresión de sorpresa que Carlo no supo descifrar, pues bien podía deberse a la impresión por la fe que depositaba en él, o simplemente a la ingenuidad que evidenciaban sus palabras. 


			—Seguro que sí —contestó casi en susurro—. Ahora, volvamos a casa.


			Carlo se sentó en el vehículo oficial, junto al conductor. El convoy compuesto por dos coches y tres camiones de soldados arrancó entonces con destino al aeródromo situado a las afueras de la ciudad, donde dos aviones esperaban al presidente del Gran Consejo Fascista, dictador todopoderoso, para llevarlo a Roma.


			El trayecto lo hicieron en completo silencio. Ni el conductor ni el joven soldado se atrevieron a interrumpir los pensamientos de su jefe, que permanecía absorto y meditabundo, mirando por la ventana.


			Carlo contemplaba el bonito paisaje que se iba sucediendo, con sus verdes colinas y suaves laderas que envolvían la carretera, en contraste con el ambiente gris y lúgubre que se respiraba en el vehículo. Recordó entonces la primera vez que lo vio, la impresión que le causó por ese magnetismo vital que emanaba de cada frase, expresión o gesto que regalaba a su público cautivo. Fue en el acto de condecoración de la Cruz al Mérito de Guerra, hacía ya más de un año, cuando le impusieron la medalla en una imponente sala del Palacio Venecia.


			—Este soldado se llama Carlo Bracco, mi Duce —presentó un coronel que portaba la medalla que Mussolini debía imponer en la solapa del joven—, y es digno merecedor de esta insignia por el valor y bravura mostrados en acto de servicio. Fue en la batalla de Koritza. Tras ser herido en la espalda y un brazo, bajo un fuego incesante de mortero, logró poner a salvo a seis compañeros que hoy viven gracias a él.


			El Duce clavó su profunda mirada en los ojos de Carlo, que estaba más nervioso que en el propio frente, mientras escuchaba atento los méritos referidos.


			—Italia está orgullosa de ti, hijo. ¿De dónde eres?


			—De Castelungo, un pueblecito cerca de Montecassino, señor.


			—Ha solicitado reincorporarse al frente, mi Duce —afirmó el coronel—, aun cuando prácticamente no ha sanado su herida.


			—¿Es eso cierto?


			—¡No!, quiero decir, sí que he solicitado volver con mis compañeros, pero no es del todo cierto que mi herida no haya sanado, señor, estoy perfectamente.


			El Duce le tendió entonces la mano. Carlo, sorprendido, hizo primero un rápido saludo castrense para luego estrechársela. La fuerza con que Mussolini apretó y la energía con que sacudió ambas manos de arriba abajo, le produjo al soldado un fuerte dolor en el antebrazo, con varios puntos todavía cicatrizando bajo su camisa. No pudo evitar una mueca de dolor, que no pasó inadvertida para el dictador. Se sonrió.


			—Sí, creo que nuestro teniente está perfectamente recuperado, coronel, pero no para el servicio en el frente, sino para formar parte de mi cuerpo de asistentes. Y lo hará, desde el día de hoy, en su nuevo cargo de capitán.


			Y así fue como, de un momento para otro, la vida de un joven soldado cambió por completo. Desde entonces, pasó de empuñar un rifle a teclear una máquina de escribir, de arrastrar sus botas en el lodo a pisar mullidas moquetas, del sonido impactante y aterrador de la artillería al tintineo suave y delicado del teléfono. Ningún joven de su edad se alistaba en el ejército para terminar como un soldado de oficina, y Carlo mantenía viva su obsesión de volver con su unidad y seguir luchando. Pero nadie podía negarse a una orden de Benito Mussolini. Primero, por lealtad al Duce y a Italia, que para muchos era lo mismo; y segundo, por la oportunidad que representaba el formar parte de ese selecto grupo de personas que asistían en primera persona a las grandes decisiones de la nación. La negativa no era, por tanto, una opción.


			Cuanto más lo pensaba, más claro tenía que fue en aquel momento cuando el amor que le había unido a Valeria, hasta entonces férreo e intenso, comenzó a quebrarse. No de forma inmediata, no fue algo que de la noche a la mañana cambiara por completo su relación, pero sí fue el inicio de los primeros síntomas que luego se convertirían en la nefasta rutina que acarreaban.


			De sobra sabía que Valeria no fue nunca una ferviente fascista, ni tan siquiera en los años de adolescencia influenciados por los dogmas de la escuela. La política no le interesaba en absoluto. Fue cuando estalló la guerra y especialmente cuando su hermano Nicola fue llamado a filas cuando su postura se radicalizó, y comenzó a criticar con más vehemencia las decisiones adoptadas por el gobierno. Focalizó todo su odio contra Mussolini, a quien hacía responsable de poner en riesgo la vida de su hermano. Primero la crítica fue tímida, y con el paso del tiempo se fue tornando en una constante reprobación, cruenta e irrespetuosa, intolerable a ojos del joven capitán.


			A partir de ese momento, poco a poco, fue produciéndose la distancia. El trabajo intenso que tuvo que desplegar, sin horarios, sin fines de semana, en una agenda repleta de viajes, reuniones y entrevistas, obligaban a mantener el contacto a través de la correspondencia, alguna conferencia telefónica y los encuentros que Carlo posibilitaba en cuanto tenía algunas horas de descanso. Y fueron precisamente esas escasas horas de compañía las que fueron adentrando a Valeria en un cambio paulatino hacia la apatía y el silencio. No podía sacar a relucir la política y la marcha de la guerra, pues la discusión estaba garantizada; tampoco podía hablarle de su actividad en Roma, pues lo acogía con indiferencia y luego con notable desdén; y dado que eran los únicos temas sobre los que Carlo podía hablar, el silencio fue instalándose entre los dos. Al menos al principio contaban con el sexo, siempre intenso y pasional entre ellos como lo era la propia Valeria, razón más que suficiente para que Carlo recorriera tantos kilómetros como fuera necesario. Pero incluso eso también fue decayendo, tanto en ocasiones como en ardor. 


			Y pese a todo, cada vez que subía al coche para ir a verla, seguía embargándole una emoción indescriptible, una esperanza de reencontrarse con su antigua Valeria, con su energía, su entusiasmo, su fuerza, su pasión.


			—¡Abre la puerta, hombre! 


			El codazo del chófer le despertó de su letargo. Habían llegado. El coche se situaba junto a la escalinata del avión, cuyas hélices emitían un fuerte rugido. Salió rápido a cumplir con su obligación y abrió solemne la puerta del Duce. Mientras esperaba que se apeara, se cuadró marcialmente, con la mirada al frente. Colgada de su solapa brillaba la Cruz al Mérito de Guerra.
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			No sé qué me impulsa a escribir estas líneas, por qué saco justo ahora este cuaderno que me acompaña, con todas sus hojas en blanco, desde que me alisté. Supongo que serán las horas de espera; o quizá las noches sin dormir; o bien el miedo que intento acallar de alguna forma, la rabia que debo canalizar para que no se enquiste y termine destruyéndome, la tristeza de encontrarme tan lejos de casa, tan lejos de mí mismo, el dolor por quien ya no está… o posiblemente la necesidad de crear mi propio refugio, la trinchera en la que guarecerme de este mundo en llamas, al menos un rato cada día. La verdad es que no lo sé y tampoco importa. Si al menos me da un rato de paz, merecerá la pena.


			Hoy, un triste lunes, 3 de agosto de 1942, a las 23,45 horas, abro este cuaderno a la luz de mi propia linterna, bien pegada al papel para no deslumbrar a mis compañeros que duermen, o lo intentan, acostados en sus catres. No hay un silencio completo, aquí nunca lo hay. Se escuchan oraciones en susurros, lamentos proferidos en mitad de pesadillas, crujir de somieres que acogen sueños inquietos buscando postura, pisadas, toses, fuera del barracón un murmullo continuo de actividad que nunca cesa, ni cuando cae la noche.


			Abro el cuaderno sin otra intención que recordar, para traer siquiera un pálido reflejo de los días pasados a esta oscuridad que desde hace más de un año todo lo invade en mi vida. No será, pues, un diario de guerra, como el que veo escribir a algún compañero, relatando los pormenores de su día a día. Eso sería para mí demasiado pesado, amargo. «Hoy me he levantado, he subido al avión y dos horas después estaba disparando a mis enemigos, tratando de acabar con ellos antes de que lo hicieran ellos conmigo. He tenido mejor puntería o sencillamente suerte y he vuelto a la base sano y salvo. Fin del día». Poco sosiego encontraría en esas páginas. 


			Por eso no tengo otra intención que recordar, que escribir aquello que me dibuja una sonrisa, retazos de mi corta vida que solo evocarlos me hacen feliz. O también aquellos que, aunque no me provoquen alegría alguna, no dejan de formar parte de mi pasado. Aplacaré así, o al menos eso creo, el temblor de mis manos que dificulta mi escritura.


			Parece que funciona. Las pocas líneas que llevo ya me confirman que es un acierto, que solamente la búsqueda de las palabras correctas ya consigue despejar mi mente y alejarla del horror. 


			No hay duda entonces. Será mi nueva afición. 


			Valeria cerró de golpe el cuaderno. Sintió remordimientos por adentrarse en la lectura de un diario íntimo, personal, no precisamente escrito para ella. Espiar la vida de otro, más aún cuando está debatiéndose entre la vida y la muerte, no era para sentirse orgullosa. Pero la forma en que estaba escrito, la cadencia de las escasas palabras que había leído le había cautivado, sin saber muy bien por qué.


			Volvió a la primera página, donde únicamente había escrito su nombre y la fecha:


			Robert Spencer


			Agosto de 1942


			Conocer su nombre acrecentó en Valeria todavía más la inquietud por el chico, como si el hecho de llamarle de una forma concreta le otorgara un halo de dignidad, una mayor humanidad. Hubiera sido mejor no saber nada de él, no identificarlo de ninguna forma, como los animales de la granja a los que su padre prohibía poner nombre para no humanizarlos. Se avergonzó de sí misma por aquella comparativa. 


			Decidió guardar el cuaderno bajo la cama, consciente de que su curiosidad podría con la mala conciencia y acabaría leyéndolo todo de cabo a rabo. Escuchó voces en el piso de abajo y decidió ver qué ocurría.


			La tensión se notaba en el ambiente. Los padres de Valeria conversaban junto a Lev y Tino en el comedor, sentados a la mesa alrededor de sendas tazas de café, con Martha apoyada en el marco de la puerta.


			—Lo único que intento decir, don Pietro, es que todos corremos un grave peligro ocultando aquí al piloto —dijo Tino, gesticulando con sus manos arriba y abajo en señal de plegaria.


			—Estoy de acuerdo con él, patrón, esto es una mierda muy peligrosa —reafirmó Lev, pero mirando fijamente su taza, sin alzar la vista, como avergonzado.


			—Pero ¿cómo puedes decir eso, Lev? —le increpó entonces su esposa, Martha—. También corren un gran peligro ocultándonos a nosotros. No podemos entregar al chico, y tú y yo deberíamos estar callados. ¿Lo has visto? —reprendía a su marido, que seguía con la mirada perdida en la inmensidad de su café—. Es un crío, Lev, un muchacho de veintipico años nada más. ¡Y quieres entregarlo para que lo rematen!


			—Tranquilízate, Martha —intervino Pietro en tono apaciguador—. Lev está dando su opinión, nada más, y creo que no tiene otro objeto que protegeros a ti y a Lila.


			Lev asintió con la cabeza, dejando paso a un silencio incómodo. Entró entonces Valeria y dijo con aplomo:


			—Se llama Robert Spencer, lo he visto en un cuaderno que guardaba entre su ropa. Robert Spencer —clavó sus ojos negros en cada uno de ellos—, que seguramente tendrá unos padres, hermanos, amigos, abuelos… gente buena como todos nosotros. Y que ha venido hasta aquí, a miles de kilómetros de su casa, para luchar por nosotros. 


			Mantenían la respiración. Toda la atención la tenían fijada en Valeria, de pie junto a la mesa, crispada, con su mandíbula apretada y tensa. 


			—¿Y os planteáis siquiera entregarlo? ¿Y quién va a ser el valiente? ¿Tú, Tino? ¿Lev? Papá, ¿vas a ser tú el que coja al chico, lo meta en la furgoneta y lo acerque al puesto del ejército más cercano, para que le metan un tiro en la cabeza? ¿Lo vas a hacer tú?


			—Hija, estamos… —trató de hablar su madre, acariciando el brazo de su hija.


			—¡No, mamá! —interrumpió—. Es inhumano. No podemos entregarlo ahora, justo cuando parece que los americanos pueden liberarnos —sentenció, sin saber qué más argumentos dar.


			Se hizo un profundo silencio.


			—La niña tiene razón —continuó Marena—. Lo matarán nada más entregarlo, y su muerte pesará sobre nuestras conciencias durante toda la vida —los ojos se le llenaron de lágrimas—. Y os recuerdo que tenemos a nuestro Nicola, Dios sabe dónde, luchando en esta maldita guerra. Y no dejo de pensar que, si cae herido y una familia lo acoge, no se planteen ni por un segundo entregarlo al enemigo…


			Se ocultó el rostro con el delantal, para limpiar así las lágrimas que no dejaban de caer por sus mejillas, como cada vez que se acordaba de su hijo. 


			Pietro dio un profundo suspiro y se levantó.


			—No hay más que hablar. El chico se queda. Lo esconderemos lo mejor posible y que Dios nos proteja. 


			Todos se pusieron en pie y recogieron las tazas. 


			—¿Y dónde lo escondemos? —preguntó Tino—. No puede seguir en nuestro edificio. Aquí siempre hay gente yendo y viniendo, cualquier distribuidor podría verle, o el propio cartero, sin hablar de…


			Miró hacia Valeria, que lo comprendió enseguida:


			—De ese me ocupo yo —cortó tajante.


			Pietro meditó unos segundos, tratando de buscar la mejor forma de ocultar al desdichado. Se le notaba asustado, nervioso ante aquel imprevisto que podría llevar al traste los años vividos protegiendo a su familia.


			—Lo esconderemos en uno de los fudres. Los tenemos limpios y podemos cobijarlo allí. En unos días llenaremos los otros siete y dejaremos ese anulado. Allí nadie lo encontrará.


			—Pero, don Pietro —apuntó rápido Lev—, perderemos muchísimos litros y… nos costará un ojo de la cara.


			—No es la expresión más acertada, querido. Anda que estás hoy… 


			—le recriminó Martha, dándole un manotazo.


			Pietro agarró a Lev del brazo en un gesto cariñoso.


			—Mi querido Lev, no seré yo quien se atreva a poner precio a la vida de un hijo —nuevamente el silencio se apoderó de todos—. Y ahora a trabajar. Valeria, Martha y Marena instaláis al herido en el fudre, y los demás al campo, que hay mucha uva que recoger.


			La bodega era el edificio original de la finca, el más antiguo, construido a principios del siglo XVIII. Contaba con distintas estancias donde elaboraban el vino: una amplia cochera donde recepcionaban la vendimia, la nave de fermentación, las de almacenamiento y crianza, distintas estancias bajo techos abovedados que le daban un aire auténtico, casi místico. 


			La sala de fermentación contenía ocho fudres, grandes cubas horizontales de madera fijadas al suelo, enfrentadas cuatro a cada lado dejando un ancho pasillo entre medio. Era una sala oscura y fresca, con paredes de piedra y techo abovedado de madera, cuya única luz natural provenía de unos pequeños tragaluces elevados.


			Habían dispuesto para acogerlo la tercera cuba por la derecha y abierto la tapa trasera para mayor discreción. El suelo cilíndrico había quedado nivelado con paja que Marco había puesto a modo de colchón, sobre el que tendieron al paciente inerte. 


			Todos volvieron al trabajo menos Martha y Valeria que acomodaron al herido. Yacía medio desnudo, con un gran vendaje blanco que le tapaba la mitad del rostro y otro que le cubría la pierna derecha, y algunas gasas dispersas sobre el cuerpo ocultando las múltiples heridas. Su respiración era pausada y silenciosa, tan calmada que parecía a punto de detenerse en cualquier momento. Lo cubrieron con una manta para evitar el frío de la estancia que se colaba por la cuba abierta. Se sentaron al borde del tonel y lo miraron apenadas.


			—¿Crees que sobrevivirá? —susurró Valeria.


			—El médico ha dicho que cada día que pasa es una buena señal. Hay que vigilar que las heridas no se infecten, eso es lo más importante. Y una vez que despierte habrá que ver qué daño cerebral ha podido sufrir, porque el golpe en la cabeza ha debido de ser terrible. Mañana vendrá otra vez a primera hora para inyectarle la medicación —se detuvo contemplando el medio rostro del muchacho, pálido como el de un cadáver—. Ya poco más podemos hacer.


			Se levantó de un salto y se dispuso a marcharse.


			—¿Te vienes? —le preguntó.


			—Me quedo un rato más, si no te importa, por si acaso se despierta —dijo, sin apartar la mirada de aquel hombre que yacía en una oscura tinaja y cuyo cuerpo, hasta la última de sus células, luchaba por sobrevivir.
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			Carlo había pasado la noche entera sin dormir, encerrado en su despacho del Palacio Venecia en compañía de varios oficiales que, como él, no veían el momento de marcharse a casa a descansar. La sensación de haber vivido un acontecimiento histórico, unido a la incertidumbre por el futuro próximo que se presentaba ante ellos y ante la propia Italia, había hecho impensable conciliar el sueño. Las decenas de colillas que rebosaban los ceniceros, las tazas de café amontonadas y las ojeras profundas y oscuras que ensombrecían el semblante de aquellos hombres evidenciaban lo que había sido una larga y dura noche.


			La reunión del Gran Consejo Fascista había comenzado a las cinco de la tarde en la Sala del Papagallo, en presencia de los veintiocho miembros integrantes del mismo. En el año que llevaba trabajando en aquel edificio, Carlo nunca había presenciado una reunión del Consejo. No en vano, todo el poder efectivo del país, desde el político al administrativo pasando por el militar, recaía sin objeción ni cortapisa sobre Benito Mussolini, resultando el Consejo un mero títere al servicio de la causa.


			El personal asistente del Duce había intentado acercarse lo más posible a la puerta de la sala para escuchar lo que ocurría en su interior. Sin saber a ciencia cierta qué ocurría, las voces elevadas y airadas que escuchaban, en contraste con el mutismo de Mussolini, nada habitual en él, no les hacía presagiar nada bueno.


			A las dos y media de la mañana, la voz de Mussolini anunció por fin el turno de la votación. Minutos más tarde, se oyó un ruido de papeles y maletines cerrándose que anunciaban el final de la reunión.


			Uno a uno los miembros del Gran Consejo fueron desfilando, como almas en pena, en completo silencio y gesto contrito. El último en salir fue Mussolini, que departía en baja voz con uno de los renombrados asistentes. Cuando vio a Carlo le hizo un gesto para que le siguiera, junto a dos de los asistentes, y abandonaron la antesala por una de las puertas laterales, que daba a un estrecho y largo pasillo. Una vez solos, exhaló un profundo suspiro.


			—¿Qué hora es? —preguntó, con voz apagada.


			—Son casi las tres de la mañana, Duce —respondió uno de ellos.


			—Llevamos diez horas ahí metidos y todo para nada. Malditos bastardos, traidores —decía movido por la ira, más para sí que para sus acólitos—. Todo lo que son y en lo que se han convertido es gracias a mí. Ingratos...


			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Carlo.


			—Diecinueve de esos miserables han votado a favor. Quieren que entregue el poder al Rey y renuncie a comandar las fuerzas armadas. 


			—¡Pero eso es inaceptable! —increpó uno de ellos.


			—¡Y me lo exigen a mí! —hablaba mirando al suelo mientras caminaba por el extenso pasillo—. Que soy precisamente el creador de este Consejo donde han depositado sus asquerosos traseros. Pero no ocurrirá, no, no, no… no os inquietéis. Federico, quiero que a primera hora remitas al Rey una petición de audiencia. Entrégala en persona. Debo informarle de lo ocurrido antes de que lo hagan esos miserables. 


			—El Rey no consentirá nunca una infamia como esta —aseveró otro de ellos.


			—Lo sé, y ellos también, por eso debemos actuar con rapidez. Estoy agotado, me voy a casa. Mañana será otro día.


			En unos minutos el Palacio volvió a recogerse, sumiendo sus galerías, pórticos, estancias y patios en un completo silencio. Únicamente la luz de la sala del mapamundi, encendida simbólicamente día y noche desde el inicio de la guerra, daba brillo a la oscuridad de las majestuosas fachadas. 


			A las cinco menos cuarto de la tarde siguiente, el vehículo del Duce estaba preparado bajo la imponente escalinata de su residencia, con el motor en marcha y la puerta abierta sujetada por Carlo. Mussolini apareció entonces ataviado, no con el uniforme grisáceo de Primer Mariscal del Imperio, sino con un sobrio traje azul oscuro y un sencillo sombrero. Un presagio nada alentador para el joven Carlo, que vio en aquella indumentaria civil la resignación a la pérdida del poder militar. Se abstuvo de hacer ningún comentario.


			Un convoy de tres automóviles arrancó entonces y enfiló la Via Salaria a gran velocidad, rumbo al norte de la ciudad donde se alzaba la Villa Savoia, residencia del rey. No tardaron en alcanzar la puerta principal del recinto, que permanecía cerrada, mostrando a través de las rejas el interior de la inmensa finca repleta de verdes encinas, a través de las cuales podía divisarse el imponente palacio.


			La puerta, custodiada por ocho carabinieri, permanecía cerrada pese a la presencia del convoy, haciendo evidente con cada segundo que transcurría que no tenía intención de abrirse. La escolta del Duce se apeó de los vehículos y discutieron con los guardias. En el interior del coche oficial, Mussolini presenciaba la escena impaciente, con hastío. Abrió la puerta del Alfa Romeo y salió al exterior, seguido de Carlo.


			—Señores, quédense ustedes aquí, entraré solo —ordenó imperativo.


			Los ocho caribinieri se cuadraron ante su presencia en señal de respeto. Uno de ellos abrió entonces una de las puertas reservadas para los peatones y le permitió el paso. Al otro lado, otro grupo de guardias saludó con solemnidad a su Primer Mariscal y le escoltaron hacia el palacio por el extenso camino flanqueado de altos pinos.


			La escolta de Mussolini quedó atónita ante la escena, pues nunca se les había negado su paso al interior de la finca. Les ordenaron que dejaran los vehículos aparcados en la calle, a doscientos metros de la puerta, y esperaran fuera.


			De vuelta en el automóvil, el chófer meneó la cabeza:


			—Esto no pinta bien, Carlo, nada bien. 


			—Eso pienso yo —dijo nervioso—. ¿Qué va a ocurrir?


			—No tengo ninguna duda de que el Rey le va a destituir, o algo peor.


			Carlo se giró hacia él, sobresaltado.


			—¿A qué te refieres? ¿Crees que lo van a detener?


			—¿Por qué no nos han dejado pasar?


			Los tres vehículos recorrían la calle junto a la verja que delimitaba la finca, dispuestos a aparcar donde les habían indicado. Pararon el motor y salieron a fumar. 


			Uno de los oficiales que viajaba en otro de los coches se les acercó despacio, mientras daba caladas a su cigarrillo, mirando distraído a su alrededor. Cuando estuvo junto a ellos, en voz baja, musitó:


			—¿Os habéis fijado? —preguntó sin esperar respuesta—. Mirad la finca con atención, pero disimulando. Está repleta de carabinieri escondidos entre los árboles.


			Carlo simuló buscar algo en el interior del coche, desde donde pudo mirar sin despertar sospechas. Al principio le costó darse cuenta, pero en efecto, a través de las rejas, envueltos en la frondosidad de la arboleda que presentaba la finca, observó hombres aquí y allá, algunos sentados, agazapados, tratando todos de mantenerse escondidos.


			—Tienes razón —dijo alarmado. 


			—Van a detener al Duce —confirmó el chófer—. No hay ninguna duda. 


			Los ocho carabinieri de la puerta no les quitaban ojo de encima, más preocupados por ellos que por la custodia de la entrada. Estaban lo suficientemente lejos como para no oírlos.


			—Tengo que avisar al resto, no puedo seguir aquí parado —afirmó Carlo—. Marco, coge un par de hombres y distrae a los carabinieri. 


			Su compañero accedió de inmediato, aliviado por no tener que ser él quien se jugara el tipo corriendo hacia el Palacio.


			Los dos soldados se acercaron al grupo de carabinieri dirigiéndose a ellos con camaradería para pedirles tabaco. Uno de ellos les tendió un par de cigarrillos y volvieron a su sitio. Nadie reparó en que faltaba uno de los hombres de Mussolini.
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			—Sssshhhh, no hagáis ruido, no se oye nada.


			Pietro trataba de mantener el silencio entre su familia y jornaleros, que se agolpaban en torno a la radio en el salón de la vivienda. Lev intentaba sintonizar correctamente porque la señal era débil. Al fin lo consiguió. Eran las once de la noche y toda Italia esperaba impaciente el noticiario anunciado previamente. Valeria no podía siquiera sentarse, rogando que el transistor no escupiera otra de las propagandas bélicas de Mussolini sino que por fin estuvieran ante algo diferente. Tenía el presentimiento de que se avecinaba un momento histórico, aunque la misma sensación había tenido otras tantas veces en el pasado, tragándose frustrada sus ganas de cambio.


			Al fin, la voz irreconocible de Giambattista Arista, el locutor utilizado por el régimen para transmitir los grandes eventos, inundó la habitación con su tono claro y agudo:


			«Su Majestad el Rey y Emperador ha aceptado la renuncia al mandato del Jefe de Gobierno, Primer Ministro y Secretario de Estado, el Excelentísimo señor Benito Mussolini, y ha nombrado como Jefe de Gobierno, Primer Ministro y Secretario de Estado al Mariscal de Italia, señor Pietro Badoglio…».


			Un grito de júbilo, hondo, retenido, que ansiaba desde hacía tiempo escapar de los corazones y de las gargantas de los presentes, arrastró en un solo instante un dolor contenido por meses, por años. Unas simples palabras en tono flemático emitidas por un transistor se disponían a cambiar la vida y futuro de todos, mostrando por vez primera ante sus ojos un mundo donde la guerra, el dolor, la muerte y la incertidumbre no colmaran su futuro. Nadie dudó ni por un momento que la caída del dictador solo podía traer paz y libertad, bienes preciados cuyo sabor habían olvidado bajo el implacable filo del fasces. 


			Valeria estaba pletórica. Las manos cubriendo su rostro, tratando de contener unas lágrimas que resbalaban por sus mejillas, por sus dedos, lágrimas que dejaban en sus ojos un vacío dispuesto a llenarse en adelante solo de alegría, de risas, de vida.


			Tan solo Pietro permanecía agazapado junto al altavoz, tratando de discernir el resto del mensaje, mientras los demás se abrazaban y lloraban a su alrededor. Y solo Pietro fue consciente de la importancia de las últimas palabras pronunciadas por el locutor: 


			«… la guerra continúa. Italia será fiel a su palabra».


			***


			Roma estalló en idéntica algarabía. En cuestión de minutos las calles, habitualmente vacías a última hora del día, se llenaron de hombres, mujeres y niños enardecidos, que gritaban contra Mussolini mientras despojaban a la ciudad de sus símbolos fascistas, cincelando esculturas y emblemas tallados en piedra y descolgando banderolas y carteles. Una corriente imparable de personas que rompieron el silencio de la noche romana para llenarla de una luz y calor que tanto habían añorado.


			Carlo, aterrado, contemplaba desde una ventana, con la luz apagada para no ser visto, cómo la muchedumbre rodeaba el Palacio Venecia con total impunidad, lanzando improperios y alaridos que resonaban amenazadores. Desde que se había presentado dos horas antes, empapado en sudor, sin apenas articular palabra por el resuello y la tensión que invadía su cuerpo, todo había sido un caos. En un primer momento algunos habían dudado de su testimonio, atribuyéndolo a una simple exageración o un error, pero la realidad se había impuesto minutos después.


			Una llamada de teléfono a las seis de la tarde alertó al capitán Fusco, uno de los oficiales de mayor graduación en el Palacio, de que se estaban produciendo detenciones de altos cargos del régimen fascista. Se dieron órdenes de poner a buen recaudo determinada documentación y material, y al principio se cumplieron con cierta diligencia, en un ir y venir de civiles y militares recorriendo los despachos, hasta que comenzó a oírse la celebración en las calles y comprendieron que era el momento de huir.


			—Capitán, tiene que marcharse, aquí quedan ya muy pocos… 


			Un soldado trató en vano de sacarle de su ensimismamiento, absorto como estaba contemplando por la ventana lo que parecía sin duda una revolución. Le asió incluso del brazo para que reaccionara, sin respuesta. Lo dio por perdido y se marchó también. 


			¿Qué estaba haciendo allí? ¿A quién esperaba? No era capaz de responderse a sí mismo, no era capaz de razonar con claridad ante un mundo que se caía bajo sus pies. Sus peores temores habían terminado por germinar: los aliados bombardeaban la ciudad, causando más de dos mil muertos y lanzando el mensaje de que pronto Roma y la propia Italia serían ocupadas; la traición en el seno del propio régimen había descabalgado al Duce, deteniéndole como a un vulgar delincuente; su camisa negra, sus galones de capitán, su medalla de la Cruz al Mérito de Guerra, insignias antes admiradas, le impedían salir a la calle sin temor a un linchamiento; el país parecía al borde de una revolución, de un cambio del único régimen que había conocido en toda su vida… 


			Contempló a aquellas personas que gritaban enloquecidas, se asustó al ver las caras de odio con que increpaban al Palacio, símbolo de todo cuanto al parecer ahora aborrecían. Había hombres y mujeres, mayores y jóvenes, que gritaban, se abrazaban y besaban. Contempló con aversión esas miradas enconadas, rencorosas, que enmarcaban unos rostros al mismo tiempo felices, dichosos por haber logrado su sueño. Sintió repulsión por todos y cada uno de ellos. Un anciano que blandía su bastón hacia el edificio, una mujer que aupaba un niño para que pudiera ver por encima de las cabezas, un grupo de jóvenes que palmeaban las paredes… y entre toda la muchedumbre, por un momento, un breve instante, creyó ver a Valeria. Allí estaba ella, inmóvil en mitad del gentío que se movía histérico de un lado a otro, plantada como si fuera el eje en el que giraba toda esa locura, sus grandes y almendrados ojos negros apuntados hacia su ventana. La ira concentrada en su mirada, la misma rabia que había exhalado en su último encuentro. Se sobresaltó, sacudió la cabeza para despabilarse y cuando quiso encontrarla ya no estaba. 


			Estaba perdiendo la razón, no había duda. Era hora de marcharse. Pero antes debía avisarla, tenía que prevenirla de que podían estar a las puertas de una revolución sanguinaria de la que había que protegerse.


			Buscó un teléfono en uno de los despachos y esperó a escuchar la voz de la operadora. No había señal. Colgó el pulsador y volvió a intentarlo, nuevamente sin éxito.


			—No se esfuerce, capitán, no hay señal. Han debido de cortar las comunicaciones —dijo una voz nerviosa, agitada, sobresaltando a Carlo.


			Su rubia melena, habitualmente recogida en un moño bajo su gorra ladeada, aparecía ahora suelta sobre sus hombros, despeinada. Ese fue sin duda el primer detalle que llamó la atención de Carlo. La chica apoyaba una mano sobre el marco de la puerta, mientras con la otra trataba de sostener una pesada bolsa. Unas perlas de sudor remarcaban su frente y mejillas, enrojecidas por la ansiedad.


			Nunca se habían dirigido la palabra, más allá del mero saludo de cortesía cuando se cruzaban en los pasillos, o los buenos días que intercambiaban cuando ella le dejaba correspondencia sobre el escritorio. Su belleza, cautivadora, no pasaba inadvertida para nadie, tampoco para Carlo, en especial por esa mirada inteligente y pícara que emitían sus ojos claros.


			—¿Qué hace usted aquí todavía? —preguntó ella, dispuesta a marcharse—. Debe de ser el único oficial que queda. ¡Debe irse de inmediato! ¿No sabe que están deteniendo a gente…?


			Iba a decir como usted, pero se abstuvo. Él seguía inmóvil, con el teléfono en la mano, como un niño perdido. Ella no tardó en percatarse de su bloqueo, avanzó hacia él y lo agarró del brazo, tirando de Carlo con energía. Emprendieron entonces una alocada carrera escaleras abajo, avanzando por pasillos y despachos, todos desiertos. El ruido de sus tacones martilleaba el mármol y la cabeza del capitán, que palpitaba con furia por una tensión que se le hacía insoportable. Terminaron en una lavandería oscura, con ropa amontonada en dos cubas a la espera de ser lavadas. 


			La chica abrió con cuidado una puerta que daba al exterior. Una tenue luz entró de la calle, así como el ruido algo más amortiguado y lejano del vocerío. Carlo reconoció la estrecha Via degli Astalli.


			—Salgamos por aquí. Llegamos a la Via Plebiscito y allí nos perderemos.


			Iba a abrir del todo la puerta para salir cuando se percató del uniforme de su acompañante.


			—Así no llegaremos muy lejos. Quítate la chaqueta. ¡Vamos!


			Se despojó sin pensarlo de su uniforme. Ella volvió a asomar la rubia cabeza por la puerta, le agarró la mano y se dispuso a salir. Antes de precipitarse al exterior el oficial la retuvo un momento agarrándola del brazo:


			—Espera, antes de salir, ¿cómo te llamas?


			Le miró desconcertada.


			—Giulia.


			—Yo soy Carlo. Gracias por ayudarme.


			Salieron a la carrera.


			***


			Valeria estaba eufórica. Tras la noticia, su madre había sacado algunas botellas de la mejor cosecha para brindar por la destitución de Mussolini, y juntos, familia y jornaleros, que para Valeria era casi lo mismo, habían dedicado un buen rato a brindar por un futuro mejor, haciendo conjeturas sobre cuándo llegaría la ansiada paz.


			Horas después, con todos recogidos en sus habitaciones y consciente de que conciliar el sueño en una noche así era del todo impensable, decidió dar la noticia al joven, cuya consciencia aún se resistía pero que contra todo pronóstico se mantenía con vida. 


			Una bombilla iluminaba débilmente el tonel, instalada ese mismo día por Marco para que el piloto pudiera al menos orientarse cuando despertara. 


			Se sentó en el borde, junto a las piernas del muchacho. La fiebre había remitido y la respiración se volvía más profunda y fuerte cada día. Según el doctor, si continuaba con esa progresión pronto despertaría y sería el momento para comprobar el daño sufrido en su cabeza, algo que le preocupaba enormemente. También le tenía inquieta cómo fuera a tomarse la gravedad de las lesiones, especialmente la pérdida del ojo izquierdo. 


			Valeria llevaba consigo el cuaderno del piloto y se dispuso a leer un rato. Hablaba inglés desde pequeña gracias a su madre, que había pasado de joven cuatro años en un pueblo cerca de Londres, y gracias también a los Floyd, una familia de Gales, viejos amigos de sus padres que antes de la guerra solían pasar largas temporadas en la bodega. Ellos les reportaban además de cuando en cuando un surtido de novelas y revistas inglesas, que madre e hija devoraban con fervor.


			Sin embargo, la letra manuscrita del piloto dificultaba la lectura y le obligaba a centrar al máximo su atención, leyendo en voz alta para marcar un ritmo más pausado y tratar de comprender mejor. Abrió el cuaderno con delicadeza, como queriendo mantenerlo incólume para cuando retornara a su dueño, y con un cuidado casi místico comenzó a leer.


			No tengo recuerdos nítidos de mis primeros años de vida. Me vienen imágenes, sí, y también escenas breves como filmadas con uno de esos tomavistas modernos, pero más que acontecimientos concretos recogen sensaciones, sentimientos. Así me veo, por ejemplo, sobre las rodillas de mi madre, llorando desconsolado por algo ocurrido, y su tono, la cadencia de sus palabras, me evocan un sentimiento de consuelo, un bálsamo ante cualquier penalidad. Veo también a mi padre, sentado en el sofá de casa frente a la radio, callado y atento, y rememoro esa sensación de seguridad que transmitía su sola presencia, como si nada malo pudiera pasar bajo su sombra infalible. 


			Pero más allá de eso, de sensaciones, no conservo ningún recuerdo nítido y claro de mis primeros años.


			Mi madre, olor a canela, mantequilla y café por la tarde, cuando esperaba mi llegada del colegio para ayudarme con los deberes; olor también a lejía, jabón y plata por las mañanas, cuando se deslomaba limpiando en casas y portales. Mi padre, ya no tanto un aroma, anegado por el incienso de cigarrillo y pipa que impregnaba cada tejido u objeto que tocara; es más para mí sonidos, como el crujir de las hojas del periódico pasando sobre la mesa de la cocina, o el cepillo abrillantando con maña sus zapatos cada noche, o la melodía de Paul Whiteman saliendo del transistor tras una larga jornada de trabajo; de nuevo otro sonido, el de sus pasos en el amplio vestíbulo del edificio donde ejerce de conserje.


			Mi padre, Andrew Spencer, hijo de un estibador de origen escocés, nació en Brooklyn en 1882. El infortunio se le hizo presente nada más nacer, pues su madre falleció en el parto, desangrándose la pobre tendida en mitad de la cocina en presencia de su marido y el resto del rebaño. Quedó por tanto al cargo de mi abuelo, a quien no llegué a conocer, pero que según cuentan era más aficionado a llorar en las tabernas por su Inverness natal, bajo los efluvios del whisky, que de cuidar a sus cuatro retoños. Más pobres que las ratas, tanto él como sus hermanos debieron buscarse la vida pronto para sobrevivir, pues no era posible confiar el pan a un padre como aquel, y así, con una edad que ni recuerda, empezó a hacer trabajos aquí y allá, como realizar encargos para un ultramarinos del barrio, limpiar cristales de los escaparates, lustrar zapatos…


			Tuvo en su vida dos golpes de suerte que le permitieron alcanzar los dos tesoros que más aprecia.


			Cuando tenía catorce años, un coche de caballos le atropelló. Quedó malherido, a punto estuvo de costarle la vida, pero se recuperó. En el hospital se presentó el ocupante del vehículo, un hombre acaudalado de Nueva York, a quien le causó una honda impresión el hecho de que el padre de la criatura no se hubiera presentado en los ocho días que llevaba mi padre ingresado. Tras conversar un buen rato y confiar en esa mirada limpia y transparente que todavía conserva mi padre, le propuso a modo de indemnización por el daño causado ofrecerle un empleo como ayudante del conserje de un edificio de viviendas en Manhattan. Ni que decir tiene que aceptó, y gracias a aquel atropello descubrió una profesión con la que se ha ganado y se gana la vida dignamente.


			El segundo golpe de suerte le llevó años después a conocer a mi madre. El mayordomo de los señores Douglas, dos ancianos propietarios de una de las viviendas del edificio, había sufrido un accidente doméstico y no podía acudir al boticario a recoger una fórmula magistral que le preparaban para la artrosis de la señora. Le pidieron que fuera él quien lo recogiera, pese a que no estaba precisamente cerca. Fue allí, nada más abrir la puerta de la farmacia, cuando vio por vez primera a mi madre, que se encontraba ayudando a su padre atendiendo a los clientes tras el mostrador. Quedó prendado por completo. Cada cierto tiempo rememora el impacto que le causó «aquella belleza, que me dedicó la sonrisa más bonita que había visto en toda mi vida cuando me tendió el paquete». Recuerda haber escuchado violines, haberse nublado su vista, haber sufrido de pronto fuertes palpitaciones y una tremenda presión en la boca del estómago. Mi madre, treinta y un años después, todavía se ríe con la descripción, sobre todo cuando responde que ella no sintió absolutamente nada con la presencia de aquel joven que pedía un tratamiento para la artrosis. 


			Claro que mi padre no tuvo mal gusto, precisamente. Mi madre, Claire, era una auténtica belleza, morena, de piel pálida, ojos verdes, con un porte pequeño pero elegante que ha mantenido erguido toda la vida, pese a las calamidades que ha tenido que soportar.


			Empezó a cortejarla de inmediato con la total oposición de mi abuelo, el boticario, que se resistía a que su hija terminara sus días con un infeliz portero. Después de trabajar, mi padre recorría en bicicleta la distancia que les separaba y acudía a la botica, a la hora de cierre, para intentar verla, pero en cuanto asomaba por la calle mi abuelo salía hecho una furia y lo echaba a patadas. Luego empezó a ir los domingos a la misma iglesia que la familia, que le dedicaba miradas de absoluto desprecio. Y, sin embargo, la sonrisa furtiva, rápida, escondida, que mi madre poco a poco comenzó a dedicarle con sus persistentes encuentros, hacía acrecentar en él la esperanza.


			A mi padre no se le ocurrió otra forma para tratar de romper el cerco y lograr verla, que pedir encargos a nombre de inquilinos de viviendas vecinas, sabedor de que era mi madre quien los llevaba. Esperaba en la calle, custodiando siempre su portal pero sin quitar ojo a las puertas vecinas, y en cuanto la veía aparecer por la calle acudía raudo y veloz. Se dejó una fortuna en medicamentos que no necesitaba y terminó convirtiendo su cocina en una auténtica botica repleta de emplastos, jarabes y ungüentos. 


			La insistencia de mi padre terminó por ablandar el corazón de mi madre, quien no tardó en enamorarse de aquel hombre bueno y trabajador. Siguieron viéndose a escondidas, haciendo planes para un futuro juntos, caminando de la mano por Central Park, mientras mi padre le convencía de que todo saldría bien, que lograrían convencer a mis abuelos de que aquel amor recién nacido merecía la pena y las dificultades. Hasta que mi abuelo los descubrió y montó en cólera. Llegó a presentarse en casa de los señores Douglas para que intercedieran y pusieran fin a aquel ultraje. La hija de un boticario de la ciudad de Nueva York, de gran belleza e inteligencia, alegre y risueña, aspiraba a casarse con un hombre acomodado, de alta distinción, que le permitiera una vida desahogada y feliz. Así al menos lo veía mi abuelo, para quien la idea de ver a su niña, su tesoro más preciado por ser hija única, desposada con un simple portero le parecía una infamia.


			Tal fue su insistencia y tal el efecto sanador de su fórmula magistral de la que la señora Douglas no quería prescindir, que fue convocada la junta de propietarios del edificio para tratar el asunto. Se permitió a mi abuelo contar su versión de los hechos, repleta de mentiras y difamaciones, y en cambio no se llegó a dar audiencia a mi padre. Terminó la junta acordando el despido inminente de mi padre por conducta indecorosa.


			Pero la esperanza del boticario de que, despojado incluso de un trabajo, su hija desistiera de un amor condenado a la pobreza y la mendicidad, produjo el efecto contrario. Mostrando un carácter que en muy pocas ocasiones expone, mi madre se plantó ante él y haciendo valer su mayoría de edad, anunció que se casaría con mi padre.


			Aquel lío amoroso llamó la atención de uno de los propietarios del edificio, el viejo señor Foster, antiguo noble inglés reconvertido en empresario de telas, a quien le fascinó la historia de un amor imposible. Mandó llamar a mi padre y le consiguió un empleo también de conserje en un edificio cinco calles más al norte. Con su recomendación bastó no solo para que le contrataran, sino para que incluso mejoraran sus condiciones de salario y manutención, proporcionándole una pequeña vivienda en el mismo edificio.


			Así, con trabajo y vivienda, ya no hubo excusa para dilatar más su situación, y un 23 de enero de 1914 contrajeron matrimonio en la iglesia de Santo Tomás, sin la presencia de ningún familiar. 


			Y desde entonces hasta ahora, al menos lo que han mostrado ante mí, ha sido una pareja ejemplar, enamorada, cariñosa, cercana y confidente. Jamás escuché a mi madre una sola crítica ni percibí gesto alguno de reproche hacia mi padre, por tener que dejar una vida cómoda como hija de un boticario para fregar suelos y limpiar casas. Nunca he oído que le exigiera cuándo se iba a cumplir la promesa de una vida mejor que tantas veces le había regalado mi padre, y tampoco le perdió nunca la resignación, no la he visto deambular como alma en pena consciente de que dicho sueño no se llegaría a plasmar. Al contrario. Siempre les he visto felices, atravesando juntos las penalidades pero disfrutando también de los momentos de gozo que la vida otorga a todos, ricos y pobres.


			Así ha sido al menos hasta ahora, cuando a su único hijo se le ocurrió la idea de alistarse para luchar a miles de kilómetros de distancia, arriesgando la vida por la libertad de otros pero a costa de la amargura de sus seres queridos.


			En fin, mejor no pensar demasiado en ello. Oigo la corneta. Toca levantarse.
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			El busto del Duce, cincelado en piedra, rodando calle abajo. Ese recuerdo atormentaba a Carlo sin piedad. El odio con que la gente lo golpeaba a su paso, el ruido de los martillos deshaciendo el mentón prominente y su mirada altiva que en otro tiempo fue motivo de admiración para esas mismas personas y ahora era blanco de su ira, le resultaba inconcebible. No era capaz de asumir el cambio que había dado todo en apenas unas horas.


			Miraba por la ventana desde el pequeño saloncito del apartamento de Giulia, donde se habían refugiado tras huir del Palacio. Él había insistido en ir directamente a su hostal, pero ella lo había desaconsejado advirtiéndole de que sus compañeros estaban siendo detenidos en ese preciso momento.


			Habían comprobado también, en una pensión cuya dueña conocía Giulia, que las comunicaciones habían sido cortadas. No había forma por tanto de llamar a Valeria. 


			—Deja de mirar por la ventana, aquí estás a salvo.


			Giulia le tendió una taza de té humeante, que aceptó de buen grado. 


			—Él tenía razón —dijo Carlo sombrío, derrotado.


			—¿Quién?


			—El Duce. En el viaje de vuelta de Fieltre me dijo que el pueblo le repudiaba, que era el italiano más odiado del país. Traté de convencerle de que no era verdad, que el pueblo estaba con él a pesar de las dificultades, como en los últimos veintiún años. Y ahora escucha —calló un momento, dejando que la algarabía, gritos de liberación y felicidad llenaran el silencio—. Están encantados.


			—Pronto dejarán de sonreír. La guerra continúa, así lo ha comunicado el propio Badoglio. Los alemanes no permitirán que Italia se convierta en un nido de comunistas.


			Carlo la miró entonces, sorprendido. Hacía tiempo que no tenía una conversación política con una mujer.


			—No te he agradecido suficiente lo que has hecho hoy por mí. No entiendo qué me pasaba, estaba totalmente bloqueado.


			—La verdad es que me has dado un poco de lástima —sonrió—. Plantado con el teléfono en la mano mirando la ventana como un fantasma. ¿A quién pretendías llamar? ¿Al propio Duce?


			—No, quería avisar a mi prometida. Vive cerca, en Castelungo, un pueblo pequeño al sur, y no estaba seguro de que hubiera llegado hasta allí la noticia. Viendo el alcance que tiene todo esto, ahora no tengo duda. En fin…


			Lanzó un suspiro de resignación. En el fondo era consciente de que Valeria estaría más jubilosa que cualquiera de los transeúntes con los que se había cruzado aquella noche. 


			—Eres muy joven para estar prometido —dijo ella, cambiando de tercio.


			—No lo creas, tengo veintiséis años.


			—Lo dicho, muy joven.


			Carlo creyó percibir un tono de coquetería en la forma en que había pronunciado aquellas palabras, aunque no estaba en las mejores condiciones como para juzgar comentarios femeninos. 


			La habitación estaba a oscuras, iluminada únicamente por la tenue luz de las farolas que se colaba por la ventana. Contempló el rostro de Giulia, que le miraba fijamente mientras daba sorbos a su taza de té. Tenía una expresión extraña que denotaba curiosidad, como el predador que evalúa a la víctima antes de perseguirla, sopesando si merecerá o no la pena el esfuerzo de la caza. 


			—Dicen que te llamaba «mi joven héroe» —acertó a decir.


			Carlo se ruborizó. No era una expresión que le gustara, menos cuando la pronunciaba en presencia de otros compañeros.


			—Me llama, Giulia, no lo des por perdido.


			Ella sonrió, relajando sus facciones y resaltando, a juicio de Carlo, su indudable belleza.


			—¿Dónde crees que estará? —preguntó ella.


			—No lo sé. Imagino que lo tendrán retenido en alguna parte, seguramente fuera de Roma. No creo que lo hayan dejado aquí, para evitar cualquier intento de rescate.


			Volvió a imponerse el silencio. Él mirando por la ventana, ella apoyada en la pared junto a él, consumiendo su bebida. Al fin, la dejó en una mesilla.


			—Duerme aquí en el sofá, estás en tu casa. Yo tengo que salir un momento.


			—¿Pero adónde vas? —preguntó él, sobresaltado.


			—Tengo unas amigas, compañeras de trabajo, que viven aquí al lado y quiero ir a verlas para comprobar que están bien. No me quedo tranquila si no. Volveré pronto, pero acuéstate. No haré ruido al entrar.


			Antes de que Carlo pudiera decir nada, ella salió por la puerta. Se quedó solo en esa casa extraña, en penumbra, embriagada con el perfume que emanaba su dueña.


			Cuando la vista de la calle perdió su interés, harto del ir y venir de gente con su maldita felicidad, optó por tumbarse en el sofá para descansar, por muy difícil que fuera conciliar el sueño. Pensó en Valeria, como hacía siempre que la tensa actividad cesaba y la calma le hacía retornar a su prometida. En aquel momento, a las puertas de lo que pensaba iba a convertirse en una guerra civil entre fascistas y quien quiera que fuera el bando contrario, con la repulsión que le producía esa masa de gente que se alzaba revolucionaria, pensó que la única persona a quien perdonaba su discrepancia política era a Valeria. Más aún, nada de lo que pensara o le dijera podía quebrar el amor que sentía por ella. Nada. Que odiara a Mussolini si quería, que lanzara contra él las más abyectas injurias, que no escuchara o incluso se durmiera ante las historias que le contaba… nada tenía importancia mientras volviera a amarle como lo había hecho antes. Contra todo pronóstico, se quedó dormido, acurrucado en el sofá.


			No sabía cuánto tiempo había pasado desde que se tumbó. Había tenido un sueño inquieto, repleto de escenas desagradables, de sangre, muerte y persecución, pero un cansancio físico atroz le había impedido despertarse. El sonido lejano de una puerta le había conectado nuevamente con la realidad. Cuando entreabrió un ojo, se encontró con un hombre sentado sobre la mesita de centro, mirándole fijamente.


			Carlo dio entonces un respingo y se incorporó de inmediato, llevándose la mano al cinto en busca de su pistola.


			—Tranquilo, amigo, tranquilo, que soy de los buenos.


			La voz sonaba amigable, profunda, con un marcado acento alemán que hacía resonar fuerte las erres. 


			—Nuestra común amiga Giulia puede hacer las presentaciones.


			Giulia apareció entonces tras él, y se sentó en una silla junto a la pared.


			—Carlo, te presento a Herbert Kappler, adjunto de la Policía alemana en la embajada y comandante de las SS. Es uno de los nuestros.


			Contrariado, respondió:


			—Es un placer, herr Kappler. ¿Qué está ocurriendo?


			—No se inquiete, capitán —respondió el alemán—. Giulia nos ha dado muy buenas referencias suyas. En realidad, llevábamos un tiempo siguiéndole la pista. El Duce confiaba en usted, y por tanto nosotros también.


			—¿Sabe dónde está? 


			—De momento no, pero confiamos en saberlo pronto. Según nuestras fuentes, cuando salió de la reunión con el Rey lo metieron en una ambulancia para trasladarlo sin levantar sospechas. No sabemos si todavía sigue en Roma. Confío en que pronto tengamos esa información.


			—¿Y qué va a ocurrir ahora?


			—Alemania no va a permitir que Italia se convierta en pasto de comunistas. Téngalo por seguro, capitán. El Fhürer está indignado con la detención del Duce y ha exigido al Rey y a Badoglio lealtad a los compromisos adquiridos. El gobierno ha manifestado que cumplirá con su posición de aliado, pero todos desconfiamos. 


			—No hay más que ver la reacción de la calle —apuntó Giulia.


			—No creo que Badoglio tenga el valor de mantener su palabra en medio de esta revolución. Por eso tenemos que empezar a trabajar en un plan alternativo.


			Mantuvo un momento de silencio contemplando a Carlo, que permanecía sentado en el sofá sin moverse.


			—¿Y qué quiere de mí, herr Kappler?


			—Necesitamos hombres leales al régimen como usted, capitán, que luchen con nosotros para evitar que su país se convierta en un caos. Para ello, debemos trabajar desde ya en encontrar y liberar al Duce, al tiempo que averiguamos las intenciones del actual gobierno. Y con esa finalidad le necesitamos.


			Por un momento Carlo pensó que seguía soñando, que todo era objeto del cansancio y la tensión vivida en las últimas horas, que le hacían parecer reales simples delirios. Se recostó en el sofá y se concentró en verificar que todos sus sentidos estuvieran activos. Podía ver el rostro germánico de aquel hombre, con la cabeza grande y redondeada, su nariz prominente y unos ojos fríos y ensombrecidos por las oscuras ojeras. Tras él se situaba Giulia, clavando en él su mirada azulada, con la mitad del rostro bañado por la luz ámbar de la calle y la otra mitad en inquietante penumbra. También podía sentir en su piel el calor del apartamento; apreciaba el olor a tabaco que desprendía el alemán, mezclado con el aroma fresco de Giulia; notaba el sabor pastoso de su boca todavía adormecida.


			Giulia lanzó un suspiro para tratar de acelerar el curso de los acontecimientos. El alemán se hizo cargo:


			—Capitán… ¿puedo llamarle Carlo?


			Asintió.


			—Necesitamos que ocupe nuevamente su lugar, al más alto nivel que su ingenio lo consiga. Y si para ello debe aparentar traicionar al Duce, hágalo sin ninguna reserva. Lo importante es que se convierta usted en fuente de información y nos ayude en nuestra lucha.


			—Lo que me pide es complicado.


			—Lo sé, por eso no estará solo. Giulia le acompañará en esta andadura. Su organización gubernamental colabora con nosotros y ella lo hace de forma especial desde hace algún tiempo. De hecho, si acepta este encargo deberá seguir sus instrucciones al pie de la letra, pues tiene una dilatada experiencia en trabajos de campo.


			La miró incrédulo. Jamás hubiera pensado que podía tratarse de un agente doble. No es que la conociera en absoluto, más allá de cruzarse con ella en el Palacio, pero no era precisamente la imagen que tenía de una espía.


			—Empezarán mañana mismo. Ella conseguirá lo que necesiten para situarse en una buena posición. A partir de ahí, dependerá de su astucia y coraje para obtener la máxima información. ¿Queda todo claro, Carlo? ¿Podemos contar con usted?


			Tras un instante de vacilación, asintió enérgico.


			—Por supuesto.
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			Hay un recuerdo que golpea mi memoria con contundencia, como si hubiera sido el primer capítulo de mi breve biografía, y se corresponde con una alegre y luminosa tarde de junio, en el número 740 de Park Avenue. Hacía solo tres días que nos habíamos mudado y aquello me parecía un paraíso (aún hoy me lo sigue pareciendo, aunque la edad te cargue de matices). Tenía unos nueve o diez años, debía ir a cuarto curso.


			Recuerdo el entusiasmo que sentí al ver por vez primera la casa. El hecho de tener mi propia habitación me pareció un lujo inmensurable; por fin tendría que dejar de dormir en una cama plegable que teníamos en el salón, en nuestra antigua y diminuta vivienda. Esa emoción me impidió apreciar detalles que luego sí emergieron, más adelante conforme crecía, como el hecho de que ninguna estancia tuviera ventanas, excepto un pequeño tragaluz en el salón que daba a un oscuro patio interior. O que la vivienda era igual de diminuta que la anterior pero con diferente distribución. Dos habitaciones, una cocina, un baño y un salón encajado en no más de cincuenta metros cuadrados. O las ratas que aparecían de vez en cuando, grandes como gatos, cuya presencia ya ni provocaban un simple alarido. Y, aun así, me pareció todo un palacete a ojos de un niño de nueve años.


			Y en el fondo, y dadas las difíciles circunstancias que se vivían, es cierto que éramos unos privilegiados. La vivienda era parte de la retribución que un conserje de edificio tenía en el Upper East Side. Residir en los bajos de un magnífico edificio te permitía vivir en la misma calle que los ricos, disfrutar de las mismas vistas que los ricos, pisar el mismo suelo que los ricos, tener cerca un inmenso jardín en forma de Central Park y todo sin poseer un centavo.


			Pero al grano, que tiendo a divagar. Mi primer gran recuerdo.


			Tenía terminantemente prohibido subir al portal de acceso al edificio, donde trabajaba mi padre. Teníamos una entrada trasera bajando unas escaleras que daban al pequeño y sombrío patio de la manzana, y no teníamos ninguna necesidad (ni derecho alguno) de acceder al vestíbulo principal del edificio. 


			Sin embargo, aquel día vez estaba pletórico porque traía del colegio unas magníficas calificaciones de fin de curso y no podía esperar hasta la noche para enseñárselas a mi padre. Así que, con todo el sigilo y cuidado, decidí ir a verle utilizando las escaleras de servicio que accedían a una puerta del vestíbulo, muy cerca del mostrador donde él se sentaba. Era solo un momento, entrar y salir. Sabía que a mi padre no le iba a gustar, estaba seguro de que se enfadaría nada más verme, al menos al principio, pero confiaba en que lo compensara el orgullo por mis notas.


			Asomé la cabeza por la puerta y contemplé el enorme lobby, recubierto en mármol, con unos amplios sofás y diversos adornos que ennoblecían la estancia. Era realmente magnífico, mucho más esplendoroso que el anterior portal donde mi padre había trabajado. Así es el ascenso de un portero, cuantos más metros tiene el vestíbulo que guardas, mayor es tu éxito. Vi entonces cómo mi padre, que todavía no se había percatado de mi presencia, se levantaba de su silla de un salto y se encaminaba hacia la puerta principal, giratoria. Alargué el cuello justo para ver cómo un lujoso Rolls-Royce Phantom, imponente con su brillante carrocería negra, estacionaba frente al edificio, y cómo mi padre se dirigía, ceremonioso, a abrirles la puerta.


			Con sigilo me encaminé hacia el mostrador y, junto a un libro que tenía sobre su escritorio, deposité la carta con mis calificaciones. No quise esperar ni un segundo más para evitar ser descubierto y me giré rápido para marcharme, con tan mala fortuna de chocar contra una vitrina situada detrás del mostrador. Esta se tambaleó por un instante y un enorme jarrón blanco con flores estampadas perdió el equilibrio, cayendo de pronto al suelo. El estruendo y los mil añicos en que se partió me dejaron de piedra, inmóvil ante el crimen cometido. 


			La puerta corredera se giró entonces y apareció un muchacho de mi edad, al que no había visto antes, con su pelo castaño despeinado, sus vivos ojos azules, ataviado con un traje y corbata que no restaba un ápice su pícaro rostro. Llevaba una cartera de colegio y una pelota en una mano. Cuando me vio, allí plantado, paralizado por el miedo y con mi mandíbula temblando sin control, no tardó en comprender lo ocurrido. La puerta corredera volvió a girar. Contemplé a mi padre dejando paso a un hombre de unos cincuenta años, alto, elegante y apuesto, con la frente despejada y repeinado hacia atrás, que emanaba poder y autoridad por cada poro de su piel.


			—¡Debajo del mostrador! ¡Rápido! —ordenó el muchacho en baja voz.


			Obedecí sin pensarlo, al tiempo que él daba una patada al balón para acercarlo a los fragmentos del malogrado jarrón.


			—¿Pero qué demonios es esto? —inquirió una voz grave, autoritaria. 


			—Perdone, padre, ha sido un accidente, se me ha escapado el balón justo cuando he entrado y...


			Escuché con claridad el sonido de una bofetada, que me dolió como si me la hubieran dado a mí mismo. Yo seguía agazapado, abrazado con fuerza a mis piernas encogidas, tratando de ocupar el mínimo espacio vital posible.


			—Hablaremos en casa. Pagarás un jarrón nuevo. Recoge el balón ahora mismo y pide disculpas al señor Spencer —su tono castrense resultaba intimidante, llenaba la estancia entera con una voz grave.


			—Lo siento, señor Spencer —dijo inmediatamente.


			—No se preocupe, señorito Dekker. Lo recogeré ahora mismo y aquí no ha pasado nada.


			El balón estaba situado junto a la vitrina, podía verlo desde mi escondite. El chico apareció entonces, se agachó para recogerlo y, sin que nadie le viera, me sonrió y guiñó un ojo, con los dedos de su padre marcados en rojo sobre su pálido rostro.


			Y así fue como Harvey Dekker, hijo del acaudalado empresario Thomas W. Dekker, entró en mi vida, siendo lo más parecido a un hermano que he tenido. A partir de ese momento, son pocos los recuerdos que no tengo ligados a él, algunos buenos y otros mejores, pero también otros malos y algunos peores, con momentos de profunda amistad y otros de enorme desprecio. Nuestras vidas se cruzaron y se han mantenido unidas, con los intervalos propios de la vida, hasta el día de hoy. No en vano, a dos literas de distancia duerme en este momento como un lirón.


			Ni que decir tiene que me llevé otra bofetada cuando mi padre irrumpió tras el mostrador y me encontró hecho un ovillo, esperando que capeara el temporal. Y no, mis extraordinarias calificaciones no lograron aplacar siquiera levemente su enfado.
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			Un sol radiante iluminaba los primeros días de la Italia posfascista. La explosión de alegría y el ambiente festivo iniciales fueron apagándose poco a poco cuando los ciudadanos comprobaron que, pese a que Mussolini ya no presidía el Gobierno, las cosas seguían igual. El primer ministro Badoglio no se atrevía a romper con sus aliados alemanes y la guerra mantenía a Italia en el centro del tablero. Pese a todo, el desmoronamiento del régimen era ya una evidencia y se hacía sentir en pequeñas escaramuzas que se llevaban a cabo frente a antiguos partidarios fascistas.


			Carlo esperaba impaciente en la calle, apoyado en una pared, bajo el número 36 de la Via Colonna Antonina. Vestía de civil, para pasar inadvertido, y miraba nervioso a su alrededor cada vez que percibía acercarse alguien. 


			Giulia había entrado en el edificio hacía más de media hora para reunirse con un contacto que, según ella, debía abrirles de nuevo las puertas de las altas esferas. Se trataba del coronel Santoro, un militar de carrera y familia castrense que no se situaba entre los más acólitos del régimen, pero cuya valía profesional era merecedora de respeto para todos. Carlo lo había visto en alguna ocasión en el Palacio, pero no había tenido ocasión de tratar con él. 


			Miraba el reloj impaciente, contemplando el lento pasar de los minutos sin recibir noticias de Giulia. 


			La coartada que debía emplear le generaba una cierta inquietud. Giulia, que ante el coronel se había hecho pasar desde hacía meses como una convencida antifascista, iba a presentarle como su novio. De la habilidad de los dos dependería el convencer a un experimentado coronel de que Carlo, pese a formar parte del séquito personal de Mussolini, era en realidad un opositor al régimen que se había visto abocado a asumir dicho puesto por pura obligación. Confiaba en poder representar el papel con la minuciosidad con que su novia de armas le había instruido, pero no tenía claro que aquello fuera a salir bien.


			Alguien chistó arriba, un siseo rápido e intermitente. Asomada en el balcón, Giulia le hacía señas para que subiera.


			Apuró los escalones de dos en dos hasta alcanzar el rellano del tercer piso, estrecho y oscuro, con una única puerta marrón. Se entreabrió y Giulia asomó la cabeza, hablando rápido en susurro:


			—No hables mucho, no digas nada inteligente, debes parecer medio imbécil, ¿de acuerdo?


			Aquellas indicaciones de última hora confundieron todavía más a Carlo.


			—Así, perfecto, tú mantén esa cara todo el rato.


			Fue todo cuanto dijo antes de abrir la puerta para dejarle entrar a un sobrio recibidor que comunicaba con un amplio salón, iluminado por dos grandes ventanales por donde se colaba la luz de la mañana y una bonita vista de Roma. 


			—Capitán, ¿quiere una copa? 


			Una voz grave, varonil, invadió toda la estancia. Carlo accedió al salón y se encontró con un hombre junto a un mueble bar, con el torso desnudo y ataviado con unos pantalones marrones colgados de unos tirantes. Rondaría los cincuenta años pero contaba con una complexión atlética y fuerte, intimidante. Colgaba de su boca un puro humeante. Dirigió a Carlo una mirada cansada, apática.


			—¿Quiere o no? —preguntó brusco.


			Carlo meneó la cabeza como única respuesta y se mantuvo de pie. El coronel se sirvió un generoso vaso de whisky y se dejó caer en una de las butacas, mirando fijamente a su interlocutor. Giulia reaccionó entonces y se puso de pie junto a su contacto.


			—Pues aquí lo tienes, mi tesoro escondido —dijo con una amplia sonrisa y abriendo las manos hacia Carlo como si estuviera mostrando un trofeo—. Ahora por fin dejaremos de escondernos y podremos ser una pareja normal.


			El coronel alzó la cabeza para mirar a Giulia y soltó una sonora y sarcástica carcajada. Giulia congeló la sonrisa en una extraña mueca.


			—Te llamaba «mi joven héroe», ¿no es cierto? —preguntó de pronto.


			Carlo dudó un instante, evaluando la respuesta:


			—Sí, así es.


			—Mi joven héroe, mi joven héroe… —murmuró para sí mientras atacaba la copa; parecía estar algo ebrio. Siguió repitiendo la frase, imitando el tono y los gestos de Mussolini—. Mi joven héroe, mi joven héroe… En fin, Giulia me ha contado que no eres precisamente un fascista, y que has estado fingiendo todo este tiempo. 


			Nuevo instante de duda. Mirada profunda del coronel, sonrisa inocente de Giulia, un papel que interpretar. 


			—Yo no soy nada, coronel… solo un joven de Castelungo. Estaba en el frente y de pronto me convirtieron en un burócrata, todo el día sentado en una silla, tecleando informes mientras mis compañeros se dejaban la vida en los campos. Pero poco podía hacer para evitarlo, poco…


			El coronel no perdía detalle de cada gesto y palabra de su interlocutor, con un rictus serio que evidenciaba un debate interior, una duda razonable sobre la veracidad de aquel chico. Otro trago y una profunda bocanada a su puro.


			—Para mí es usted un problema, capitán, esa es la verdad. No le conozco de nada y en circunstancias normales jamás le recomendaría para ningún puesto en este momento, habida cuenta de su historial. Es posible que diga la verdad y no sea más que uno de los muchos mequetrefes que rondaban el Palacio. O puede que sea un auténtico fanático, asustado por terminar tirado en una cuneta. 


			El humo del tabaco comenzaba a desparramarse por la habitación, viciando el ambiente. Tras él, en aquella tiniebla inquietante, la mirada sombría del coronel no apartaba la vista de Carlo.


			—Estamos a las puertas de una guerra civil, muchacho, y creo que los fascistas terminarán perdiendo. Y entre tanto, miles de italianos morirán a tiros en nuestras ciudades y pueblos, calle a calle, casa a casa… —dejó la frase sumida en un silencio reflexivo, para que pudieran asumir la gravedad de la situación y el futuro que les aguardaba—. Y ahora apareces tú, a quien tengo que recomendar para que pueda continuar su vida aquí en Roma y seguir trabajando pegado al poder. Un cambio que a muchos resultará sospechoso. Por eso eres un problema para mí.


			Terminó la copa de un sorbo y suspiró profundamente. Se acomodó nuevamente en la butaca.


			—Ahora bien… 


			Sin dejar de mirar a Carlo, acarició con su mano una pierna de Giulia, que permanecía de pie junto a él. Primero tocó su rodilla para ir lentamente ascendiendo por su muslo, ocultando su mano bajo la falda de la chica.


			—… nadie puede resistirse a una solícita Giulia. Me entiendes, ¿verdad?


			Carlo estaba atónito. Por mucho que hubiera ensayado no habría logrado una actuación mejor; habría sido incapaz de representar con mayor veracidad el papel de un pobre bobo que permitía que un hombre toqueteara a su novia en su presencia y sin mover un dedo.


			Sin abandonar el cuerpo de Giulia, cuya mano seguía acariciándola bajo la intimidad de la falda, el coronel esbozó una sonrisa.


			—Sí… es tal y como me lo habías descrito. En fin… tú misma. En esa mesilla tenéis mi carta de recomendación. Id a ver hoy mismo a Mario Fiore, mano derecha del ministro de Asuntos Exteriores Galeazzo, y se la entregáis. Él os buscará algo que hacer y evitará que alguien termine linchándote.


			Giulia dio un respingo de alegría, se inclinó hacia el coronel y le regaló un beso en los labios, intenso y profundo. Luego le susurró algo al oído y, a modo de despedida, le mordió suavemente el lóbulo de su oreja. Antes de incorporarse, el coronel le agarró fuerte del pelo y le estiró con violencia, acercando su cara hasta juntar su nariz con la suya. Ella ahogó un grito de dolor; Carlo no movió un pie del suelo.


			—Si me la jugáis, tu novio acabará con un tiro en la nuca y tú serás el aperitivo de un regimiento entero, que irán haciendo turnos hasta que no seas más que una muñeca tirada y rota.


			La furia de su mirada dejaba claro que no era una amenaza trivial. 


			Liberada la melena de las garras del coronel, cogieron la carta y se marcharon.


			—Te dije que funcionaría —dijo Giulia con un tono contenido mientras se arreglaba el pelo en el portal, antes de salir.


			Carlo seguía ensimismado, sin dar crédito a la escena que acababa de presenciar.


			—Pero, tú… —Giulia le miró, clavando en él sus intensos ojos azules— ¿te has…?


			—¿Que si me he acostado con él? —completó ella la frase.


			Carlo asintió. No la vio venir. Una rápida y fuerte bofetada le cruzó la cara.


			—¿De verdad es eso lo único que te importa? ¿Si me he acostado con él? No es un «¿Te ha hecho daño Giulia, estás bien?» o un «Gracias Giulia por salvarme la vida», o quizá un «Enhorabuena Giulia porque hemos conseguido un paso más hacia nuestro objetivo, estamos orgullosos de ti»… ¿de verdad que lo único que sacas de lo que ha ocurrido allí arriba es si me he acostado con él? —miró al frente y suspiró, decepcionada—. Vámonos.


			Carlo obedeció en completo silencio. No estaba seguro de que Giulia aceptara una disculpa y prefirió no arriesgarse. Caminaron juntos a paso ligero y en completo silencio, ella agarrada a su brazo, como una pareja más. Subieron por la Via Colonna Antonina y unos minutos después aparecieron frente al Palacio Chigi, sede del ministerio de Asuntos Exteriores, ubicado en la Piazza Colonna.


			—Aquí nos separamos —ordenó Giulia. 


			—¿No subes conmigo?


			—Obviamente no. Yo tengo una entrevista a las doce para agenciarme un puesto de mecanógrafa. Ya sabes lo que tienes que hacer. Pregunta por el señor Fiore y le muestras la carta. Aquí la cara de memo no te va a ayudar, tienes que parecer capaz e interesante, y al mismo tiempo honesto y transparente. 


			—Capaz, interesante, honesto… joder, Giulia, no soy un maldito actor, en cuanto abra la boca me van a descubrir.


			—No digas tonterías. Tranquilízate y toma aire. Solo tienes que convencer a un triste burócrata, y vienes con una carta de recomendación firmada por un buen amigo suyo. Tampoco es para tanto. Ni que te estuviera pidiendo que te acostaras con él.


			El tono de la última frase evidenciaba un enfado que seguía latente.


			—Antes no quise ofenderte, Giulia… lo siento mucho…


			—No te preocupes, no pasa nada. Sube y consigue cualquier puesto que te den en el Ministerio, lo más ambicioso que puedas. Lo harás bien. Respira hondo. Haz que tu novia se sienta orgullosa.


			Le dio un rápido beso en los labios a modo de despedida, en presencia de los carabineros apostados en la entrada principal, quienes habían estado lanzando miradas indiscretas a la chica desde que llegaron.


			—A las tres comemos en el Testacio. Espero que vengas con un trabajo bajo el brazo.


			Se dio la vuelta y se marchó, moviendo acompasadas las caderas bajo la atenta mirada de los policías.


			Media hora después y tras una entrevista con el jefe de gabinete del ministro, amigo íntimo del coronel, Carlo se encontraba sentado en un escritorio ante una pila de teletipos y una máquina de escribir. Junto a otros dos compañeros debían realizar un informe diario analizando las noticias extranjeras recogidas en distintos periódicos, noticiarios y revistas. 


			El resto de la mañana transcurrió monótona y aburrida. El silencio imperaba entre ellos, roto únicamente por las máquinas de escribir que no cesaban. Y eso le preocupaba desde que había conocido su nuevo puesto. Sentado en aquella oficina, analizando noticias y opiniones de medios internacionales, vio muy difícil el llegar a tener acceso a algún tipo de información de carácter confidencial. Pero no había que desesperar. Al menos el primer obstáculo había sido superado, y en lugar de terminar encerrado o fusilado, como bien le había recordado el coronel, no solo había logrado sobrevivir sino que incluso estaba inmerso en la carrera por la liberación del Duce. 


			Y todo gracias a Giulia, que había entrado en su vida para convulsionarla por completo, aunque de una forma más radical y profunda de lo que Carlo hubiera podido llegar a imaginar. 
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			Gracias a la inestimable ayuda de la Sra. Dekker, conseguí plaza en el prestigioso colegio público Jason R. Douglas, situado a solo cuatro manzanas de casa. La posibilidad de acceder a una escuela como aquella fue precisamente una de las razones por las que mi madre había animado a mi padre a presentarse a la oferta de empleo. Se imaginaban codeándome con hijos de millonarios, políticos, artistas, con un futuro prometedor de la mano de mis acaudaladas e influyentes amistades. Y aunque su anhelo era factible, pues el alcance a ese círculo de niños privilegiados lo tenías a un pupitre de distancia, la realidad era algo distinta. 


			Ya desde niños tenemos una tendencia innata a juntarnos entre semejantes, a crear grupos más o menos homogéneos. Así es el ser humano, animales en sociedad que buscan una manada similar en la que protegerse y crecer. Y la escuela Douglas no era una excepción. No solo estaban por una parte los hijos de los ricos y por otra los hijos de quienes servían a los padres de los primeros, sino que incluso entre ellos también había distinciones. Normalmente terminaban dividiéndose en función de lo abultada que resultara la cuenta bancaria de sus progenitores, resultando, y esto es un hecho empírico y contrastado, que a mayor número de ceros se incrementaba exponencialmente el nivel de altivez y estulticia de los miembros del grupo. Y eso que los ricos de verdad, los impúdicamente millonarios que cruzaban la Quinta Avenida con sus imponentes automóviles, como la propia familia Dekker, enviaban a sus hijos a exclusivos colegios privados para que los futuros herederos se codearan con gente de su clase y nivel. 


			La idea concebida en la mente de mi madre, imaginándose a su hijo jugueteando con el futuro gobernador del Estado, pisando charcos con el próximo presidente de la Reserva Federal o susurrando confidencias con la eventual Primera Dama, chocaba con la realidad de un patio donde cada cual jugaba con los suyos. Y los míos, en aquel colegio público y elitista, eran hijos de conserjes, de chóferes, de personal de mantenimiento en los edificios, de amas de llaves o de policías, gente trabajadora que había tenido la oportunidad de vivir en barrios de millonarios y que buscaba exprimir al máximo las posibilidades que ofrecían, si no ya para ellos, al menos para sus vástagos.


			Sin embargo, hubo un momento en que las cosas cambiaron y los definidos grupos sufrieron tristes variaciones. Fue tras el fatídico 24 de octubre de 1929, conocido después como el Jueves Negro, que supuso la ruina para buena parte de las familias que acudían al colegio. Tendría en torno a los trece años, y sin embargo tengo un recuerdo imborrable de aquellos días. De la noche a la mañana, hubo muchos compañeros que dejaron de acudir y se perdieron en el olvido, desapareciendo de nuestras vidas; hubo otros niños que vieron cómo los círculos de sus antiguos amigos se cerraban sin dejarles sitio, volviéndoles la espalda. Siento una punzada de dolor cuando les recuerdo en el patio, solos y desamparados, mirando de lado a lado buscando una cara amiga donde cobijarse, sin que nadie, incluyéndome a mí, moviera un dedo para ayudarles. 


			El patio se volvió gris, triste; las risas y los juegos de antaño dieron paso al cotilleo continuo, a murmullos que circulaban sin piedad sobre las desgracias que iban acechando a unos y otros. Era el único divertimento, por muy cruel que fuera. También nuestro grupo sufrió importantes pérdidas de compañeros cuyos padres se habían quedado sin trabajo y, por tanto, sin su vivienda en Manhattan, y tuvieron que marchar a barrios acordes a su recién estrenada pobreza. El vacío que dejaron nos impactó a todos, porque sabíamos que tras esa nueva silla vacía de la clase se encontraba una tragedia en casa del compañero, con llanto, gritos, golpes, y en el peor de los casos, con la muerte de uno de sus padres, arrojándose desesperado al vacío. Los rumores sobre padres suicidados estaban a la orden del día. Recuerdo cómo el desdichado Martin River corrió a su casa como alma en pena, hipando del llanto, cuando unos niños le contaron que su padre se acababa de suicidar. Se lo encontró sentado en la cocina de su casa. Así son de crueles los niños. La silla vacía tras el pupitre nos trastornaba también en cierta medida porque éramos conscientes de que el siguiente en poder desocuparla eras tú mismo.


			Fue un drama que sacudió al colegio y al país entero de pronto, sin previo aviso (aunque las alarmas venían sonando tiempo atrás sin que nadie las quisiera percibir), obligándonos de improviso a adaptarnos de vivir en un país próspero y rico a otro en quiebra. 


			Aquellos días guardan además para mí el recuerdo imborrable de lo que ocurrió ese dichoso Lunes Negro, que tanto ha marcado el resto de mi vida. Han pasado catorce años y aún hoy puedo rememorar cada imagen, cada sensación, cada detalle de lo que viví esa tarde, pese a que mi mente se esfuerza por olvidar, por borrarlo de mi pasado, por dejarlo archivado bajo llave en algún rincón perdido de mi memoria. Pero no hay forma. Termina volviendo con la misma intensidad, como un cuchillo clavado en el estómago, cada vez que le tengo enfrente.


			El único efecto positivo de aquel suceso, si es que algo bueno puede salir de un acto atroz y miserable, fue que mi padre conservó el trabajo, lo cual era todo un lujo. Gracias a eso, y pese a algunas carencias, lo cierto es que nuestro día a día no cambió demasiado y conseguimos sortear la crisis que acechaba el país sin piedad.


			Y así poco a poco fuimos entrando en rutina y asumiendo esa gris normalidad, dando por hecho, pese a nuestra corta edad, que nada iba a ser igual que antes, pero sin permitir que esa cruda realidad sepultase nuestra vida.


			Por aquel entonces compatibilizaba mi amistad con los amigos del colegio, gente en su mayoría de origen humilde, con la de Harvey. En alguna ocasión traté de unirlos, buscando entre otras cosas facilitarme la vida para dejar de dividirme entre los planes de uno y los de los otros, aunque no tuve éxito. A Harvey, mis amigos les parecían unos parias, gente sin ningún estímulo vital que le hiciera disfrutar de su compañía; a mis amigos, Harvey les parecía un niño de papá consentido, acostumbrado a salirse siempre con la suya y que no sabía siquiera ponerse un pijama sin ayuda de su séquito. Prefiero pensar que ninguno tenía razón, pero no tardé en comprender que aquellos dos mundos eran irreconciliables y que cualquier intento de unirlos estaba condenado al fracaso.


			Así que pasé mi infancia y adolescencia a caballo entre el baloncesto, los paseos en bici, el estudio y perseguir chicas con mis amigos del colegio, al tiempo que llenaba los vacíos que las pocas e interesadas amistades de Harvey le dejaban. Siempre tuve la sensación de que acudía a mí cuando no tenía otro plan mejor, o cuando necesitaba un compañero de viajes en quien poder descargar los golpes de cualquiera de sus múltiples fechorías. Más que una sensación, era un hecho irrefutable. Rara vez accedía a cualquier iniciativa que surgiera de mí, para las cuales siempre tenía alguna excusa rápida y eficaz que soltarme. 


			Y a pesar de todo, yo siempre estaba dispuesto a acompañarle. Pienso que nuestra amistad, forjada con los años, ha adquirido los tintes de una auténtica fraternidad pese a la enorme distancia que nos separa, social y personal. Lo quieres, lo odias, discutes, te reconcilias, envidias sus éxitos al mismo tiempo que te emocionan, estás dispuesto a pegar y ser pegado si alguien le ofende... 


			Está claro que lo ocurrido el Lunes Negro ha influido sobremanera en mi relación con él y justifica por qué he tolerado comportamientos que, venidos de otro, jamás hubiera consentido. Pero su peso en mi vida ha sido, y lo sigue siendo hasta el día de hoy, decisivo, para lo bueno y lo malo. 


			«Si caes, caigo contigo», nos decimos antes de subir al avión.
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			Valeria caminaba hacia la bodega portando un cubo con agua y algunos paños limpios, con intención de realizar la cura diaria en las heridas del joven piloto. Era una tarea a la que dedicaba más tiempo del requerido, pues aprovechaba no solo para atender al enfermo, sino también para leer el diario.


			Cuando entró en la estancia notó el silencio y el frío, las dos primeras sensaciones que le envolvían cada vez que ponía un pie en aquel lugar. Caminó por entre las cubas, ancladas en el suelo, silentes, esperando impacientes ser colmadas con el venerado líquido una vez terminada la vendimia. 


			Sonreía, y eso le gustaba. Era consciente de que hacía tiempo que no lo hacía de forma involuntaria, y cada vez que se veía reflejada en algún espejo con las comisuras de sus labios ligeramente curvadas hacia arriba, le producía una gran satisfacción. La guerra no había terminado, su hermano tardaría en llegar, la añorada paz estaba todavía lejos de hacer realidad su sueño más intenso, pero cada vez tenía más arraigada una sensación de esperanza.


			La presencia de Robert también le había traído una novedad entretenida en su ardua rutina. Tener alguien a quien cuidar, sanando sus heridas y esperando su despertar, le daba un nuevo motivo para levantarse cada mañana. Sentía además que con cada página de su historia iba acercándose un poco más a aquel hombre desconocido que yacía tendido dentro de un fudre.


			Dejó caer el cubo y ahogó un grito.


			La cuba estaba vacía, con las sábanas revueltas y la paja desperdigada. Ni rastro del piloto. Dudó en salir a buscar ayuda, pero antes de moverse concluyó que tal y como estaba no podía andar muy lejos. Comenzó a buscar entre las cubas, llamándole con voz suave y tranquila.


			—Robert, Robert… no tienes de qué preocuparte, estás a salvo —dijo en inglés, con tono tranquilizador.


			Oyó entonces un ruido procedente de una de las esquinas. 


			—Escúchame, estás a salvo, somos tus amigos, pero tienes que volver a tumbarte.


			Caminaba por el pasillo central en dirección a aquel sonido leve, como quien arrastra despacio algo por el suelo. Cuando llegó al último fudre asomó la cabeza hacia la esquina de la estancia. Y allí estaba.


			Ataviado únicamente con una sábana que había enrollado a su cintura, estaba sentado moviéndose lentamente hacia atrás, tratando de alcanzar con su espalda la esquina para apoyarse en la pared. Se impulsaba con la pierna sana mientras la otra se deslizaba inerte por el frío suelo. Cuando vio asomarse a Valeria se alteró, acelerando el paso y balbuceando palabras ininteligibles, mientras buscaba con la mirada algo con que defenderse.


			La imagen de vulnerabilidad conmovió a Valeria. Era un hombre fuerte, corpulento, y aun así estaba aterrado ante la presencia de una chica de veinte años.


			—Robert, escucha —dijo acuclillándose—, no tienes de qué asustarte. Estás a salvo.


			—Qué… quién… ¿dónde estoy?


			Fue todo cuanto acertó a decir y que Valeria pudiera entender.


			—Caíste con tu avión hace unos días en nuestra finca. Te rescatamos y un médico amigo nuestro curó tus heridas. Te hemos escondido en una de estas cubas para que estés más seguro, pero estás a salvo. Mi familia cuida de ti. Confía en mí.


			Robert estaba exhausto. Los metros que había recorrido danzando por la cava le habían dejado agotado, y la adrenalina que le había permitido soportar el dolor iba poco a poco remitiendo, agudizando las punzadas que su cabeza y su pierna le producían. Una mueca de dolor cruzó su rostro.


			—Tienes que tumbarte, no puedes estar aquí sentado —dijo Valeria mientras poco a poco iba acortando la distancia entre los dos.


			—¿Qué me ha pasado? —cerró el ojo y echó la cabeza hacia atrás—. Mi pierna… mi ojo…


			—Te estrellaste, Robert. Por poco pierdes la vida. Te encontramos muy malherido, con la pierna destrozada y una herida muy grave en la cara.


			Se palpó la venda de la cabeza.


			—Mi ojo… ¿qué le ha pasado a mi ojo? —dijo con una voz ronca, contenida.


			Valeria no sabía qué hacer, si decirle la verdad o engañarle para llevarlo de vuelta a la cuba y darle un somnífero que le adormilara, para correr luego en busca del médico. Tenía miedo de la reacción que pudiera tener cuando fuera consciente de la gravedad de las heridas.


			En un gesto rápido el joven se inclinó hacia Valeria y le agarró fuerte su brazo, acercando sus caras y lanzándole una mirada desesperada con su único ojo, empañado por las lágrimas. 


			—Por favor… tengo que saberlo… mi ojo…


			Valeria estaba conmocionada. No tanto por aquel arrebato, aunque le había asustado agarrándole así de pronto, sino por la expresión de aquella mirada que le rogaba, le suplicaba, le imploraba que le dijera qué había pasado con su ojo, con su propia cara, con su futuro.


			Trató de hablar, llegó a abrir la boca pero no encontró las palabras, ni en italiano ni en inglés, que pudieran revelar la verdad a aquel muchacho y terminar de hundirle. Pero en aquellas circunstancias no eran necesarias las palabras para relatar la realidad, y aquel balbuceo, aquellos ojos negros enrojecidos, fue todo cuanto necesitó Robert para comprenderlo todo.


			Soltó lentamente el brazo de Valeria y se cubrió la parte visible del rostro con su mano. Lloró.


			Valeria se incorporó y le ayudó a levantarse. El joven piloto se dejó hacer, desolado como estaba.


			—Tienes que tumbarte, Robert, no puedes seguir aquí. Morirás de frío.


			Una vez de pie, torpe con una sola pierna, se apoyó en el hombro de la chica y comenzaron una lenta travesía hacia su lecho. Ninguno de los dos pensaba en nada, ninguno dijo palabra alguna. 


			Una vez acomodado, y al verlo tiritar, Valeria lo tapó con una manta.


			—Perdona —dijo Robert con una voz entrecortada por el temblor—. Espero no haberte hecho daño. No era mi intención.


			—No, no, tranquilo —dijo ella en un tono cálido, mientras buscaba en un pequeño botiquín que les había dejado el doctor Delzano—. No te preocupes. Tómate esto, te ayudará con el dolor.


			Obedeció. 


			—¿Y la pierna?


			La pregunta volvió a coger a Valeria desprevenida, aunque en este caso optó por responder sin tapujos.


			—Cuando te trajimos la tenías fatal, con medio hueso saliendo a la altura de la rodilla. El doctor te operó y dijo que podrás volver a caminar, aunque deberás tener paciencia y hacer mucha rehabilitación en cuanto puedas.


			La conmoción por la noticia de la pérdida de un ojo dejaba cualquier otra cuestión secundaria o irrelevante para Robert. Podía caminar, eso era lo único importante. 


			—Gracias —musitó, mientras el párpado comenzaba a pesarle fruto del cansancio y el efecto del somnífero—. ¿Dónde estoy?


			—En Castelungo, a ciento cuarenta kilómetros al sur de Roma. Caíste sobre nuestros viñedos. Mi familia tiene una bodega, que es donde estás ahora.


			Él quedó pensativo unos instantes.


			—No lo sé, no me acuerdo de nada.


			Valeria recordó la advertencia del médico sobre las consecuencias imprevisibles que la conmoción cerebral podían haberle ocasionado.


			—No te preocupes, Robert, lo importante es que estás a salvo. Ahora tienes que descansar.


			Le arropó con la manta y comprobó que la tiritona comenzaba a remitir.


			—Por cierto, tu diario está sano y salvo.


			Él la miró, algo desconcertado. Ella rebuscó entre las cosas y se lo enseñó. Cuando lo vio esbozó la primera sonrisa que Valeria vio dibujada en su rostro, marcado por el dolor y la tristeza.


			—¿Lo has leído?


			Ella se ruborizó. Él se percató.


			—Tranquila, no me importa… puedes leerlo cuando quieras… 


			Le venció el sueño.
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			Cuando cumplí catorce años mi padre me acompañó a la Biblioteca Stephen A. Schwarzman, situada en el 476 de la Quinta Avenida, para inscribirme como socio y poder acceder a los libros gratuitos.


			No fue hasta que pudo disfrutar de un par de días de fiesta cuando por fin accedió a acompañarme. Fuimos caminando juntos durante la hora y media que la separaba de nuestra casa, en una de esas conversaciones que guardo en la memoria y en el corazón, seguramente para el resto de mi vida. Y es curioso porque a decir verdad no recuerdo exactamente de qué hablamos, pero guardo la sensación de que era la primera vez que manteníamos una conversación entre adultos. Aún me veo caminando junto a él por la Quinta Avenida, charlando sobre la vida, o lo que sea, pero sintiéndome escuchado. Es seguramente su mayor don, saber escuchar, aquello por lo que sigo buscándole casi cada día para consultarle mil avatares. La forma en que te presta toda su atención, sus ojos entornados concentrándose en cada palabra, sus preguntas oportunas cuyas respuestas van orientándote de forma inconsciente hacia el consejo que quiere transmitirte… en lugar de decirte desde el principio que hagas esto o aquello, gracias a sus pequeñas matizaciones, sus leves comentarios, sus preguntas aparentemente insustanciales, consigue ordenar las ideas en tu cabeza y que seas tú, o al menos que así lo creas, quien logra la respuesta al dilema.


			Le echo de menos. Con solo evocar su recuerdo, el aroma de su tabaco de pipa impregna mis fosas nasales; solo dibujar en mi cabeza su estampa, y esa agradable sensación de seguridad que su presencia siempre conforta, consigue incluso doblegar por unos instantes la zozobra que me invade desde hace meses. Imagino que eso es ser un buen padre, ser capaz de que te sientan incluso en tu ausencia.


			Ni que decir tiene que me quedé impactado con la visita a la biblioteca, impresionado con aquel templo dedicado al libro. Después de rellenar un formulario y obtener un carnet que me acreditaba para poder retirar los libros, dimos un breve paseo por el interior del edificio. De todo cuanto vi, el Archivo General me cautivó por completo; me planté un buen rato en aquella enorme estancia con grandes ventanales en forma de media luna y un espectacular techo labrado de madera, ornamentada con frescos que emulaban un cielo encapotado de nubes rojizas. Las mesas alineadas bajo lámparas de araña atendían decenas de personas enfrascadas en sus lecturas, con montones de libros desperdigados sobre los escritorios. El silencio reinaba en toda la sala, únicamente roto por el pasar de las páginas y los lápices garabateando. Recuerdo sentir una tremenda envidia, imaginándome también sentado durante horas trabajando bajo la única compañía de libros y revistas. Creo que aquel fue el día en que decidí que, cuando la vida se relajara conmigo y me diera la menor oportunidad, me dedicaría en cuerpo y alma a trabajar por y para los libros.


			A partir de entonces mis visitas a la Biblioteca fueron una constante para mí. Al menos una vez por semana me plantaba en la ventanilla para entregar los ejemplares leídos, y dedicaba luego un buen rato a navegar en el archivo, buceando entre las miles de fichas para escoger otros dos antes de volver a casa. 


			Años después encontré en Evelyn una fiel acompañante, que compartía mi misma pasión por la lectura y por la Stephen A. Schwarzman. Su padre era un conocido benefactor de la Biblioteca, donaba anualmente una buena cantidad de dinero, lo que granjeaba a su hija un trato especial y atento por parte de todo el personal. Pese a que el Archivo estaba destinado a los investigadores previamente acreditados, en el caso de Evelyn se hacía una excepción, y podía ocupar una mesa tanto tiempo como quisiera. Privilegio del que llegamos a hacer un uso indiscriminado, pasando horas enteras metidos entre aquellas hermosas paredes. 


			Me obligaba a escribir. Quería exprimir al máximo un talento literario que francamente solo ella veía. Pasábamos la tarde entera, ella leyendo, yo escribiendo, y tras tres o cuatro horas allí encerrados le dejaba leer las páginas escritas. Hacía aportaciones, correcciones de fondo y forma, que no solo mejoraban el escrito, sino que lo convertían en algo diferente, original, auténtico. 


			Por mi parte, no tardé en concluir que era ella quien tenía mucho más talento que yo para las letras. Tras un esfuerzo arduo logré convencerla de que los papeles estaban invertidos, de que era yo quien debía animarla a escribir y no al revés, de que tenía por delante un futuro glorioso escribiendo. Cuando asumió aquella realidad, cuando descubrió que podía ser una perfecta señorita, digna hija de sus ilustres progenitores, y al mismo tiempo podía convertirse en una notable escritora, aunque fuera bajo el anonimato de aquella sala repleta de estudiosos y lectores, consiguió ser plenamente feliz. Y tuve la fortuna entonces de poder acompañarla en aquellos momentos de inspiración, cuando, mordiéndose el labio como gesto de concentración, las palabras fluían por sus rápidos dedos, estampando en su cuaderno ideas, sentimientos e historias con una prosa prodigiosa. Luego me lo dejaba leer para que hiciera correcciones, poniéndome en un serio aprieto pues no era capaz, no solo de corregir su estilo ya perfecto, sino de buscar siquiera una errata desperdigada. 


			Allí fue plenamente feliz, allí fue la más auténtica y genuina versión de Evelyn Miller que nadie pudo conocer.


			Después de lo ocurrido, ya nunca volví a pisar aquella biblioteca. Aún guardo en casa los últimos tres ejemplares que pedí prestados, Macbeth, Tiempos difíciles y Guerra y paz, que permanecen escondidos en mi estantería, ajenos a las múltiples reclamaciones que de forma intermitente me llegan desde la Biblioteca. Ni tan siquiera tuve el valor de leerlos. Permanecen allí, congelados en el tiempo, atrapados en el punto final de una historia que estaba llamada a pervivir, pero que quedó muda, silente, una aciaga tarde de invierno.
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			—¿Valeria?


			La voz de Carlo al otro lado del teléfono sonaba nerviosa, agitada.


			—Hola, Carlo, ¿estás bien?


			—Sí, sí… perdona por no haberte podido llamar antes. Las cosas se han complicado un poco por aquí.


			—Lo sé. Lorenzo vino ayer por el pedido mensual y nos dijo que Roma estaba muy revuelta. ¿Tú dónde estás?


			—Lo importante es que estoy bien, no te preocupes. Confío en poder ir a visitarte en unos días, cuando las cosas se calmen un poco. Ya te contaré cuando nos veamos. ¿Vosotros estáis todos bien?


			—Sí, muy bien, ¿por qué no íbamos a estarlo?


			La respuesta le salió sin pensar, de forma rápida y espontánea, sin detenerse en la implicación que en realidad tenía. ¿Por qué no iban a estar bien, ahora que el Duce había caído? Carlo entendió el alcance de sus palabras.


			—Estamos todos bien, no te preocupes —dijo Valeria para tratar de enmendar la conversación.


			—Intentaré ir a verte en cuanto pueda…


			—Tranquilo, lo importante es que te cuides.


			—Sí, bueno… Valeria, yo… te echo mucho de menos … siento muchísimo todo… —se oyeron voces de fondo que alteraron a Carlo, que en un tono aséptico concluyó—: De acuerdo, coronel, entonces muchas gracias y seguimos en contacto.


			Colgó.


			Valeria se quedó sorprendida por la abrupta despedida. La llamada todavía le había acrecentado más sus dudas sobre la situación de Carlo en este nuevo régimen que poco tenía que ver con él. 


			Salió del despacho de su padre, donde se había encerrado después de que Martha le hubiera buscado a voz en grito porque tenía una conferencia desde Roma. Aunque esperaba desde hacía días tener noticias de su todavía prometido y sintió cierto alivio al comprobar que estaba bien, la llamada le había importunado porque se encontraba acompañando al médico en su visita a Robert. 


			Corrió de nuevo hacia la cava, confiando en poder llegar a tiempo. Se encontró al doctor Delzano recogiendo su maletín.


			—Ah, Valeria, hija, más vale que has llegado. Tradúceme, por favor, que este hombre no me entiende. Dile que las heridas evolucionan muy favorablemente, que no se preocupe. Sigue necesitando reposo y sobre todo no forzar la pierna. 


			Valeria se sentó en la cuba junto al piloto y le tradujo las indicaciones del médico.


			—Por otro lado, me ha parecido entender que no se acuerda de nada —continuó el doctor—. Dile que no debe asustarse por la pérdida de memoria, es completamente normal tras una contusión como la sufrida. Dile que poco a poco irá recordando, de forma progresiva. Pero que no se martirice, pues es algo que tomará su tiempo, tanto si se angustia como si no.


			La traducción necesitó de un instante adicional por la sorpresa que le produjo a Valeria la noticia de la amnesia de Robert. Había podido tener muy pocas conversaciones con él, pues seguía la mayor parte del tiempo adormilado por efecto de los calmantes, y los escasos contactos se habían limitado a monosílabos. Pero había albergado la esperanza de que los augurios del médico, advirtiendo de un posible daño cerebral, no llegaran a cumplirse.


			—Volveré la semana que viene para ver cómo está, pero estoy muy satisfecho con la evolución que está teniendo. Se nota que es un joven fuerte.


			Le hizo un gesto con la cabeza a modo de despedida, que Robert contestó alzando la mano. 


			—Gracias, doctor —respondió en inglés—. Grazie.


			Una vez solos, Valeria se acomodó apoyándose en la pared de la cuba. Tenía una cesta con el desayuno para el enfermo, de la que sacó una pequeña botella de leche. Se la dio a Robert, que se incorporó hasta quedarse sentado.


			—El doctor está muy contento contigo, dice que eres un joven muy fuerte y que te pondrás bien enseguida.


			—Eso depende de lo que entendamos por ponerse bien —murmuró.


			Valeria sacó de la cesta un trozo de pan y unas porciones de queso, que el joven no tardó en engullir. 


			—¿Hay alguna noticia sobre la guerra? —preguntó él, meditabundo.


			—De momento lo que sabemos es que Italia todavía sigue en el bando equivocado. Badoglio no se ha atrevido a declarar la paz. Dicen que es cuestión de días, pero no termina de llegar. 


			—¿Y el frente aliado? ¿Se sabe dónde se encuentran?


			—Los rumores dicen que están a punto de entrar en la península. Pero hay muchas tropas alemanas, dicen que no va a ser fácil. Cada vez se ven más tanques y camiones nazis dirigiéndose hacia el sur.


			—Lo lograremos, no te preocupes.


			—Eso espero.


			Robert se fijó en Valeria. Desde que despertó, era la persona a la que había visto con mayor asiduidad, pero realmente nunca se había fijado plenamente en ella o al menos no había tenido la lucidez como para reparar en su rostro. Tres rasgos de su fisonomía le llamaron entonces la atención: lo primero fue su larga y oscura melena, que dejaba caer recogida por el lado izquierdo de su cabeza, despejando su cara, lo cual le llevaba al segundo detalle; sus ojos negros, vivos, penetrantes, envueltos en largas pestañas que emitían una mirada inquieta, inteligente, despierta, con la que buscaba en el interior de la cesta algo más que ofrecerle para desayunar; lo que le llevó al tercer rasgo, sus brazos, desnudos bajo un vestido de tirantes, delgados y frágiles sobre su piel morena, y al mismo tiempo enérgicos, resueltos en movimientos rápidos.


			Ella reparó en que la miraba, con ese ojo azul, húmedo y triste, y cejó su búsqueda para centrarse en él.


			—Te pondrás bien, ya lo verás, pronto podrás volver con los tuyos.


			Él mantuvo silencio, mientras ordenaba sus pensamientos, mientras buscaba en su interior algún recuerdo al que aferrarse, siquiera una imagen, una cara o un lugar bastaría, o al menos un olor, una sensación, una voz… Valeria adivinó su preocupación.


			—No te martirices, Robert, ya llegarán. De momento descansa y conforme vayas recuperándote volverán los recuerdos. Estoy segura.


			—Es… como si… es… —la miró nuevamente—. Solo tengo un vacío blanco. Trato de pensar, de recordar algo, y no tengo más que una nube, como una espesa niebla, nada más. Y por más que intente retorcer mi cabeza para buscar algo, no hay nada —suspiró hondo—. Y para colmo, cuanto más lo intento más siento esa punzada que me atraviesa de la frente a la nuca, como una cuchillada.


			—Pues entonces deja de intentarlo. No lo busques, espera que llegue.


			—Mi último recuerdo es en el avión, instantes antes de estrellarme. Me veo a los mandos, con el motor parado, acercándome al viñedo. Eso sí lo recuerdo con nitidez. Nada más. A partir de ahí, me despierto aquí.


			—Lo dicho, no te martirices. Lo importante es que aquí estás a salvo, que estás bien atendido y que te recuperarás. Lo demás vendrá solo.


			Incorporándose de un salto, Valeria salió de la cuba.


			—Me temo que tengo que irme, antes de que me echen en falta. Estamos en plena vendimia y se necesitan todas las manos posibles. Luego me pasaré a verte.


			Él se volvió a acostar, resoplando, molesto por quedarse solo. 


			—Solo vienes para leer mi diario. Eres una cotilla.


			Ella arqueó las cejas y dibujó un mohín en sus labios.


			—Vuelve a llamarme cotilla y te arranco el otro ojo.


			Te has pasado Valeria, para variar, pensó para sí. Robert en cambio esbozó una sonrisa.


			—Y sí, de momento tu diario es más interesante que tú. Y ahora duerme un rato.
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			Carlo se había trasladado definitivamente al apartamento de Giulia, para tratar de guardar al máximo las apariencias de su estrenado noviazgo. Era notable que la situación le desagradaba, estaba incómodo compartiendo vivienda con una mujer como Giulia, no solo por su belleza, sino por una exuberante naturalidad a la que un joven de un pequeño pueblo italiano no estaba acostumbrado. Lo descubrió la primera mañana, cuando abrió un ojo y se la encontró dejándole una taza de café en la mesilla, luciendo un camisón corto que mostraba sus esbeltas piernas en todo su esplendor. Ni se le pasaba por la cabeza taparse, ponerse una bata o un camisón más largo. Ella era así, una mujer independiente, segura de sí misma, consciente de la sexualidad que transmitía en cada gesto, en cada mirada, algo que lejos de ocultar o mitigar, explotaba en su favor personal y profesional. 


			Se reunieron en el apartamento a las cuatro de la tarde, después del trabajo. Giulia finalmente había conseguido un puesto de mecanógrafa en el cuartel general del Cuerpo de los Carabineros, y aunque llevaba solo un par de días, las posibilidades de acceso a información interesante y confidencial eran enormes. Según ella misma había relatado, el jefe se había fijado en ella nada más verla, y no tardaría en reclamarla para su oficina. Carlo prefirió no entrar en detalles.


			Giulia dejó caer una carpeta sobre la mesa de la cocina, antes de sacar dos vasos de chupito y llenarlos con su bebida favorita, un amargo licor de limón. Se sentó en la silla, encendió un cigarrillo y anunció:


			—Tengo el listado de las tres secretarias de tu Ministerio. Hubiera preferido las de Interior, pero es lo que hay. 


			—¿Las secretarias? —preguntó Carlo, al tiempo que abría la carpeta y sacaba tres expedientes, con diversos documentos oficiales, fotografías y anotaciones.


			—Así es —dio una profunda bocanada al cigarro—, son las que trabajan directamente para el ministro. ¿Conoces a alguna?


			Revisó las tres fotografías y negó con la cabeza.


			—¿Y para qué las necesitamos?


			—Vamos muy lentos. Tenemos que tender todas las vías de información posibles. Según hemos sabido, el paradero de Mussolini lo conocen muy pocas personas. Además de Badoglio, los ministros del Interior y de Asuntos Exteriores, y algún miembro de la Junta de Defensa. Nada más. 


			Bebió de un trago el licor.


			—Tenemos gente trabajando en Interior —continuó—. A nosotros nos toca Exteriores. 


			—¿Y qué se supone que tenemos que hacer?


			—Elegir a una de ellas y pedirle amablemente que se una a nuestra causa. Será pan comido.


			—Si tú lo dices… —respondió Carlo, escéptico.


			—Venga, prepárate que hoy salimos. 


			—¿Adónde?


			—Vamos a conocer a alguien interesante. Lleva la carpeta.


			Salieron a la calle, en un cálido atardecer del mes de agosto. El sol comenzaba a remitir y daba cierta tregua tras un día de intenso calor. Era reconfortante tomar el aire y caminar por las estrechas calles del centro de Roma, sombreadas y frescas.


			Al cabo de unos minutos entraron en la Piazza del Popolo, animada a esas horas de la tarde con el trasiego de gente yendo y viniendo, y se dirigieron, agarrados del brazo como una pareja más, hacia el café Roseta, situado en un lateral de la plaza. Tenía una terraza grande con tres hileras de mesas redondas y multitud de sillas agolpadas en torno a ellas. Varias personas conversaban sobre un café, disfrutando de aquellos momentos de distensión que la guerra todavía concedía. Una vez dentro, Giulia caminó hacia un reservado situado al fondo del local, junto a la cocina. Caminaba con paso decidido, arrastrando a Carlo, bajo la mirada de los camareros agolpados junto a la barra. Golpeó con los nudillos antes de entrar.


			Una pequeña habitación, envuelta en humo de tabaco, albergaba una única mesa con seis sillas alrededor. Dos hombres, alemanes, se levantaron nada más abrirse la puerta y alzaron el brazo entonando el «heil Hitler». El primero era Herbert Kappler, que tendió la mano a Carlo como si le conociera de toda la vida; el segundo era un hombre alto, fuerte, imponente, con una mirada fría e inteligente y una enorme cicatriz que recorría su rostro. Impresionaba por la profundidad de la herida y por pensar cómo pudo haberse hecho algo así. Kappler intervino primero:


			—Permitidme presentaros a herr Otto Rolf Skorzeny, coronel de las Waffen-SS y responsable de la unidad Friedentahler. Ha sido designado personalmente por el Fhürer para llevar a cabo la operación de rescate del Duce.


			Giulia se adelantó para saludarle y estrechar su mano con una cálida sonrisa.


			—Es un placer conocerle, herr Skorzeny.


			—Pueden llamarme Otto. Tomen asiento por favor. ¿Desean tomar algo? 


			Antes de que respondieran llenó los cuatro vasos con una botella de whisky que aguardaba sobre la mesa. 


			—Le comentaba a Otto que fue una suerte rescatarle, capitán Bracco, y que pudiera usted integrarse en el Ministerio. Creo que puede hacer un gran papel allí.


			—Bueno… de momento trabajo realizando informes sobre medios extranjeros. Espero poder ir ganándome la confianza de mi superior con un poco de tiempo.


			—No tenemos tiempo, capitán —cortó tajante Skorzeny—. El Fhürer quiere resultados y los quiere ya. El Duce no solo es su amigo, sino que es una pieza vital para que Italia no se desmorone y termine en manos de esos cerdos bolcheviques. Cada día que pasa encerrado es una desgracia para todos.


			Giulia intervino:


			—Le aseguro que estamos haciendo lo posible para…


			—¡Pues hagan más, maldita sea! —gritó, dando un golpe en la mesa que hizo tintinear los vasos.


			Se instaló un tenso silencio. Skorzeny se sirvió otro whisky.


			—La única ventaja que tenemos aquí —comentó Kappler, en tono conciliador— es que sabemos quiénes conocen el paradero del Duce. Lo cual nos permite centrarnos en ellos, estrechar el cerco para lograr la información. 


			—Eso es precisamente lo que estamos haciendo —continuó Giulia—. Tenemos el historial de las tres secretarias personales que trabajan para el ministro y vamos a tratar de reclutar a una de ellas.


			Tendió sobre la mesa el expediente, frente a Skorzeny.


			—No me lo enseñe, no quiero verlo —dijo, devolviéndole la carpeta—. Me da igual lo que tengan que hacer. Quiero resultados, señorita, solo resultados. Y los quiero ya. ¿Ha quedado claro?


			Los dos asintieron con la cabeza.


			—Muy bien. Comuniquen cualquier novedad por el canal habitual. Muchas gracias por su tiempo.


			Los dos alemanes se levantaron, dando por finalizada la reunión. Los invitados salieron disparados tras una despedida de mera cortesía.


			Ya en la plaza, Carlo agradeció dejar atrás aquel reservado, con ese ambiente pesado, cargado por el humo y la tensión. 


			—Es un verdadero gilipollas —dijo Giulia, más para sí que para su compañero, que caminaba a grandes zancadas para seguirle el ritmo—. ¿Qué se ha creído ese imbécil? ¿Que estamos tocándonos las narices? ¡Quiero resultados! —dijo imitándole en tono ofensivo—. Y el muy cretino me lo suelta mientras se bebe un whisky y se fuma un cigarro.


			—Mañana trataré de estrechar lazos con Fiori, me acercaré con alguna conversación.


			—Difícil. Aunque lo consigas, te hagas íntimo y te llegue a contar cuál es su postura favorita, tardarás siglos en tocar información confidencial, y mucho menos algo que tenga que ver con el Duce. No. Tenemos que acelerar esto. Nos centraremos en Lydia Facchi.


			—¿Quién?


			—Una de las secretarias. Creo que es la más vulnerable. Su marido es director de un buen colegio... En fin, tengo cosas que hacer. Llegaré tarde. Luego hablamos.


			Y como si tuviera interiorizado que fueran una pareja de verdad despidiéndose en mitad de la calle, le dio un fugaz beso en los labios y se marchó. 


			Carlo agradeció estar solo, alejarse de la vorágine a la que Giulia, Kappler, Skorzeny y toda aquella situación le estaban abocando. Sentía que había perdido el control de su vida, que se movía en aguas turbulentas sin rumbo alguno. Añoraba los días en que tenía una posición clara, donde era consciente de estar en el bando correcto bajo un líder a quien admiraba y servía, cumpliendo con diligencia su trabajo, siguiendo una rutina en la que se encontraba seguro, confortable. Y de la noche a la mañana se viene abajo para terminar envuelto en un torbellino que todo lo arrasaba a su paso. Echaba de menos su anterior vida; echaba de menos a Valeria.


			Suspiró, intentando exhalar siquiera parte de la angustia que le oprimía. 


			Cenó solo en casa, sin esperar a Giulia. Puso la radio por si hubiera novedades pero no encontró más que lo de siempre. Italia seguía en guerra y los aliados continuaban su ascenso hacia el infierno. 


			Los tacones retumbando en la escalera la delataron. Al instante la puerta se abrió y una Giulia nerviosa entró a paso ligero, sin saludar siquiera. Buscó en el bolso y le tendió unas llaves.


			—Vía de Nari, número 8, tercer piso. Estate mañana allí a las seis. Serás mi hermano. Me voy a la cama.


			Carlo miró las llaves y trató de pedir alguna explicación, pero la habitación de Giulia se cerró antes de que pudiera abrir la boca.


			Valeria…
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			Era el primer día que se despertaba sin sentir dolor. Hasta ese día, en cuanto el sueño profundo dejaba paso a uno más liviano, frágil, el suplicio que irradiaba por todo su cuerpo le impedía seguir durmiendo. El efecto de los analgésicos que le ayudaban a descansar en las horas precedentes se diluía en su organismo, dejando paso de nuevo al tormento de una pierna rota y un ojo perdido. Pero aquella mañana no. Por fin sentía de verdad en su propio cuerpo la mejoría anunciada por el doctor.


			Notó un movimiento tras sus pies, fuera de la cuba, como si alguien acabara de pasar corriendo. Se incorporó para quedarse sentado, desperezándose todavía de unos músculos entumecidos tras días durmiendo en un barril. Vio entonces agazapado el perfil de una cabeza infantil.


			—Creo que tenemos un polizonte —dijo Robert.


			Se escuchó una risilla contenida, en baja voz.


			—Y no le gustará saber qué hacemos con los polizontes en las fuerzas aéreas de los Estados Unidos.


			Hizo un ovillo con una toalla que tenía junto a él y se la tiró, dándole de pleno. Lucca se levantó, con una sonrisa en los labios.


			—Buenos días —dijo, con un buen acento inglés.


			—Buenos días, muchacho. ¿Cómo te llamas?


			—Me llamo Lucca Bacci, y tú debes de ser el piloto Robert.


			—Encantado de conocerte. Hablas muy bien inglés.


			—Gracias, me enseñó mi madre.


			El chico miraba sin disimulo las heridas del piloto, desde el vendaje en la cabeza hasta el de la pierna, pasando por las contusiones y heridas que todavía contenía su torso desnudo. Rompió el silencio:


			—¿Te duele?


			—Hoy no, estoy mucho mejor. Gracias por preguntar.


			—Cariño, deja en paz al muchacho —se oyó decir a lo lejos, una voz femenina y cálida acercándose.


			Marena traía una bandeja con el desayuno, que Lucca le ayudó a colocar junto al herido.


			—Buenos días, Robert. Hoy tienes un aspecto estupendo. ¿Has descansado? 


			—Sí, gracias, señora Bacci.


			—Puedes llamarme Marena.


			Cada vez tenía más apetito, síntoma de una buena recuperación, y el pan con jamón y el café con leche los devoró en un suspiro, mientras madre e hijo se acomodaban junto a él.


			—El doctor dijo que dentro de poco podrías ya levantarte y andar un poco, ayudado al inicio de un bastón o una muleta, claro.


			—Es una buena noticia —dijo sincero. 


			—Te dejo un periódico de ayer. Está en italiano, pero al menos te entretendrá. Nosotros nos marchamos que estamos en plena vendimia. Luego vendrá Valeria para cambiarte las sábanas y hacerte un poco de compañía. Descansa, Robert.


			No pudo objetar nada, aunque odiaba quedarse solo. Cuando había gente podía mantener una conversación, centrarse en la respuesta a las preguntas que le hacían, fijar toda su atención en la persona que tenía enfrente. Pero cuando se quedaba solo, volvía esa oscuridad que le angustiaba, esa tristeza por su nuevo aspecto, ese miedo por un futuro al que tendría que enfrentarse con sus capacidades mermadas.


			Ojeó un rato el periódico La Stampa, sin prestarle mayor interés por su nulo conocimiento del italiano. Se recreó viendo las fotografías y adivinando cuál sería la situación de los aliados en Sicilia. Eso sí lo recordaba, era lo que más le desconcertaba. Sabía que el mundo estaba en guerra, sabía que los americanos, sus compatriotas, habían entrado en el bando aliado para luchar contra la tiranía nazi y contra el imperialismo japonés, situaba perfectamente el escenario, los líderes y cuáles habían sido los principales acontecimientos ocurridos en los últimos cuatro años. Se reconocía también como piloto, no solo por su último recuerdo al mando del avión antes de estrellarse, sino porque se veía a sí mismo a los mandos luchando en otras batallas. Y, sin embargo, era incapaz de recordar a sus padres, sus amigos, su mujer o novia, si es que la tenía, su hogar. 


			No tardó en quedarse dormido, cansado de pensar sin llegar a ninguna parte.


			Valeria llegó un rato después, dispuesta a cambiarle las sábanas y hacerle la cura de las heridas. Al verlo descansando, prefirió no despertarle y aprovechar ese rato para leer su diario. Disponía de un par de horas libres antes de volver al campo a cortar uva. Tenía las manos encalladas, y se le pondrían peor los días sucesivos, pero no le importaba. Se las olió, y pese a haberlas lavado a conciencia minutos antes, todavía conservaban ese aroma a vid, a rama y tierra, que todo lo impregnaba en tiempo de vendimia.


			Se acomodó con cuidado de no despertar a Robert y continuó con la lectura.


			***


			La primera vez que la vi estábamos a orillas del lago Reservoir, en pleno Central Park. Era una tarde de domingo veraniega y calurosa de 1936, y la explanada se hallaba repleta de jóvenes tumbados al sol, en animadas conversaciones. Recuerdo estar hablando con Harvey sobre un artículo que había leído en el New York Times sobre el primer ministro alemán, un tal Hitler, que estaba causando furor en su país con su estilo beligerante e histriónico. No sé exactamente qué decía el artículo, pero tengo grabado que la primera vez que vi a Evelyn pronuncié también en voz alta por vez primera el nombre del malnacido que nos ha traído a este rincón del mundo. 


			Ella estaba conversando con una amiga a pocos metros de distancia de donde nos encontrábamos. Las dos llevaban vestidos vaporosos de tirantes, que habían remangado por encima de las rodillas para que les diera el sol. De la acompañante, que resultó ser conocida de Harvey, no recuerdo nada, pero de Evelyn tengo una imagen clara: el brillo de sus piernas desnudas, los dientes blancos asomando entre sus labios pintados de rojo, los ojos claros entornados por el reflejo del sol en el lago, y la risa, sobre todo la risa franca, clara, seguida de carcajadas que salían de su garganta a borbotones. Me enamoré tan pronto mi vista se posó sobre ella, y al mismo tiempo, casi a la par, mi estómago se contrajo consciente de que presenciaba una belleza imposible, inalcanzable. La imagen de aquella chica perfecta, esbelta y atractiva, que atraía las miradas disimuladas del resto de chicos en la explanada, con ese porte elegante y estiloso con el que lucía el bonito vestido, estaba sin duda muy muy lejos de mis posibilidades. No era la chica para el hijo de un portero, eso era evidente.


			Harvey no tardó en percatarse de la causa de mi ensimismamiento y, divertido, comprobó que conocía a la acompañante.


			—¡Claire! —dijo de pronto—. ¡Vaya coincidencia! Encantado de verte de nuevo, estás cada día más guapa.


			Sobresaltada porque no le había visto antes, la chica contestó con voz juguetona cuando le reconoció:


			—Hola, Harvey, ¡cuánto tiempo sin verte! Hace mucho que no te veo por el Mirror.


			—Mucho tiempo, demasiado sin duda. Pero ahora no tengo ojos más que para volar. ¿Sabes que mi amigo y yo nos hemos hecho pilotos?


			—¿En serio? —rio—. No me montaría contigo en un avión ni por todo el oro del mundo.


			Acortamos los cuatro metros que nos separaban, reptando por el suelo. Mientras Harvey charlaba divertido con la tal Claire, a la que por el tono empleado me dio la impresión de que conocía con cierta intimidad, Evelyn no dejaba de mirarme. Lo hacía de forma intensa, clavando sus ojos claros en mí, provocando que desviara inquieto la mirada. Una sonrisa cruzó entonces su rostro cuando comprobó que era incapaz de mantener su insistente contacto visual, como el depredador que sabe que la presa ya es suya y solo entonces se relaja.


			—Me llamo Evelyn —dijo sin el menor atisbo de timidez—. ¿Eres amigo de Harvey?


			—¿Acaso Harvey tiene algún amigo? —inquirió de pronto Claire, abriendo así la conversación a los cuatro.


			—Me temo que sí, aunque mi buen amigo Robert Spencer es especial —respondió él—. Aquí donde lo tenéis, es casi casi mejor piloto que yo, además de un deportista nato, campeón interestatal de baloncesto, premio de…


			—No he ido a ninguna interestatal, Harvey, no inventes —corté rápido aquella farsa—. Encantado de conoceros, Claire y Evelyn.


			—¿Nos invitáis a tomar algo? —preguntó Evelyn, segura de la respuesta.


			Y así fue como pasamos nuestra primera tarde juntos, bajo el auspicio de Harvey, que posibilitó la presentación y financió el cine y la cena que compartimos. Vimos la recién estrenada Camille, con Robert Taylor y la espectacular Greta Garbo, aunque para ser sincero no presté demasiada atención, embelesado como estaba contemplando de soslayo el perfil de Evelyn, sentada junto a mí, en cuyo rostro se reflejaba el blanco y negro de los fotogramas. Luego comimos unas hamburguesas en el Road Food, culminando una velada que pasó como una exhalación. Harvey deslizó por debajo de la mesa un billete de cinco dólares, que nadie percibió, para que pudiera pagar yo. Hacía tiempo que había perdido la dignidad en torno al dinero. Él lo tenía a raudales y yo no, y era absurdo andarse con remilgos ante una realidad como aquella. «Es solo dinero, Bob, papeles, nada más», solía decir cuando me incomodaba ante alguna invitación. 


			A las nueve de la noche llegó la hora de la despedida. Harvey estuvo nuevamente rápido y se ofreció a acompañar a Claire a su casa, pues según él le pillaba de camino. No dijo una palabra de que vivíamos en el mismo edificio, para evitar delatar mi procedencia, así que me brindó la oportunidad de acompañar a Evelyn, que aceptó encantada.


			Fueron veinte minutos mágicos, caminando los dos por un adormilado y tranquilo Nueva York mientras ella no dejaba de entrelazar una historia con otra, un sinfín de anécdotas soltadas en torbellino. Yo casi no intervenía, apuntaba algún breve comentario o asentía o negaba al compás de sus observaciones, pero no quería interrumpirla y dejar de escucharla. Estaba completamente absorto en lo que decía y cómo lo hacía, en su forma de caminar y en la manera en que gesticulaba. Desprendía una alegría contagiosa, hablaba con rotundidad y mostraba vehemente sus opiniones, pero expresadas con un lenguaje cuidado, educado, cultivado sin duda en algún colegio privado de renombre. 


			Habló entonces de Europa y le comenté el artículo que había leído en el Times, y me miró entusiasmada pues había seguido la misma lectura. Solo que, como siempre, ella había profundizado más que yo:


			—Ese Hitler es un verdadero peligro, un fanático, que nos va a llevar de nuevo a la guerra. Estoy segura. No digo que Alemania no tenga derecho a recomponer la humillación sufrida por la derrota, pero hacerlo de la mano de ese tal Hitler es un suicidio. Pero, Robert —inquirió, deteniéndose—, ¿has oído cómo habla? ¿El tono que utiliza en sus discursos? 


			—reanudó la marcha concluyendo—: Es horrible, estridente, chillón, es… 


			—Un charlatán de feria —concluí.


			Se paró un instante y me miró seria:


			—Puede ser, pero los charlatanes engatusan a su público, y si un país como Alemania termina rindiéndose a los pies de un lunático, lo acabaremos sufriendo todos.


			Sus palabras resuenan todavía en mi memoria. No había en ese momento un político en Estados Unidos ni en el mundo entero que tuviera una premonición tan clara sobre el futuro de Hitler como lo tenía la propia Evelyn. Le había escuchado, había leído sus discursos, se había interesado por los retazos que poco a poco íbamos conociendo de su biografía… y la conclusión de esa joven brillante de dieciocho años es que nos acercábamos peligrosamente a una nueva guerra, dos años antes de que ocurriera. Desde ese día, me contagió de su inquietud y devoré cualquier artículo que se publicara sobre el nacionalsocialismo alemán, acrecentando conforme más aprendía el miedo hacia un destino repleto de sombras, con los tambores de guerra resonando otra vez, aunque todavía levemente, en el viejo continente.


			Cuando volví a casa y recorrí las dieciocho manzanas que nos separaban, lo hice como flotando en una nube. Tardé una hora y media, tiempo para pensar en lo que acababa de ocurrir. El encuentro casual en el parque, el favor que Harvey me había hecho posibilitando la velada, el paseo los dos solos, el beso en la mejilla que me había regalado en la puerta de su casa, situada en uno de los edificios más caros de la ciudad… en lo inalcanzable que resultaba una chica como esa.


			—Ha estado bien, ¿eh?


			Sentado en la escalinata que bajaba a mi patio, Harvey fumaba un cigarrillo. Me senté junto a él, incapaz de salir de mi estado.


			—¿De qué conocías a Claire? —pregunté, por iniciar la conversación.


			—Uy, amigo, viejos tiempos. Una mujer extraordinaria, adelantada a su tiempo. Si supieras las cosas que hacía…


			Alcé la mano para detener la conversación. No estaba de humor para escuchar uno de sus relatos sexuales. Él se dio cuenta enseguida.


			—Me parece que mi amigo Robert se ha enamorado —sentenció.


			Hubiera querido negarlo, aunque solo fuera para evitar sus bromas, pero mi mente no funcionaba con la claridad habitual. Asentí.


			—Tu amigo se ha enamorado, hasta el cerebelo… Pero más vale que vaya sacándomela de la cabeza, pues creo que tendría incluso más posibilidades de salir con Greta Garbo que con ella —me incorporé, dándole una palmada en la pierna—. De todas formas, gracias por tu ayuda esta tarde. Eres un amigo.


			Alzó las cejas, incrédulo.


			—¿Y ya está? ¿Te rindes? Te gusta una chica y porque su familia tiene más dinero que la tuya, ¿ni siquiera vas a intentar conquistarla?


			—Harvey, vive en un ático que da directamente a Central Park. Seguramente su habitación será más grande que toda mi casa junta. Y sus padres, que estarán gastándose una fortuna en la formación de su niña, antes la mandan a un internado suizo que permitirle salir con el hijo de un conserje —bajé la voz en este último comentario, para que mis padres no me oyeran.


			—Oh, pobrecito Robert. El bueno pero paupérrimo Bob. Siempre comparándose con los demás, siempre compadeciéndose de sí mismo…


			—No te consiento… —interrumpí, señalándole con el dedo.


			—¡No! Soy yo el que no te consiente ni un minuto más que tengas esa actitud ante la vida —se levantó airado—. Has nacido pobre y morirás pobre si sigues pensando como un pobre. Cambia de una vez. Eres inteligente, brillante, caes bien a la gente… tienes un gran futuro por delante si eres capaz de afrontarlo con la cabeza alta y quitándote esos malditos complejos. ¿Te gusta esa chica? Pues persíguela, afronta las dificultades. 


			—Eso es fácil decirlo, Harvey, pero tú sabes que no es tan sencillo.


			—¿Y qué lo es? ¿Acaso crees que yo lo tengo más fácil porque vivo treinta pisos por encima? Conoces bien a mi padre y sabes que es capaz de hacerte vivir un infierno. 


			El tono se fue relajando. Sabía que tenía razón, no podía negarlo, pero el desánimo me tenía consumido.


			—¿Te gusta de verdad? —preguntó.


			Le miré fijamente, su rostro débilmente iluminado por una farola que daba un aire todavía más tétrico al patio, repleto de pequeños contenedores de basura.


			—Nunca he sentido nada igual.


			Puso sus manos sobre mis hombros y, con su mejor sonrisa de perfecta dentadura, sentenció:


			—Pues iremos a por ella.


			Le miré agradecido, pletórico ante el hilo de esperanza que mi buen amigo había abierto en mi desamor. Lo que no imaginé entonces fue que el uso del plural no era puramente retórico.


			***


			¿Quién era aquella Evelyn? ¿Por qué hablaba de ella como si algo le hubiera sucedido? ¿Cómo terminó aquella relación? Tan absorta estaba en la lectura que no se percató de que Robert se había despertado y llevaba un rato observándola.


			—Perdona, espero no haberte despertado —le dijo, cerrando el libro y dejándolo junto a él—. Leo en voz alta para practicar.


			—No, no, tranquila. De hecho, me gusta cómo lees.


			—¿De verdad no te importa que lo lea?


			—En absoluto. 


			Se hizo un silencio entre ellos, encerrado en aquella cuba de madera, que no les causaba incomodidad alguna. Robert mirando al infinito mientras buscaba en su interior, y Valeria mirándole a él imaginándoselo con Evelyn, Harvey, con sus padres… recreando su vida en Nueva York con todo el detalle que él mismo relataba en sus páginas.


			—Me pregunto si estará bien. Ojalá que sí —acertó a decir Robert.


			—¿Quién? —inquirió Valeria, convencida de que se trataba de Evelyn y esperanzada ante el posible retorno de sus recuerdos.


			—Harvey. Formamos parte del mismo escuadrón desde el inicio de la guerra. 


			—¿Volaba también el día que te estrellaste?


			—Sí. Pero no sé qué le pasó. Perdimos la alineación y ya no lo volví a ver. Espero que esté bien.


			—Seguro que sí. Aunque según él, tú eras mejor piloto.


			—No, no —sonrió—, eso no es verdad. Él es un piloto magnífico. Sí… —se incorporó para sentarse, animado ante el pequeño resquicio que se abría en su oscuridad interior—… lo recuerdo bien. Sus piruetas, sus virajes agresivos, rápidos… es un piloto excelente, mucho mejor que yo, aunque mucho más arriesgado. 


			—¡Qué bien, Robert! —exclamó ella—. ¿Ves como poco a poco te vas acordando? En unos días tendrás tu cabeza ordenada.


			Tenía curiosidad por preguntarle acerca de Evelyn porque nada le gustaba más que las historias románticas, pero prefirió no estropearle aquel momento de esperanza. 


			Con gran destreza le cambió la sábana que cubría la paja, sin casi tener que moverle, y le hizo las curas de rigor.


			—Un gran piloto, un gran piloto —decía para sí, con la mirada fija en la pared de piedra que tenía enfrente.


			Valeria optó por dejarle a solas. Igual la aparición de un pequeño recuerdo le permitía tirar del hilo y pescar uno más grande. Y poco podía hacer ella por ayudarle en ese empeño. 


			—Luego volveré a traerte la comida. 


			Le hizo una rápida caricia en la pierna y se marchó.
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			Tocó primero la puerta antes de entrar, por si hubiera gente dentro. Esperó unos instantes, aguzando el oído, pero no oyó ruido alguno. Todo aquello le ponía nervioso; no saber dónde iba, interpretar el papel de hermano de Giulia ante no sabía quién, adentrarse en una vivienda desconocida. Sacó la llave del bolsillo y entró.


			Era un apartamento amplio, de techos altos, algo en penumbra por las contraventanas cerradas. Frente al vestíbulo, dividido por una puerta corredera abierta, se asomaba un salón con ventanas al exterior. A la izquierda se presentaba un pasillo largo y estrecho con varias puertas a ambos lados, todas cerradas.


			Deambuló por el resto de la casa. Todas las puertas estaban cerradas con llave excepto el baño y la cocina. En esta última encontró algo de comida: botes de conservas, café, leche condensada, azúcar y una bolsa de panecillos duros.


			De nuevo en el salón, se dispuso a abrir las contraventanas para que entrara algo de luz. Se asomó a la calle, se apoyó en el alféizar y contempló una vía tranquila, sin movimiento, parada en el tiempo como una fotografía. Era una calle estrecha, con los edificios de un lado y otro tan pegados entre sí que colgaban los tendederos de uno a otro, y la ropa y las sábanas que pendían de las cuerdas proyectaban una sombra en la acera como si de un gran toldo se tratara. El silencio imperaba, solo roto por un balón que de cuando en cuando golpeaba contra una pared, con dos chiquillos jugando entre risas y jadeos. 


			Sintió un ruido en el rellano y se incorporó. Antes de que pudiera acercarse a la puerta esta se abrió, colándose de pronto un torbellino de risas. Una sonriente Giulia apareció entonces, acarreando en sus brazos una caja, y tras ella le siguió una chica portando otra mientras reía a carcajadas.


			—Hola, Carlo, ya estás en casa. Anda, ayúdanos por favor. Lydia, te presento a mi hermano Carlo —y en voz baja le susurró—: lástima que estés casada. Aquí donde lo tienes está soltero y sin compromiso.


			—Mira que eres —le dijo abriendo los ojos expresiva—. Encantada, Carlo, tu hermana es la bomba. No he parado de reírme desde que salimos del trabajo.


			Carlo sonrió y le ayudó con la caja. La había reconocido de inmediato como una de las secretarias que aparecía en el expediente de Giulia.


			—Lydia me ha salvado la vida, Carlo. Estaba haciendo piruetas para intentar llevarme las dos cajas a la vez y se me ha caído todo al suelo. Y la única que se ha parado a ayudarme ha sido ella. Siéntate un rato, anda, recupera el ánimo.


			—Gracias —se sentó en el sofá de enfrente—. No ha sido para tanto. Y me ha compensado con tus anécdotas. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto.


			—Espera que te pongo un café —dijo Giulia, levantándose de un brinco.


			—No hace falta, de verdad. Además, tengo que marcharme enseguida.


			—Insisto, que me sale un café delicioso. Y tengo leche condensada.


			—Uy, pues entonces no te diré que no. No sé cómo lo habrás conseguido, pero hoy día es todo un lujo.


			Carlo se sentó frente a ella, inquieto. Era una mujer de veintitantos años, morena, con el pelo recogido en un moño bajo, con una cara atractiva sin ser guapa, ataviada con el típico traje de falda y chaqueta color ceniza que llevaban las trabajadoras del ministerio. 


			—Giulia me ha dicho que trabajas también en Exteriores —dijo ella, para llenar el vacío de la anfitriona.


			—Sí, así es, aunque llevo poco tiempo.


			—El ambiente ahora está muy tenso, antes era diferente.


			—Sí, antes todo era diferente, me temo —dijo Carlo, tratando de empatizar con ella y sacar la máxima información posible.


			—Esperemos que pase esto cuanto antes. Yo no pego ojo desde el bombardeo.


			—Debió de ser horrible. Yo no estaba en Roma ese día.


			—Fue algo espantoso. Retumbó la ciudad entera…


			—¡Aquí está! —interrumpió Giulia, dejando en la mesilla una bandeja con tres tazas—. Todo tuyo. Te he puesto doble ración de leche condensada, para que recuperes fuerzas.


			—Muchas gracias, eres un encanto.


			A Carlo le pareció una mujer agradable, simpática, seguramente conmocionada por los acontecimientos que estaban viviendo. De momento le era imposible predecir su opinión política, y temía que por mucho café que tomaran el momento de las confidencias no llegaría a producirse. Todo en ella denotaba ser una mujer discreta.


			Hablaron de trivialidades mientras lo tres disfrutaron del café. Cualquier intento por parte de Carlo de adentrar la conversación en un terreno más provechoso era desechado no solo por Lydia, sino por la propia Giulia, lo cual le desconcertaba. Una cosa era ser sutil y otra pasarse dos horas enteras hablando del calor, de chismorreos y de dónde se crió cada uno.


			—No conozco Milán —respondió Giulia cuando Lydia confesó que había nacido allí—, pero debe ser precioso. El día que podamos me llevas a conocerlo.


			—Te encantaría… —la respuesta fue más pausada de lo normal, arrastrando las palabras como si estuviera cansada.


			—Dicen que el Duomo es espectacular.


			—Sí que lo es…


			—Y que no puedes dejar de visitar el Castello Sforzesco.


			—Sí… sí… no puedes dejar de verlo… 


			—Es espectacular —la voz de Giulia sonaba fría y la sonrisa se le había borrado del rostro.


			—Es-pec-ta-cu-lar… —repitió.


			Carlo se movió en el sofá. Algo le pasaba a la chica, que de pronto presentaba una mirada perdida y el tono de voz le brotaba monótono, sin sentimiento. Giulia prosiguió:


			—Y me han dicho que todas las milanesas sois unas rameras.


			Él la miró desconcertado, incrédulo. ¿Qué estaba ocurriendo?


			—Si, todas somos unas rameras…


			—¿Qué le has hecho? —preguntó entonces Carlo, incorporándose del sofá para acercarse a la chica.


			—Hora de trabajar —Giulia también se levantó, y cogiendo a Lydia del brazo la ayudó a levantarse—. Vamos, cariño, tenemos cosas que hacer.


			Giulia encabezaba la comitiva por el pasillo, llevando del brazo a la joven que se dejaba conducir, arrastrando los pies, como si estuviera sonámbula. Abrió con llave la puerta contigua al salón y entraron. Era un dormitorio de matrimonio, pintado en un tono grisáceo, con una cama grande, un par de mesillas, un tocador y un espejo. La ventana estaba abierta y se podía ver con claridad el edificio de enfrente, que se alzaba a escasos metros.


			—Desnúdate —ordenó Giulia a Carlo mientras se asomaba a la calle y hacía un gesto con la mano.


			—¿Cómo? 


			Plantado bajo el marco de la puerta, no entendía lo que estaba ocurriendo. Giulia suspiró.


			—Carlo, no tenemos tiempo que perder. Te ruego que me obedezcas y hagas lo que te diga. No te preocupes, que no vas a tener que hacer nada con ella. Solo haz lo que te digo. No sé… imagina… piensa que es un juego, y ya está.


			Las sienes le palpitaban y no podía pensar con claridad. Una parte de su interior le gritaba que se diera la vuelta y se marchara corriendo antes de que fuera demasiado tarde; la otra parte estaba paralizada, consciente de que no había escapatoria. 


			Lydia permanecía de pie, con media sonrisa dibujada en su rostro indolente y una mirada vacía, evadida. Giulia le quitó la chaqueta y comenzó a desabrochar su blusa ante la total pasividad de la chica.


			—¿Qué le has puesto? —preguntó Carlo, con voz ronca.


			—Nada grave, no te preocupes. Es un relajante. No se enterará de nada ni tendrá ningún efecto secundario. Date prisa, ¿quieres? No tenemos todo el día.


			—Pero teníamos otra elección, podíamos haber hablado con ella… ni siquiera le hemos tanteado si era de los nuestros. Quizá…


			—No hay quizá, Carlo, ya lo oíste ayer. No hay margen. Cada día que pasa se aleja la posibilidad de rescatar al Duce —hablaba mientras desvestía a Lydia, bajándole la cremallera de la falda—. Quién sabe qué pueden estar haciendo con él, o si Badoglio está negociando con los británicos su entrega. No hay tiempo, Carlo. 


			No tenía elección. Nada podía hacer. Si se daba la vuelta y se marchaba terminaría más pronto que tarde ante un Consejo de Guerra y fusilado por traidor. Igual la propia Giulia le daba el tiro de gracia, quién sabe. Por el contrario, si seguía adelante con aquello, estaba convencido de que una parte de su conciencia moriría en esa habitación, no bajo el fuego del enemigo, sino bajo el de su propia moral.


			—¿Tengo que desnudarte a ti también? —la voz de Giulia sonaba firme, autoritaria—. Eres un soldado, por el amor de Dios, compórtate como tal. Tenía que habértelo echado a ti también en el café.


			No era momento de pensar, de cuestionarse nada. Comenzó a desvestirse. Lydia seguía de pie, junto a la cama, como un paciente esperando ser explorado por el médico, ataviada únicamente con su conjunto de lencería negra y unas medias con liga hasta la mitad del muslo. Carlo se quitó los pantalones y calcetines, quedándose en ropa interior, y buscó la mirada de Giulia buscando la aprobación.


			—De momento así estás bien. Ahora túmbate en la cama, boca arriba.


			Obedeció. De nada servía cuestionar cada orden. Solo quería terminar con aquella locura y marcharse lo antes posible.


			—Ahora te toca, Lydia. Súbete encima de Carlo.


			Tuvo que ayudarle por la torpeza de sus lentos movimientos. Al final quedó sentada a horcajadas sobre Carlo, con las manos apoyadas a cada lado de la cabeza del chico. Giulia le hizo inclinar la espalda levemente para que sus caras se acercaran.


			Carlo sentía cerca el rostro de aquella mujer, que le miraba con su media sonrisa, complaciente. Podía sentir el aroma de su perfume y el tacto de sus muslos sobre su cadera. 


			Giulia miró entonces hacia la ventana e hizo un gesto de asentimiento. Se apartó a una esquina y esperó.


			—Ahora bésala.


			Su expresión contrariada, sus ojos abiertos horrorizados por la situación contrastaban con la plácida mirada de la chica, a escasos centímetros de la suya, ajena a lo que estaba ocurriendo. 


			Obedeció. Posó sus labios sobre los de la chica, que se amoldaron a los suyos. Los abrió, ella también, y sus lenguas se acomodaron en un beso aséptico y sin sentimiento. Sin hacer ruido, Giulia apareció junto a la cama para soltar el moño de la chica y dejar caer su cabello sobre su hombro derecho, quedando su cara visible desde la ventana. Los dos siguieron besándose.


			Instantes después Giulia soltó el sujetador de la chica y lo dejó caer al suelo. Volvió a retirarse.


			—Sigue Carlo. Unos minutos más y terminamos.


			Carlo había dejado de pensar. Los labios suaves, el tacto de su piel, que acariciaba con unas manos que se dejaban llevar por una lujuria tantos meses encerrada, los pechos de la chica… una corriente de deseo se había adueñado de él y apenas escuchaba las instrucciones de Giulia. 


			—Cambio de postura —anunció—, ponte tú encima.


			Con desgana, Carlo se zafó de la chica para ponerla tumbada, mirando al techo. Comprobó que seguía sonriendo, mirándole a los ojos.


			—Espera —ordenó Giulia, quien se sentó en la cama para poder quitar a Lydia lo que le quedaba de ropa interior. Una vez desnuda, le dijo a Carlo—: Tú también. Tiene que parecer que lo estáis haciendo de verdad.


			Carlo, olvidando el pudor del que había hecho gala, se despojó de los calzoncillos y se tumbó sobre la chica. Colocó las piernas de ella alrededor de su cadera y volvió a besarla.


			—Así, muy bien —dijo Giulia, mientras contemplaba la escena encendiendo un cigarrillo—, un minuto más y terminamos.


			¿Quería Carlo realmente que acabara? Sentía encenderse un deseo que le impedía pensar con claridad, un instinto creciente le empujaba a colmarse de aquella chica que se le ofrecía sencilla, directa, sin resistencia ni discusiones. La excitación crecía ante aquellas caderas que se le abrían, y con un simple movimiento podría adentrarse en aquel cuerpo que antes se le antojaba corriente y ahora en cambio le encendía una pasión animal.


			Se oyó un silbido al otro lado de la calle.


			—Muy bien, hemos terminado. A partir de aquí, haz lo que quieras. Yo me tengo que marchar. Lo importante es que luego la vistas y la dejes tumbada en el sofá. Se quedará dormida un par de horas. Yo volveré para cuando despierte. Tú vete a casa.


			La frialdad de las palabras pronunciadas a su espalda contrastaba con el ardor que sentía Carlo en cada poro de su piel. Pero la voz autoritaria y firme de Giulia fue como un jarro de agua helada que apagó de pronto la llama y le hizo volver a la realidad. 


			—Pero… cómo… 


			—Pásatelo bien —dijo Giulia mientras le dio una palmada en las nalgas desnudas y se marchó.


			Carlo aguantaba su peso sobre sus manos, con su cuerpo pegado al de Lydia. La miró, aunque esta vez la mirada había cambiado. Desaparecido el instinto animal, donde antes había solo piel, labios, lengua y aroma, quedaba únicamente una chica drogada, indefensa, vulnerable, con ojos tristes.


			Una oleada de vergüenza le bombeó desde el corazón, haciéndolo latir desbocado, con furia. Se incorporó de inmediato y buscó su ropa interior. Luego la vistió a ella, que se había quedado dormida. Siguiendo las instrucciones, la cogió en brazos y la llevó hasta el salón, dejándola tendida en el sofá. Volvió a la habitación para terminar de vestirse. Antes de cerrar la ventana miró al edificio de enfrente, y aunque no podía asegurarlo porque fue solo un instante, creyó haber visto a Giulia desaparecer tras una cortina.


			Comprobó nuevamente que estuviera bien. Verla allí, plácidamente dormida, ajena a todo lo ocurrido, acrecentó sus remordimientos. Cuál era exactamente el plan de Giulia era todo un misterio, como ella misma. Obedeció y se marchó a casa. 
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			Terminó de escribir. Le hubiera gustado contarle algo en su carta acerca del piloto, pero Valeria no quería arriesgarse a que la abrieran y leyeran el contenido. Carlo le advirtió una vez de la censura que se aplicaba a las cartas de las familias y le recomendó que las usara solo para hablarle de cosas cotidianas. Y así había hecho hasta entonces.


			Cerró la carta en un sobre y lo guardó a la espera de que viniera Carlo a visitarla. 


			El silencio imperaba en la vivienda. Todos estaban trabajando y ella era la única que esa mañana se había librado, pues debía esperar al doctor para llevarlo con Robert. Había venido antes de lo previsto, y tras la inspección de rigor, había mostrado su total satisfacción con la evolución del joven. De hecho, les había indicado que en un par de días podrían quitarle la venda de la cabeza y debería empezar a moverse.


			Una noticia positiva que al mismo tiempo le había inquietado, pues desconocía la reacción que podría tener Robert cuando se despojara de su venda y se enfrentara de verdad al mundo sin su ojo.


			Oyó algunas voces fuera y decidió salir. Cuando lo vio se quedó petrificada. Robert, sentado en una silla en mitad del patio, con la pierna estirada, empapado en sudor y el rostro fatigado. Junto a él estaba un alegre Lucca, que le señalaba estirando los brazos como si fuera un trofeo que acabara de cazar.


			—Le he ayudado yo —dijo orgulloso.


			—Pero ¿qué haces aquí? —Valeria corrió hacia Robert, alarmada—. ¡Podrías haberte hecho daño!


			—Qué va, qué va, no ha sido tan difícil —se jactó el pequeño—. Le he preguntado si quería tomar el aire y me ha dicho que sí, y poco a poco hemos llegado hasta aquí. 


			—Tráele un vaso de agua —le pidió Valeria, que se sentó junto a Robert—. ¿Cómo estás?


			—Bien, gracias —mintió, pues en realidad estaba exhausto—. La verdad es que necesitaba salir de allí, aunque no pensaba que me fuera a costar tanto.


			—¿Pero con qué te has apoyado? —preguntó.


			—Con tu hermano y ese palo que me ha dado —dijo, señalando uno tirado en el suelo junto a ellos.


			Les sorprendió el sonido de la furgoneta acercándose, con los jornaleros fatigados y hambrientos dispuestos a hacer un descanso. Cuando llegaron, antes de entrar en la cocina, saludaron a Robert y se fueron presentando uno a uno. El piloto saludó cortésmente a todos, consciente de lo imposible de retener los nombres que, pronunciados en un marcado italiano, algunos le parecían indescifrables. Únicamente la familia Bacci hablaba inglés, aunque Martha también se defendía bien.


			Descansaban media hora para comer, así que entraron rápidos en la cocina para no perder tiempo. Valeria entró también para sacar una bandeja con la ración del día y la dejó en una mesa redonda junto a Robert. Este había recuperado cierto ánimo; el dolor de la pierna, estirada sobre una silla, le había disminuido, y respirar aquel aire a campo abierto le reconfortó. Aunque fueron los dos vasos de vino que engulló lo que realmente le reportó una súbita sensación de serenidad. Era un vino fuerte, añejo, que raspaba la garganta, pero le sentó de maravilla.


			—No te decimos que entres porque comemos a toda velocidad y el espacio no es muy grande, y tenemos miedo a que alguien te golpee la pierna. Aquí comerás más tranquilo.


			—Claro, no te preocupes. Bastante estáis haciendo. Por cierto, el vino está buenísimo.


			Valeria esbozó su amplia y blanca sonrisa.


			—Díselo a mi padre, le encantará saberlo. No hay nada con que se crezca más que con una crítica positiva de sus vinos.


			—Vivís en un sitio precioso.


			Miraron alrededor. Atrás tenían la vivienda, a su izquierda el edificio que albergaba la bodega, y varios metros más a la derecha se alzaban las viviendas de los jornaleros y los establos. Y todo ello, decorado con el campo de viñas que se extendía hasta donde alcanzaba la vista y deleitado bajo el cántico perenne de los pájaros, que acrecentaba el bálsamo de paz en el que parecía sumido aquel lugar. 


			—Sí que lo es —respondió ella—. Me ha costado darme cuenta, no te creas. Antes lo hubiera dado todo por salir de aquí y ver otros mundos. Pero ahora he aprendido a valorarlo, y sí, es un pequeño paraíso. De no ser por este calor que te cuece el cerebro.


			La cuarta copa comenzó a causar en Robert un efecto somnoliento. Cuando salieron todos de la vivienda, ya almorzados y dispuestos a volver al trabajo, alzaron entre cuatro la silla del paciente y lo llevaron en volandas de nuevo a la cava bajo la algarabía de Lucca, que abría el paso como si de una procesión religiosa se tratara. Una vez tendido en su cuba agradeció el frescor de la estancia y no tardó en quedarse dormido. Su último pensamiento fue para su amigo Harvey. Justo antes de que el sueño le venciera le pareció verlo algo más joven, en un hangar, dirigiéndose a él con una sonrisa franca mientras le enseñaba una avioneta.
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			Nunca me había planteado volar. No era ni mi sueño ni tenía anhelo alguno por hacerlo. 


			Hasta que un domingo de primavera, cuando me disponía a acompañar a mis padres a la Iglesia, Harvey se presentó de golpe.


			—Diles que no puedes ir, es urgente… que te ha surgido algo en el trabajo, lo que sea. Te espero en el coche.


			No hubo posibilidad de réplica, se dio la vuelta y desapareció. O lo tomabas o lo dejabas, y como casi siempre en su caso, lo tomé. Y así fue como me encontré conduciendo al aeródromo Jamaica Sea, situado en Queens, a una hora de viaje.


			Tres noches antes Harvey había protagonizado una de sus famosas timbas de póker en las que yo jamás participaba. No solo porque no me gustan las cartas, sino porque, aunque empeñara todos mis bienes y los de mis padres, no alcanzaría a ver siquiera la primera apuesta. Desconozco de dónde sacaba los invitados que acudían a su cita, aunque no debían ser precisamente la flor y nata de Manhattan, pues cuando su padre supo de la existencia de tales partidas y la presencia de aquellos jugadores, le puso fin de inmediato.


			Según me contó en el trayecto, había sido la jugada de su vida. Se habían quedado en la mesa un tal señor Morrison y él, retirándose los demás ante el alcance que estaba tomando la mano. El whisky corría a raudales, los puros se consumían uno tras otro, las chicas ligeras de ropa se pavoneaban por la sala para tratar de distraer a los rivales, y los dos jugadores seguían aumentando la apuesta ante la expectación de los asistentes. 


			El señor Morrison, ebrio de victoria por los cuatro ases que guardaba, estaba dispuesto a seguir hasta el final, más por una cuestión de orgullo, para no tener que apearse ante un mocoso millonario, que por la propia pasión del juego. Mi querido amigo contraatacó poniendo sobre la mesa una apuesta ciertamente escandalosa que, según él, provocó una exclamación de todos los asistentes; nunca me confesó de qué se trataba, por más que insistí. Lo que ocurre en una partida debe quedarse en ella, esa era su teoría. Ciertamente debió de ser algo monumental porque, tras algunos minutos rumiando su destino, el señor Morrison anunció con solemnidad que veía la apuesta y ponía sobre la mesa su avioneta Vought Corsair recién adquirida. 


			El ganador de la partida, pletórico, me llevaba a ver su nueva adquisición. 


			Una vez allí, y tras realizar las formalidades de traspaso de la titularidad, tomó posesión de la preciosa avioneta, pintada de un azul oscuro con la silueta blanca dibujando la cabeza amenazante de un águila calva mirando hacia la proa. En las oficinas del aeródromo, mientras hacía el papeleo, conoció a Jimmy Garrison, un instructor de vuelo algo decadente que había vivido épocas mejores y cuyo rostro enrojecido y el arrastre de sus palabras evidenciaban serios problemas con el alcohol. Para colmo, sus compañeros le llamaban el «piruetas» por su estilo virulento y agresivo de volar. Ni que decir tiene que Harvey se entusiasmó con él nada más conocerle y ese mismo día le contrató para que nos enseñara a pilotar. Empezamos de inmediato.


			Desde entonces se convirtió en nuestra obsesión, nuestra ruta de escape para los problemas mutuos que nos acechaban. He de decir en honor a la verdad que si sé pilotar un avión es gracias a Harvey; aunque también he de confesar que si estoy ahora mismo donde estoy, tirado en un catre mugriento en la otra punta del mundo, es también por saber pilotar. Aunque no es justo pensarlo así, pues igualmente habría terminado enrolado en infantería o en la marina, y vete a saber qué sería peor.


			Como aquello de compartir avioneta no le gustaba, pues había que esperar sentado en la pista a que el otro recibiera su clase, decidió que debía tener dos aviones a su nombre. Así fue como adquirió una American Eagle A-101, mucho más antigua que la suya pero en muy dignas condiciones de vuelo. Traté de impedir dicha compra, consciente del gasto que suponía y de que yo no alcanzaba a pagar ni siquiera el combustible para una hora de vuelo, pero él insistió. Era nuestra afición, nuestra aventura compartida, y correría con los gastos necesarios para que pudiéramos vivirla. 


			A veces pienso que lo que en realidad quería era un testigo de sus hazañas. Desde el principio tenía una habilidad innata para el vuelo, eso es innegable y de hecho lo sigue teniendo, pero no solo aprendió de Garrison a mantenerse en el aire, sino especialmente todos los trucos que le hacían merecedor de su apodo. Era, y sigue siendo, un verdadero temerario a los mandos. Sus vuelos rasantes a escasos metros del suelo, los picados que le fascinaban y que sorteaba en el último momento, los virajes imposibles, los cambios bruscos de velocidad… una forma de pilotar que le habían conllevado varios expedientes abiertos por las autoridades del aeródromo y que, de no ser por la influencia de su apellido, habría conllevado su expulsión del club de vuelo.


			Era una afición cara. Si nos hubiera dado por jugar al baloncesto o boxear (algo que por cierto también hace), la cosa hubiera sido más sencilla para mí, pero que al hijo de un portero de viviendas le dé por pilotar una avioneta en plena recesión económica parece más bien un chiste. Era consciente del gasto que hacía conmigo, aunque como siempre Harvey no le daba valor alguno al dinero. A pesar de ello, aproveché la baja de un trabajador del aeródromo para conseguir un empleo los fines de semana, desbrozando las malas hierbas que crecían en las tres pistas de aterrizaje. Con ese dinero quise pagar a Garrison las clases que me daba. Mi sorpresa fue que lo rechazó.


			—Soy un currante como tú, amigo mío, y sé lo que cuesta ganar cada dólar. Guárdate ese dinero y no se te ocurra dárselo a tu amigo. Primero porque está loco y cualquier día de estos se matará en el avión. Segundo porque no le va a dar ningún valor. No sabe lo que es trabajar para ganar dinero. Ni siquiera es dinero suyo, es de su padre. Te daré las clases que te faltan para que te den el certificado, y lo haré gratis. El día que te hagas millonario ya me lo pagarás. ¿Trato hecho?


			Accedí, consciente de que no iba a quedarme con ese dinero. No me sentía bien guardándome aquello y aceptando que mi amigo sufragara una afición como esa. Así que lo metí en un sobre y se lo di a Harvey en el vestuario.


			—¿Qué es esto? —preguntó, mirando aquellos pocos dólares arrugados que no representaban adecuadamente las muchas horas achicharrado bajo el sol que había tenido que pasar cortando hierbajos.


			—Ya sabes que no puedo pagar todo esto, Harvey, pero quiero contribuir.


			—¿Con esto? —dijo en tono condescendiente, lanzándome esa mirada gris que en ocasiones ensombrecía su rostro y su alma.


			—No puedo darte más. Es lo que he ganado con…


			—Te dije que corría con los gastos, que no te preocuparas. Es un regalo de un amigo. Me ofende, si te soy sincero, que me vengas a ofrecer esta calderilla. ¿Sabes lo que ha costado la avioneta que utilizas? —hasta entonces siempre se había referido como «tu avioneta»— ¿sabes lo que vale el combustible, el mantenimiento, los cambios de las ruedas, la licencia, el hangar…? ¿Crees realmente que con esto pagas algo o lo haces para quedarte más tranquilo, más satisfecho contigo mismo como si disfrutaras así de algo que te has ganado? Esto no alcanza ni para pagar un bote de aceite para engrasar el motor.


			Se vistió rápido, enfadado. 


			—Dichoso Robert —murmuraba en voz alta—, todo el día con tu mierda de siempre, tu complejo con el dinero… es desesperante… desagradable… no quiero volver a hablar de esto, y desde luego no quiero que vuelvas a ofenderme dándome calderilla como esta.


			Recogió sus cosas y se marchó. Para mi incredulidad, debió de enfadarse de veras porque se fue solo en su coche, dejándome allí tirado. Tuve que esperar tres horas a que cerraran y un operario se dignara a acercarme a la estación más cercana. 


			Recordé entonces una a una las palabras del Piruetas, y comprendí que tenía razón. 


			Eso sí, se llevó consigo mis dólares, que por algo son ricos.
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			Eran las tres de la tarde y varios funcionarios volvían a sus puestos de trabajo, después del descanso para comer. Lydia charlaba con una compañera mientras se dirigían a su oficina, contigua al despacho del Ministro de Exteriores. Se sentó en su mesa y pensó en todo lo que tenía que hacer antes de que terminara la jornada. 


			Un sobre color amarillo llamó su atención. Estaba cerrado, no tenía sello ni remitente, y no recordaba haberlo visto cuando se marchó a comer. 


			—¿Esto es de alguna de vosotras? 


			Preguntó a sus dos compañeras, que trabajaban silenciosas en sus mesas, bajo el mismo despacho. Alzaron la mirada y todas negaron con la cabeza. Dudó entonces si dejarlo directamente en la mesa del ministro, pero no quiso arriesgarse por si fuera cualquier nimiedad. Rasgó el sobre y lo abrió.


			Se quedó paralizada. 


			El sobre recogía únicamente tres fotografías y una nota. Su contenido es lo que la dejó impactada, incapaz de reaccionar; primero fueron sus labios, que comenzaron a temblar junto a unas mejillas encendidas de vergüenza, y luego fueron las manos que agitaban el sobre sin control. Guardó las fotografías de nuevo y lo metió en un cajón de su mesa. Ninguna de sus compañeras le había prestado atención y seguían con sus trabajos. Las lágrimas se acumulaban en sus ojos y pronto sería evidente que estaba en estado de conmoción. Debía reaccionar y hacerlo rápido si no quería llamar la atención.


			—Voy un momento al servicio, chicas —acertó a decir.


			Salió del despacho como una exhalación y corrió al cuarto de baño, situado en mitad de un amplio pasillo casi desierto. Se encerró en uno de los urinarios y dio rienda suelta a una respiración histérica, agitada, que luchaba por inhalar un oxígeno que parecía resistirse a llenar sus pulmones.


			Las fotografías… cómo era posible… quién era aquel hombre…


			No había tenido que mirarlas más de un instante para percatarse de que era ella, sin duda alguna. Estaban tomadas de lejos, y se apreciaba la ventana abierta de un dormitorio donde, en su interior, ella hacía el amor con un desconocido. En la primera no se le veía muy bien la cara, aunque obviamente había reconocido su melena, sus pechos, sus brazos… la segunda no ofrecía duda alguna, su rostro relajado y satisfecho mientras aquel hombre le besaba el cuello… la tercera tenía al hombre tumbado sobre ella, enredado entre sus piernas…


			La nota únicamente ofrecía la dirección de un café y una hora, las 18.30.


			¿Qué era todo aquello? ¿Cuándo había ocurrido algo así? ¿Por qué no recordaba nada? ¿Quién era ese hombre?


			La ansiedad le impedía pensar con claridad, pero tardó poco tiempo en acordarse del extraño suceso en casa de aquella chica, Laia o Giulia, no se acordaba bien, donde se había quedado dormida en el sofá. Era el único momento de inconsciencia que podía recordar. 


			Pensó entonces en Giovani, su marido. Si viera aquellas fotografías…


			Tenía que reponerse, recuperar el control. Acudiría a la cita y saldría de dudas. Entretanto escondería las fotografías y las quemaría en cuanto tuviera ocasión.


			***


			—Llegas tarde —dijo Giulia a modo de saludo, sentada en la terraza de un café.


			—Llevó tres días sin verte —contestó Carlo—. ¿Dónde estabas?


			—¿Por qué? ¿Estabas preocupado? Eso es muy tierno, gracias, cielo.


			—No digas tonterías. Pero no puedes desaparecer sin decir nada, con las cosas que están pasando…


			Giulia puso los ojos en blanco y un mohín divertido. Tras el humo del cigarro le ofreció esa sonrisa pícara que tanto le caracterizaba.


			—Vaya, en realidad me hubiera gustado que te preocuparas por mí.


			—Y me preocupo por ti. Te recuerdo que estamos juntos en esto.


			Ella le miró fijamente durante unos instantes, con aquellos ojos de azul intenso. Se incorporó y tomando cariñosamente la barbilla de Carlo, le besó.


			—Tienes razón, perdóname. Hemos tenido bastante trabajo. Tuvimos una pista que debimos seguir hasta el final, para descubrir finalmente que era falsa.


			Había una botella de vino con tres vasos. Giulia le sirvió a Carlo el suyo.


			—¿Esperamos a alguien? —preguntó.


			—Sí, a ella —dijo, señalando al otro lado de la calle.


			Lydia caminaba con paso inseguro, mirando a diestro y siniestro mientras sujetaba el bolso contra su pecho, agarrado con las dos manos. Encontró entonces el café y se acercó buscando alguna cara conocida entre las personas que estaban desperdigadas por la amplia terraza instalada en la calle. 
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