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			Als que hi sou sempre

		

	
		
			

			Però l’home posposa o recorda; no viu en el present

			sinó que mirant enrere lamenta el passat, o,
sense preocupar-se per la riquesa que l’envolta,
s’alça de puntetes per preveure el futur.

			Ralph Waldo Emerson

		

	
		
			Pròleg

			Segons els diccionaris, la cronofòbia és una «por irracional i desmesurada al pas del temps». Una definició, de totes totes, incorrecta: l’angoixa per no poder fugir del temps en què ens toca viure no és irracional ni desmesurada. Potser la claustrofòbia sí que ho sigui, d’irracional, perquè al capdavall cap espai no té límits si la paciència ens permet esperar que algú obri la porta que ens empresona. 

			Però no hem trobat, encara, cap manera de sortir del temps en què vivim. 

			Vivim en el temps. Viure no és més que un viatge constant i lent cap al temps futur, seguint un rumb predeterminat, predefinit i preestablert. No hi ha opció, no hi ha decisió que valgui, endavant i prou. Som un vaixell que inexorablement abandona el moll, que amb lentitud va veient més i més petites les persones que s’hi han quedat; els indrets on abans ens sentíem còmodes esdevenen, amb l’implacable pas del temps, diminuts, minúsculs, fins que arriba un dia en què ja no els distingim. Un dia que els intentem recordar i un pes ens estreny l’estómac, perquè ens adonem que mai no tornaran. Ens emocionem amb una vella fotografia de paper, una pel·lícula amb mala qualitat, i ho donaríem tot per tornar-hi, però és impossible. Una por desmesurada, de debò?

			I pitjor encara que la por al pas del temps és l’angoixa del cronofòbic quan passeja per una gran ciutat qualsevol, intentant imaginar botigues obertes i nens jugant al carrer sota la mirada de les mares que d’una finestra a l’altra conversen en el dialecte de la zona, però només veu una riuada de turistes que admiren persianes tancades i franquícies retolades, en un perfecte anglès, sigui a Florència, a Niça o a Munic. L’angoixa del qui es lamenta perquè el seu temps no va passar mai per aquella època.

			La cronofòbia. Si aquesta por no tingués nom, la vida no seria prou important.

			La vida és escriure, donar noms al que la fa rellevant. Escriure per entendre. Escriure per pensar. Durant un taller amb aquest títol, de l’imprescindible digital «Catorze», l’Eva Piquer em va regalar una de les lliçons que més han ajudat aquest llibre a viure: un text ha de respirar veritat. La tinc anotada a una llibreta que gairebé no vaig fer servir durant el taller (perquè si prenia notes  no aprenia), i mentre escrivia aquesta novel·la, l’anava rellegint per no oblidar-la. I gràcies a sis paraules anotades en una llibreta aquesta història, d’aparença fantàstica, s’esforça a descriure una manera de fugir del temps que podria ser veritat. 

			Tan real com un microxip, que existeix encara que no sapiguem com, i que a un mariner empordanès de fa dos mil anys li hauria semblat un encanteri. ¿Com podem afirmar, nosaltres, que la màgia d’Immortal no serà mai veritat? Els nostres avis van néixer en un món sense ràdios ni televisors, ni carreteres asfaltades, i els seus avis havien conegut les ciutats emmurallades per defensar-los de bandolers que atacaven els carruatges. Ells no haurien endevinat mai el nostre present, però nosaltres ens atrevim a preveure el futur dels nostres nets. I segur que ens equivoquem, com quan pensàvem que mai no veuríem canviar una societat que avui recordem plàcidament incomunicada, plena de fulls de paper per llegir i hores mortes per avorrir-nos, de rellotges que calia posar a hora i números i adreces que havíem de recordar de memòria, en què trucàvem al fix de cals pares dels amics, un temps que vam ser incapaços de preveure que seria esborrat per l’aparell que avui duem tots al damunt sempre. Potser enyoro aquell món en què calia llegir el diari per saber què havia passat el dia abans, però la melancolia no el farà tornar, i per això, em sembla més útil mirar cap a un futur que és possible a còpia d’unir lletres i paraules, escrivint una novel·la que, qui sap, podria ser. 

			Construir el futur complint un vell repte del passat, nedar i guardar la roba. I de regal, combatre la cronofòbia mirant-la a la cara.

			Teniu entre les mans una ampolla amb un missatge. Amb gairebé totes les possibilitats de perdre’s en una mar infinita, però amb una entre un milió d’arribar a destí i permetre’m fugir de l’illot, del temps que m’ha tocat viure. Una possibilitat, només, que és infinitament més que no tenir-ne cap. 

			Una novel·la que, de veritat, em podria fer immortal.

		

	
		
			Canis caesar

			Mentre cercava la daga sota els plecs de la túnica, rebregada i envermellida, un rostre familiar li va glaçar la sang. Tu quoque, Brute, fili mi?, va pensar. O potser ho va arribar a remugar, ho va escopir sense adonar-se’n. La decepció se li va clavar al cor amb més dolor que les ganivetades i, ofegat per la vergonya, es va tapar el cap. No volia veure res més. 

			Va deixar de plantar cara als senadors obesos que, maldestres, allargaven la traïció fins a l’avorriment. En lloc de perforar un òrgan vital, o simplement, tallar-li el coll, el colpejaven amb les seves dagues com qui espolsa una manta, amb tan poca convicció que la túnica esmorteïa les envestides.

			No es podia imaginar un final més humiliant per al dictador que havia salvat la República de si mateixa, per al vencedor de batalles que es recordarien, de pares a fills, fins que la humanitat deixés de conrear la terra.

			Perquè ara, a Gai Juli Cèsar tant li feia tot.

			Mentre els assassins li obrien la pell amb gentilesa, va enllestir de memòria un discurs que tenia a mig escriure contra Ciceró i, amb la satisfacció d’haver sabut com desacreditar al demagog pretensiós, la seva ment va abandonar el xipoll de sang que amarava el pedestal de l’estàtua de Pompeu, i es va capbussar en la nova piscina de l’atri, que havia d’estrenar aquell mateix matí. Seria prou profunda? No volia haver d’arronsar les cames per mantenir l’aigua fins al coll, quan feia fred. 

			Una nova fiblada a l’ànima. 

			Seria indigne expirar amb aquella banalitat al magí, va pensar, i va cercar amb ànsia lamentacions més transcendents. Algun problema matemàtic per resoldre. Una oda a l’entesa amb els Sabins. Pèrsia. El magnicidi li impediria embarcar cap a Pèrsia, per emprendre la que havia de ser la seva campanya més gloriosa, i els dominis romans no assolirien els confins del món. Així va poder concloure, alleujat, que la mort no és mai oportuna.

			En aquell moment una de les ganivetades va trobar un espai entre les costelles i li va provocar un mareig que el va fer agenollar. Va panteixar, sense poder moure el cos. 

			De què serveix la glòria, quan estàs a punt de morir. 

			Des de feia mesos alguns poetes havien compost, per encàrrec seu, epopeies grandiloqüents sobre el parens Patriae, el Cèsar etern que havia esdevingut un divus, pendent només del trànsit cap a la plenitud espiritual. La seva mort li obriria el camí, cantarien, de la immortalitat inevitable. I un be negre! Amb cinquanta-cinc anys moria, i quan els pulmons es buidessin d’aire i el cor aturés el batec, tot s’hauria acabat. Les generacions que encara havien de néixer gaudirien de l’obra literària que deixava escrita, orarien als temples que havia consagrat, travessarien el món per les calçades que havia construït, o es relaxarien als banys públics amb què havia dotat cada ciutat civilitzada; però ell no ho veuria, perquè seria mort i cremat.

			Al davant va aparèixer, amb tota nitidesa, la seva estimadíssima filla Júlia. La va bressolar sota la túnica ensangonada, que la protegia dels conspiradors i realçava, emmarcant-la, la seva bellesa infantil. Sota aquella cúpula translúcida va créixer en pocs instants la jove que, amb un somriure encomanadís, confortava el dolor d’unes nafres que el debilitaven cada vegada més, i tornava a ser feliç quan li anunciava que el faria avi, fregant una panxa que semblava haver engolit un ou d’estruç. I experimentava novament el dolor més cruel que podia suportar una ànima quan filla i net morien, durant el part, deu anys enrere. 

			Pensava en ella en moments de calma i també de lluita, i sobretot, quan assolia una collada inexplorada, o un estuari desconegut; quan alçava la vista davant un paisatge que s’exhibia als ulls romans per primera vegada i desitjava poder-li dir al nadó sense nom «oi que ha arribat lluny l’avi?»; i girar-se en notar al clatell el somriure orgullós i tendre que només sap aplegar una filla. 

			Trobava a faltar una família que omplís el buit que el babau traïdor d’en Brutus li obria al ventre, brandant la daga com un cuiner novell, malgrat les lliçons que ell mateix li havia regalat, als camps de la Gàl·lia. Aquell bord ingrat li negava, amb la seva matusseria, una mort ràpida i un final digne. Quina gran decepció. 

			No deixava, doncs, cap fill que plorés la seva absència. Però de què servien les llàgrimes, si no podien esgarrapar un sol minut a la mort? 

			Sota una túnica bruta de sang, entre el pedestal de Pompeu i les ganivetades del nebot de Cató, els grans derrotats de la guerra civil es venjaven del Cèsar victoriós. Somrigué. Quines coses de pensar quan t’estàs morint, va pensar, mentre es moria.

			La seva ment privilegiada es buidava i reomplia, com una sínia, d’imatges fútils fins al ridícul. Una dàlia al balcó d’en Tul·li, l’esclau. Canviar el peu per fer sonar una llosa mal fermada, de camí cap a l’escola. Les onades que enfosquien la sorra de Mitilene mentre es netejava la sang incrustada als peus. 

			Es preguntava si restaria així per sempre, si l’avern en realitat no era més que una ànima alliberada de la carn trinxada, flotant en una successió eterna d’instants banals. Però amb una lucidesa inesperada es va adonar que, de fet, la seva ment s’estava empetitint, que no sabia on es trobava exactament, ni què havia menjat per a esmorzar aquell matí, ni com havia acabat sota una túnica salpebrada de records infantils que fugien amb la mateixa rapidesa amb què havien arribat. No s’acostava a cap plenitud immortal. Es moria, ras i curt, i esdevindria un tros de carn freda que escalfarien fins a cremar-la en una pira perquè no la devoressin els gossos, tal com li va dir l’avi mentre li premia la mà, de petit, davant les cendres del pare. Va recordar la bufa que li va engaltar l’avi quan li va respondre que pobrets gossos que potser els hauria vingut de gust, el pare. Pensava que si les bèsties se’l mengessin, hauria viscut un dia més, als seus intestins. Canis Caesar. L’heroi fet caca de gos. Potser el pare també va morir trist, sabent que el cremarien en lloc de lliurar-lo a uns mastins que rondaven el seu cos caduc. Potser tots els homes tenien aquest dilema en el seu darrer alè, si preferien ser cendres o una platerada enmig de la pols, perquè memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.

			Entre cabòries desinhibides, absurdes i volàtils, notava una opressió cada vegada més pesant, a cada moment més asfixiant. Havia de fer un esforç titànic per respirar cada glopet d’aire. I li va semblar que algú cridava. Va tossir sang. Havien cridat Ciceró? El poble culpava el maleït xarlatà de la seva mort. O s’ho havia imaginat, potser. Una puntada el va deixar sense aire. El mareig, mil vegades més intens, anunciava la fi, entre records oblidats durant dècades i unes ganes irrefrenables de pixar.

			Una descàrrega sobtada d’energia el va fer obrir els ulls, però només veia la túnica envermellida que l’embolcallava com una mortalla. No podia lluitar per desfer-se’n, els braços ja no li responien. Va voler cridar abans que fos massa tard, adornar el seu darrer alè amb un aforisme que els bards poguessin rememorar, cantant-lo pels pobles, perquè el món sencer se’n penedís eternament de la seva pèrdua. Però ja era tard. Li faltava aire.

			Les forces li van fugir a raig. 

			Els darrers records es van esvair.

			Foscor. 

			I aleshores, una llum el va encegar.

			Es va intentar desempallegar de la túnica amb braços i colzes, però ja no la duia. Es trobava al mig d’una sala sense murs, infinita.

			—On soc? He mort? —va dir.

			Una veu clara i nítida va respondre com si li parlés a cau d’orella.

			—Fa milers de generacions que vas morir, sí. 

		

	
		
			Testimoni

			Mossèn Pere atalaiava els seminaristes des de la tarima, amb el mateix posat arrogant amb què afrontava cada lliçó magistral. 

			Unglava amb el polze una incisió a la taula de fusta, un gest que havia adoptat des del primer dia per llevar-se els nervis i, que havia produït, al llarg dels anys, una osca molt profunda. La vella tarima grinyolava sota el pes de la seva corpulència; però no era un soroll que el molestés i, de fet, quan notava que l’atenció dequeia, es movia una mica per provocar-lo. Li agradava pensar que, així, invocava el gemec de les generacions que havien desfilat per l’aula abans que ells, un crit d’atenció que es clavava com un fibló als cervells adolescents dels seus pupils, per recordar-los la importància de cada paraula que escoltaven, del testimoni que rebien del seu mestre, i que algun dia haurien de transmetre a altres joves.

			Acostumava a mantenir els ulls tancats mentre impartia la lliçó. Envigoria el seu esperit imaginant que l’edifici que ocupaven, el Seminari Conciliar de Barcelona, era una fortificació acabada d’alçar entre matolls, vinyes i tomaqueres. Imponent, vertical, els seus merlets protegien la saviesa, conreada al llarg dels segles, de la mediocritat que havia esberlat les muralles de la Barcelona medieval i, a través d’una kerkaporta de sortida envaïa, inexorablement, el pla que les envoltava. Es deixava embriagar per aquesta recreació i, una barreja de transcendència i orgull l’acalorava, reforçava la seva confiança, i el feia adoptar un posat encara més altiu. Només aleshores, s’atrevia a transmetre els seus coneixements, assentat en el vigor d’unes conviccions fermament fonamentades.

			Però aquell dia era diferent. 

			Mossèn Pere podia percebre, amb els ulls ben oberts, que el corrent imparable de la civilització fluïa per l’aula, amb una nitidesa aclaparadora. Mirava els seus pupils amb la responsabilitat del veterà mariner, obligat a cedir el timó de la barca, corcat per l’angoixa de no saber si el jove grumet superarà les primeres onades sense enfonsar-la. Estava a punt de pronunciar unes darreres paraules als aprenents que, ben aviat, s’enfrontarien a una societat descreguda i banal, en què cada vegada importaven menys els símbols i els valors. Avui mossèn Pere es jubilava i, després de dedicar totes les seves forces al magisteri escolàstic de la filosofia, feia front a uns minuts que havia assajat, fil per randa, durant tota una vida.

			Tancat al seu estudi, havia repetit una vegada i una altra el discurs que clouria l’instant agònic de la seva docència, fins al punt de saber-se’l de memòria; però ara restava en silenci. No dubtava de l’encert de les paraules triades, sinó de la durada de la pausa, que havia de separar el seu comiat de la lliçó que els acabava d’impartir sobre l’existencialisme i Sartre, el dimoni comunista. No podia ser un simple epíleg, sinó una catarsi fundacional. Per això, assaboria com una magrana fresca, gra a gra, el pòrtic de silenci que el separava del colofó que, en el fons de la seva ànima, sempre havia temut afrontar; perquè de les paraules que pronunciés en dependria l’èxit o el fracàs de tota una carrera dedicada a la formació de l’esperit. Havia de mesurar el momentum amb precisió.

			Una tos seca va gosar trencar el silenci, però la mirada severa de mossèn Pere la va apagar a l’instant. Era d’un seminarista de la penúltima fila que notava picor a la gola, es moria de ganes de beure una mica d’aigua, i aquella espera se li estava fent eterna. El del costat s’entretenia repassant mentalment les alineacions de Bèlgica i d’Argentina, que inauguraven el Mundial aquell mateix diumenge al Camp Nou; havia aconseguit una entrada i frisava per gaudir dels gols d’El Pelusa. El del seu davant, s’imaginava que durant aquell inacabable silenci sonava el timbre i marxaven tots a correcuita, deixant el vell amb la paraula a la boca després de tants anys de xerrameca. Però el rellotge marcava les dotze menys deu, massa estona, quina llàstima, hauria estat gloriós.

			I finalment, com si fos inevitable, les síl·labes van brollar dels pulmons, compassades amb una espiració.

			—La història ens fa homes, i els homes fem la història —una pausa, un grinyol a la tarima—. Déu ens va confiar la responsabilitat de bastir la seva millor obra, la humanitat mateixa, i només podrem dur a terme aquesta missió sagrada amb uns fonaments ben fermats als valors més eterns. Si no oblidem mai les generacions que ens han precedit en aquesta tasca titànica, fidels al llegat del Senyor, i emprem com pertoca l’eina que diferencia els homes de la resta de criatures de la Creació: la memòria. 

			»Què impedeix a un subnormal infeliç arribar a ser un home ple? Doncs la resposta és, sens dubte, una memòria imperfecta, limitada, incapaç d’aprendre. Els hem d’estimar, sí, com a qualsevol altra criatura de Déu, i per això, els protegim de la societat malgrat que alguns els voldrien exposats a un món hostil; però els subnormals són l’exemple més evident que sense memòria no hi ha humanitat. En canvi, és evident que les dones gaudeixen d’una memòria prou correcta, que les permet ser instruïdes a base d’amor i severitat en parts equilibrades, com ens van indicar Plató o Sant Agustí. No com els animals, que només recorden els cops que reben per ensinistrar-los. O les plantes, que com els negrets de l’Àfrica prou feina tenen a obtenir aliments de la terra i del cel, i fins a arribar als minerals, meres roques sense memòria, allunyades per aquest motiu de la humanitat en el seu extrem màxim. Aquests exemples fan prou evident que sense memòria no hi ha humanitat, i el fil que lliga memòria i humanitat, benvolguts pupils, és la Història.

			El seminarista més proper a la finestra va sentir una banda de música, i va recordar que a aquella hora la municipal assajava els himnes de les seleccions. Sempre li havia agradat el de la Unió Soviètica, no ho podia evitar, l’emocionava malgrat tot. Però la plaça de Catalunya era massa lluny, devia ser una veïna amb la ràdio encesa o algun cotxe amb el radiocasset a tota pastilla. No podia estar-ne segur, el grassonet calb continuava amb la seva tabarra.

			—Avui, com saben, estan vostès assistint a l’última lliçó de la meva vida. Durant quaranta-dos anys he educat en filosofia i he transmès els meus vastos coneixements i els profunds valors que la Història m’ha lliurat. I poden creure que els ho dic en sentit literal, i els ho demostraré. Avui els explicaré què em va succeir quan tot just era un nen al meu poble natal de Massanes, una petita localitat de la província de Girona. Va ser cap a aquesta hora, i també un matí del mes de juny. Casualitat o coincidència, vostès diran. Jugàvem tota la canalla a la plaça i vaig arrencar a córrer, pensant que el altres vindrien al darrere, però m’havia equivocat i corria sol. Quan me’n vaig adonar vaig restar palplantat al mig del carrer, dubtant, no volia tornar a la plaça i que se’n riguessin de mi. Era petit. 

			»Tan capficat estava que no em vaig adonar que hi havia un vellet assegut en un banc de pedra; no vaig percebre la seva presència fins que em va preguntar si m’havia perdut. Jo en sabia ben poc d’ell: que vivia sol al poble i que era molt, molt ancià. Tenia la pell morena, immensament arrugada, tota coberta de plecs, semblava dura com una bota de cuir. Em va dir que m’acostés, que no mossegava perquè no li quedava ni una dent. M’hi vaig asseure al costat, i em va preguntar quants anys tenia. En sentir la resposta per poc que no s’ofega del riure i va dir unes paraules que recordo com si les sentís ara: «Jo també tenia deu anys quan vaig veure, amb aquests mateixos ulls, la coronació de la reina Victòria d’Anglaterra».

			Mossèn Pere va fer un llarg silenci després d’haver pronunciat aquesta frase amb un to dramàtic. Mentre rascava la taula amb l’ungla, mantenia el rostre impertorbable, dissimulant la terrible decepció que li havia causat no sentir les exclamacions d’admiració que havien d’adornar aquest moment culminant, èpic, del seu discurs. Tanta feina a fer, va pensar, i tan vell com soc ja. Els va donar una segona oportunitat d’entendre-ho.

			—No semblen conscients del xoc que va suposar sentir aquelles paraules per a un vailet de poble, als anys vint. Les notícies ens arribaven de Pasqües a Rams, en algunes gasetes que els passavolants llegien mentre esperaven el tren. I jo havia topat amb un home que em parlava en primera persona de la coronació de Sa Altesa Victòria Regina, d’un esdeveniment històric que per a nosaltres era —va rumiar—com si jo avui els hagués dut avui i aquí a Sir Winston Churchill en persona, perquè els expliqués de primera mà com es va repartir Europa amb el maleït Stalin. Suposo que entendran la comparació; i ja em perdonaran per equiparar Sa Altesa Victòria, fidei defensatrix, amb un simple polític. 

			»Aquell ancià, com els deia, em va descriure les multituds arribades de tota Anglaterra que omplien els carrers de Londres el dia de la coronació, i com va poder entrar a l’abadia de Westminster de la mà d’un noble de comarques a qui va caure en gràcia. La majestuositat de cada racó, cada detall de la cerimònia, la moneda commemorativa de plata que va pescar sota un banc i que, decennis després, li serviria per comprar el casalot on havia vingut al meu poble, per fruir del nostre clima mentre s’amagava de la mort. 

			»Però saben què em va impactar més? Que el noble amb qui havia entrat de nen a l’abadia era Lord Rolle, el mateix que a mitja cerimònia, en un instant que esdevindria immortal, es va entrebancar i va rodolar als peus de la reina. Sembla una bajanada, aquesta anècdota, oi? —ningú no va respondre—. Doncs canviaran d’idea quan els expliqui que Lord John Rolle era un baró nascut l’any 1750. Mil set-cents cinquanta —va insistir lentament, intentant arrencar alguna expressió dels rostres dels seminaristes—. Estimats deixebles meus, en aquell instant de la meva vida tenia a tocar dels dits un avi centenari, que havia anat de la mà d’un home nascut quan de nit els palaus s’havien d’il·luminar amb torxes, i la màquina de vapor no era més que una quimera futurista. Per al petit John Rolle, els Estats Units eren unes colònies britàniques a Amèrica, i la Revolució Francesa un malson improbable en la França de Lluís XVI. Els ulls que em miraven havien vist un món que ara ens sembla llegendari.

			Mentre agafava aire, un bolígraf va caure a la fila del darrere. Un dels alumnes es va ajupir per recollir-lo, amb una disculpa, mentre el del costat reia. Mossèn Pere va reunir forces per obviar aquesta distracció en el moment àlgid d’un discurs al qual només li quedaven tres frases, les paraules que havien de marcar la vida d’aquells joves seminaristes.

			—Vaig allargar la mà cap a l’ancià, fins a assolir la seva, i la vaig prémer amb força. I avui els ofereixo a vostès que facin el mateix amb la meva, perquè algun dia puguin explicar amb orgull als seus deixebles que van rebre un testimoni de més de dos segles d’història. Quina millor lliçó podran donar als apòstols de la finitud humana, als pregoners del darwinisme que nega la Creació i ens equipara als simis, que aquest testimoni inapel·lable de la petjada de l’home al llarg de la Història?

			En arribar al final de la pregunta, va emmudir. La seva imaginació havia dibuixat, arribat a aquest punt, un quadre de cares pàl·lides, colpejades per l’emoció d’haver assistit a una encaixada miraculosa entre l’edat moderna i la contemporània. Que, a poc a poc, recobraven el color perdut i donaven pas als merescuts aplaudiments en l’arribada al cim de la seva carrera. Rostres joves i brillants que s’alçaven espontàniament i s’atansaven a ell, que li encaixaven la mà amb orgull, per rebre el testimoni simbòlic, disposats a lliurar-lo a la següent generació. El millor comiat possible al vell mestre, que donaria sentit als anys dedicats en cos i ànima a transmetre coneixements a uns alumnes que estarien tan entusiasmats de rebre aquell testimoni com ell mateix ho havia estat, cinquanta-cinc anys enrere, essent un nen de poble.

			Però no va passar res de tot això.

			Al seu davant s’escampava un ramat de rostres inalterables, mig endormiscats, impermeables a qualsevol emoció, que esperaven algun estímul que els fes reaccionar. Potser un acudit. Semblava faltar-los la cirereta del conte, com si tot el discurs que els havia adreçat no hagués servit més que per omplir el temps. 

			Es va sentir buit perquè no tenia res més a dir-los. 

			El timbre va sonar.

			Mentre els alumnes recollien el material, ell romania estàtic, incapaç de trobar una sola paraula digna. Només se li acudien banalitats i les aturava abans que li sortissin per la boca. Se’l miraven expectants, dubtant de si havia acabat o què. Finalment, van alçar-se gairebé alhora i van desfilar cap a la porta. Alguns feien un cop de cap discret en passar, altres van insinuar un adeu-siau de cortesia. Potser algun va fer el gest de donar-li la mà, però si va ser així, no el va veure.

			Els havia ofert la lliçó més bella que mai s’havia impartit en aquell edifici: un exemple palpable, vivent, de com la història escrita per les generacions anteriors dotava d’uns fonaments indestructibles els valors moderns. I no els havia parlat de la memòria en sentit abstracte, havia enllaçat les seves vides mundanes amb la culminació de la civilització occidental, l’Anglaterra victoriana, un exemple de virtut i moralitat al servei de l’esforç i l’èxit. La creació d’un imperi, malauradament desaparegut, i la llavor d’un predomini cultural que encara ara perdurava. Un far que amb la seva llum eclipsava, i li sabia greu dir-ho, fins i tot la Roma vaticana que feia dues dècades que semblava haver perdut el rumb. Els havia regalat un compendi d’humanitat i ells simplement l’havien menyspreat, l’havien ignorat. Ni tan sols havien reaccionat.

			Assegut dalt de la tarima, amb la mirada fixa al fons de l’aula buida, mentre rascava per última vegada amb l’ungla la incisió a la taula que havia estat seva fins aquell dia, mossèn Pere s’adonava que, als seixanta-cinc anys, ho tenia tot per fer.

		

	
		
			Transistor

			La noia es va asseure a la butaca del menjador, les agulles i la polaina a mig fer sobre la faldilla llarga, i va encendre el transistor.

			—Bona tarda, són les cinc. Avui ens acompanya mossèn Pere Reniu, professor de filosofia jubilat i… 

			—Doctor.

			—Perdoni, és metge?

			—No, que soc doctor. En filosofia.

			—Ah, doctor Pere…

			—No, mossèn. Mossèn Pere. Reniu. Doctor en filosofia, no professor. Jubilat de la docència des de fa quatre anys, però doctor encara. En filosofia. Cum laude.

			Va somriure mentre anava teixint els punts i cantussejava, seyou, seymi, salliforoweis, al ritme que marcava el repic de les agulles. Les noies de la seva edat sortien a ballar i s’embolicaven amb un xicot diferent cada tarda, però ella es quedava a casa fent mitja amb la companyia del transistor. Necessitava sentir alguna veu que l’acompanyés, que embolcallés el tac-tac de les agulles que provocava un petit eco entre les parets del piset fosc. Omplint el passadís de sons s’oblidava que allà no hi vivia ningú més. No s’havia d’angoixar, no era bo. 

			—És clar, mossèn, doctor. Amics oients, quan parlem de filosofia a tots ens ve al cap Plató, o Aristòtil. Si rumiem una mica potser també Kant o Descartes. Avui, però, mossèn… oi?… Pere, un gran especialista en la matèria, ens parlarà d’uns altres filòsofs. Avui coneixerem els representants del… tradicionalisme espiritualista anglès. Ho he dit bé, mossèn?

			—Sí, ho ha llegit a la perfecció, jove. Un conjunt de filòsofs injustament menyspreats per una societat que ja no mira enrere, que ha volgut trencar amb la Història, amb tot allò que ens fa humans. Martineau o Carpenter haurien de ser noms tant o més coneguts que els clàssics, pel que representen de retorn a la tradició i de defensa d’una societat ordenada. De retrobament amb la nostra ànima, en definitiva, enfront de les idees herètiques de Bentham i el seu utilitarisme, que només ha dut desgràcies a la comunitat de Déu, o del determinisme absurd de Spinoza. Sap què va arribar a afirmar Spinoza sobre la llibertat?

			—Doncs, no.

			—Li explicaré amb paraules que entendrà perfectament, jove.

			A la Pilar, tot i ser incapaç de seguir el fil de les coses que deia, la veu del capellà la reconfortava. Aquell home sí que sabia com afrontar els problemes, o almenys aparentava prou convicció. Quina necessitat tenia d’algú així al seu costat. Que no s’amagués en els moments més importants. 

			Va deixar a la tauleta els estris, es va alçar i va caminar pesada fins a la cuina. Es va preparar una camamilla mentre, de fons, la veu del mossèn enfilava una col·lecció de cognoms anglesos, tot el reguitzell de xacres que patia la humanitat, i les solucions que aquells homes savis havien trobat per a cada problema. Al final, deia, tot es podia arreglar gràcies al «compromís dels homes». La Pilar estava fascinada per l’esperança que aquell mossèn tenia en la humanitat, per com pronunciava paraules com arrelament, costums o tradició. Tot i que eren simples síl·labes pescades enmig d’uns raonaments que era incapaç d’entendre, li transmetien l’energia que tant trobava a faltar, ara que la necessitava més que mai. Ella també pensava, com aquell mossèn Pere, que la gent era bona. Gairebé tota, ho era. Simplement, n’havia trobat un que no. 

			Va tornar a la butaca amb la infusió ben calenta i va continuar enllaçant els fils de llana, sense deixar de sentir —i en alguns moments d’escoltar i tot— aquella veu que l’asserenava tant. 

			Fins que unes paraules van absorbir tota la seva atenció.

			—Els fills són el futur de la humanitat. 

			En sentir-ho va parar l’orella.

			—Són una llavor que cal regar amb saviesa, i això vol dir amb moderació. Amor i severitat. Generositat i exigència. Com una planta no vol massa aigua, un fill tampoc s’ha d’educar des d’una llibertat absoluta, amb un excés de permissivitat. No podem lliurar els joves a la inhòspita vida moderna sense haver-los dotat abans d’unes conviccions fermes, talment un arbre sòlid necessita uns bons aspres per no créixer tort. Un fill és com una planta, i per tant un pare és bon jardiner si l’adreça quan pertoca.

			Havia deixat de fer la polaina sense adonar-se’n. El que acabava de dir aquell mossèn era exactament el que necessitava saber: com educar un fill. Es va dur la mà a la panxa arrodonida, mentre repetia en veu alta per recordar. 

			—Amort i severitat. Generositat i exigència. Conviccions. Un arbre necessita bones aspres, que ves a saber què són. Un bon pare és un jardiner que l’endereça quan toca.

			El petit Antoni no tindria un pare en qui emmirallar-se, però ella ho compensaria, va pensar, mentre agraïa en silenci les paraules del mossèn. 

			—… i és així, jove, com anem a parar a la clau de volta que sustenta la nostra societat. Deixi’m que li expliqui una petita anècdota, que ben poques vegades…

			—Em sap greu, mossèn, però el nostre temps s’ha acabat. 

			—És només un minut…

			—Ha estat tot un plaer haver gaudit de les seves lliçons perquè, com diem sempre, la vida ens l’hem de prendre amb filosofia. Malauradament, anem molt justos i hem de seguir endavant, adeu-siau, mossèn. I tot seguit donem pas a la cançó que ho petarà aquest estiu…

			Va apagar el transistor i es va quedar en silenci, immòbil, capficada. Les hores se li feien molt llargues al pis petit, fosc i vell, on aquell caragirat d’en March l’havia deixada tirada per no haver de donar la cara davant la seva molt honorable família. I encara li havia de donar les gràcies, deia, que era a un bon barri. 

			—Ho sirà per tu, que cau proute lluny de ta casa com per no vere’m mai més.

			De vegades s’embolicava a xerrar sola com si fos mig boja. La gestació no anava rodona, i la ginecòloga li havia aconsellat fer els mínims moviments, si no volia perdre el nadó. Òrfena i expulsada de la casa on servia, estava sola al món, i hauria de lluitar amb totes les seves forces per tirar endavant una criatura que, si arribava a néixer, seria la seva única companyia. 

			Però aquella tarda, després d’escoltar el mossèn al transistor, la Pilar Espígol estava convençuda que sabria educar el seu petit Antoni perquè arribés a ser, algun dia, un home important.

		

	
		
			Sacseig

			«Em sap greu, mossèn, però el nostre temps s’ha acabat». 

			A mossèn Pere, que tenia per costum pesar figues al tren fins que el despertaven les sacsejades de l’entrada a l’Empalme, aquestes paraules li havien fet ballar el cap durant tot el viatge. El nostre temps. L’amor no pot estar mai pendent de l’hora, i encara menys l’amor més bell, la filosofia. Barrinava si no havia estat prou clar en les seves explicacions, si havia perdut la seva contrastada capacitat didàctica, si no era pràctic i amè, com demanaven els temps moderns. Estava convençut que amb seixanta-nou anys era jove encara per transmetre els seus coneixements a qualsevol mena d’audiència, independentment de l’edat, la classe social o el mitjà emprat. I, així i tot, la frase del locutor tornava, i tornava, i ell li continuava donant voltes i la comentava amb els altres… nens… quan el tren va arribar al final de la línia. 

			Amb els altres nens.

			En entrar al mar de vies, el sacseig esdevenia un sondroll monòton, de cadència constant, trac trac, trac trac, que anunciava la fi del trajecte des dels temps en què podia saludar, dempeus sobre el seient del vagó, els amics per la finestra. I mentre es desenlleganyava es va adonar que potser sí que havia fet una becaina. Als tres seients del voltant ja no hi seien en Jeroni, l’Eudald ni el Joan, els petits de la casa de l’Empalme amb qui creia haver estat conversant fins feia un moment. Els havia somiat, és clar. El Jeroni no havia superat un ictus feia un parell d’anys i els altres dos vivien al poble, lluny de la gran edificació que apareixia a un costat, abandonada enmig dels matolls. Un sentiment de nostàlgia i d’immensa pena el va envair en recordar la vida que, en aquell racó despoblat al mig dels camps, s’havia esvaït del tot.

			Durant el matí s’havia acabat La Vanguardia, i no duia cap llibre ni papers. Mai no gastava un ral a la cantina —només hi entrava a fer un suau si el convidaven— i encara quedava una estona fins que arribés el cotxe de línia que unia l’estació amb el poble de Massanes. Per primera vegada en molt de temps no tenia res a fer. Una parella li va fer espai al banc de sota la marquesina, va seure al costat de la noia, i es va disposar a mirar al seu voltant. Li venia de gust gaudir de l’obra del Creador i observar, sense pensar en res en concret, pel simple plaer de badar.

			Una merla entre els brins de gespa. Un núvol amb forma de copa. El ball de les fulles d’un surolí a l’altra banda de la carretera. 

			Dues joves amb els cabells punxeguts, jaqueta negra i ferro a la roba, que embrutaven amb esprais una paret de l’estació. 

			Un fogot li va inflar el cap, mentre la indignació que li brollava de l’estómac l’obligava a empassar-se saliva. Dos empleats uniformats xerraven a pocs metres, cigarreta en mà, i simulaven no veure-les. Es va girar cap a la noia del costat per comentar aquella escena vergonyosa, però només li va veure el cabell, i una mà magrejant-la per sota de la samarreta. Va haver de tombar-se cap a l’andana, per evitar aquella obscenitat. 

			El cap d’estació feina sonar el xiulet i tothom pujava al tren, tothom excepte un home que continuava palplantat, acomiadant la dona i una nena que treien la mà per la finestra. Quan el tren ja grinyolava va sortir corrent de l’estació una mare jove, d’uns vint anys, que empenyia una mola de cotxet. Els uniformats se la van mirar sense immutar-se, rient, mentre ella assolia els graons de la porta del vagó, que començava a moure’s, i alçava a pes el cotxet amb el nadó a dins. L’home que s’havia quedat a l’andana, gairebé al costat d’ella, es va limitar a apagar la cigarreta amb la sola de la sabata mentre li mirava descaradament les natges. 

			Mossèn Pere seguia l’escena, garratibat, en estat de xoc, fins que el xofer el va cridar pel seu nom per avisar-lo que si no pujava es quedaria a passar la nit, que ja era l’últim servei.

			Assegut al costat de la finestreta es mossegava l’índex amb ràbia. Volia esclafar el fumador de l’andana, un desgraciat indigne de ser anomenat home. Agafar per les solapes el grapejador del banc i escridassar-li que per honorar una relació calia ser pacient i respectar el tempo que establien els catecismes. Volia que algun responsable de la ferroviària acomiadés els uniformats desidiosos, i que multés les brètoles pintades com a mones que destrossaven l’estació. Volia, senzillament, una societat. Una societat humana.

			Va deixar de mossegar-se el dit, li feia mal, però quan va colpejar amb el revers del puny la finestreta, va ser encara pitjor. El dolor va passar dels artells al braç i a l’espatlla, clavant-se-li a la templa, on va obrir una escletxa clarivident que el va fer adonar que no havia acomplert, ni de bon tros, la missió que li havia encomanat Déu nostre Senyor.

			Ni la docència al seminari, ni les ensenyances filosòfiques a la ràdio. No aconseguia tocar les ànimes, ni la dels joves ni la dels adults. Ni la de les dones. Havia perdut el temps fins aleshores.

			Calia actuar per evitar que la societat s’ensorrés.

			Havia de salvar la humanitat.

		

	
		
			Immortalitat

			L’Antoni March havia estrenat, aquella mateixa tarda de diumenge, un nou racó d’escriptor amb el portàtil sobre les cuixes, arrecerat entre rajoles aiguamarina rematades amb una sanefa de peixos adhesiva que es començava a desenganxar.

			Intenta treure’s del damunt la ferralla de la bicicleta, però ja no hi és. Ni l’autobús tampoc és per enlloc. Obre els ulls i veu una sala senzilla, sense mobiliari ni decoració. Ni aparells mèdics. No sabria dir si està assegut, dempeus o estirat. Percep que hi ha algú…

			—Percep que hi ha algú… a on? —va deixar de teclejar i ho va repetir en veu alta, buscant inspiració per a la seva primera novel·la mentre el fred del plàstic li feia pessigolles a les natges, l’olor de romaní de l’ambientador de marca blanca l’embafava i, amb una constància envejable, una gota d’aigua sonava a l’interior de la cisterna. A l’escena només li faltava un estel per il·luminar el naixement d’un nou profeta, va pensar evitant assumir que, allà assegut, li escauria més un altre paper del pessebre.

			S’havia acabat escriure contes molt enginyosos però mai tant com els de Cortázar. Poemes romàntics que a «Gustavoadolfobécquer» li funcionaven però a ell no. Reflexions brillants que ningú estamparia mai en una tassa. S’oblidaria del celler de frases meravelloses que, desades en una carpeta del Dropbox, no trobaven qui les volgués tastar; i del prestatge ple de llibretes, farcides d’idees genials per a futures ves a saber què. 

			Els escriptors de debò havien d’anotar els seus pensaments en una llibreta, i per això ell, que volia ser un escriptor de debò, omplia desenes de moleskines que mai no rellegia, amb l’esperança que quan les llencés per manca d’espai, un drapaire les recolliria i acabarien a una parada dels encants, que una editora fent temps abans d’agafar el tren s’hi fixaria, que les compraria a pes i que les llegiria durant el trajecte; que s’enamoraria d’aquelles pàgines gustoses i alhora poderoses, un bordeus gran reserva de tinta, que no pararia fins a trobar-lo gràcies a les dades que havia apuntat a la guarda de cada llibreta i que li anunciaria que el seu talent edificaria piràmides de llibres als centres comercials, omplint el cor de milions de lectores, tan segur com que havia conquerit el d’una editora. 

			Un quart d’hora enrere, havia decidit que no esperaria més la trucada de l’editora del tren. Ja estava preparat per superar els petits jocs de paraules amb què s’alliberava quan estava deprimit, les molletes que rebregava fins que encaixaven en una frase ideal, com un Tetris; i que en desar-les brillaven i desapareixien, completava una filera del joc i només quedava la pantalla d’inici, buida, a l’espera de noves molletes que li farien passar l’estona. Havia arribat el moment de compondre l’epopeia de ciència-ficció definitiva, més que una simple distopia. Una pugna èpica entre la transcendència i la vulgaritat amb la qual assoliria la immortalitat. Ja ho veia, escrit en lletres majúscules, a la faixa vermella que envoltaria les tapes del llibre.

			La mare li deia que sabia escriure bé. «Escomença a escriure i dixa de parlar», li recomanava sempre. Un dia va quedar per fer una copa amb una noia que havia conegut a un xat, i mentre recollia la jaqueta tota ofesa li va deixar anar que hauria preferit trobar-se amb l’artista que li escrivia les converses. Primera i única vegada. Quan publiqués la novel·la, la hi enviaria amb una dedicatòria a la foto de la solapa: «No vas saber trobar l’artista».

			Sabia escriure, i no l’havia de preocupar haver arribat només fins a la tercera línia en un quart d’hora. Mai no havia escrit tant. 

			—Percep que hi ha algú, a on?— es va repetir en un xiuxiueig. I per respondre’s, va plantar a la quarta línia de la novel·la, la pregunta més òbvia que podia fer algú quan no sabia on era.

			—On soc?

			Quina pregunta. 

			On soc?, es preguntava el protagonista, i les respostes que li podia oferir l’Antoni eren doloroses. A casa de la mare, als trenta-dos anys, trampejant amb feines temporals encara. Un dia reposant productes als prestatges d’un súper, a l’altre fent de missatger, demà potser vigilant d’un càmping. Empresonat en un cos obès, deixat, sense cap mena d’atractiu. Estancat en aquell moment de la vida en què un s’adonava que ja feia tard per ser el millor poeta del segle i que les seves composicions fossin recitades de memòria a les aules. Als trenta-dos anys ja no era a temps de ser el millor en res, i fins al dia que es morís, cap periodista li suplicaria que li concedís una entrevista, ni les it girls més explosives s’embolicarien amb ell només pel plaer de compartir catre amb el famós poeta Antoni March. No hi hauria cap placa a la porta de casa seva dient que aquí va viure aquest, ni a la del parvulari dient aquí va escriure els primers gargots; i això li dolia especialment perquè ho havia imaginat des de petit.

			Estava a punt de tancar el Word i obrir el pescamines, s’havia cansat d’enganyar-se. Aquest intent de novel·la no era més que una excusa per amagar-se dels veïns que s’havien plantat a casa per sorpresa, que plovia i els feia mandra sortir. No tenia cap ganes d’escoltar les seves lliçons bàsiques sobre com triomfar a la vida només esforçant-se, amanides amb el discurs habitual dels arbres que necessiten jardiners que els facin créixer ben drets, una frase que la mare havia escoltat de jove per la ràdio i no havia oblidat mai. Pensar en la tabarra que l’esperava al sortir el va fer apartar, en l’últim moment, el cursor de la creueta. Un bon novel·lista havia de ser constant, sobretot quan la motivació flaquejava. Això deien. I va continuar teclejant, tampoc tenia res millor a fer.

			La resposta la dona una veu clara i nítida, però que no sap d’on prové.

			Sonava bé. Però no sabia com continuar. Encara.

			Es va recolzar cap enrere, i el seu pes va provocar un grinyol al dipòsit. Era un so que havia escoltat centenars de vegades, sempre que estirava el cos per acabar la palla, i mai no li havia parat cap atenció; però aquest cop va ser diferent. El grinyol va activar la pulsió de lucidesa del clímax, aquell moment de buidar-se per sentir-se ple, el de l’última pedalada del ciclista que assoleix el port i recobra l’energia que creia haver deixat pel camí. Un clic interior i la inspiració va inundar el petit lavabo. I la història de la humanitat va canviar per sempre.

			—Serà més senzill que comencem explicant-te ‘quan som’.

			Era la frase més gastada en les novel·les de viatges en el temps, però tocava escriure-la aquí i ara, i a mesura que la teclejava un doll d’idees rajava pels artells dels dos dits i mig amb què feia servir el teclat del portàtil. La veu que parlava en plural, li explicava al protagonista com al llarg dels mil·lennis, la humanitat havia creat una xarxa informàtica que no només contenia tot el coneixement del món sinó la humanitat mateixa, regida per un ésser virtual esdevingut una mena de semideu que, en el zenit de la seva creativitat, derrotaria el temps i aconseguiria fer ressuscitar els morts. Els conceptes brollaven a raig, com si un embassament hagués obert comportes i omplís un cabal de paraules que només calia teclejar a mesura que passaven pel davant, fins a omplir una pantalla que en aquells moments semblava envoltar-lo. L’Antoni havia entrat en la història i només havia d’intentar transcriure el paisatge per on es movia. 

			La veu detallava amb unes explicacions ben simples el món més complex mai imaginable, i l’infaust difunt l’escoltava esmaperdut. El lector descobria l’univers en què es desenvoluparia la novel·la més meravellosa mai explicada, i l’Antoni March, que tenia el somni d’esdevenir immortal amb aquella novel·la, de fet ho estava aconseguint.

			Escrivia i escrivia. El protagonista feia les preguntes adequades i la veu responia, exactament, el que necessitava saber el lector. Ni més ni menys. Havia assolit el grau de maduresa que li permetia crear un món fantàstic i en gaudia, de fet patia perquè li costava condensar en una escena tot el que li venia al cap. Per això, es va despreocupar de la història i es va limitar a escriure per descriure, aquell protagonista descobria amb el lector les entranyes d’un paradís infernal on no hi havia regles d’espai ni temps; les persones —si se’n podia dir així— podien fer i sentir el que volguessin, de la mà del semideu que governava i alhora se sotmetia a la voluntat dels seus creadors. I si no els agradava a on havien anat a parar només havien d’esborrar i tornar enrere. Control-zeta. Els habitants de la seva narració eren pura informació, ells i tot el que les envoltava. Eren lliures, absolutament lliures en un món eteri que només existia quan els venia de gust, i l’Antoni era el pioner que en dibuixava el primer mapa conegut. 

			El seu relat s’ambientava en un món dúctil com un relat, el protagonista podia triar un destí o canviar-lo quan volgués, i l’antagonista era necessàriament el seu millor aliat. Havia ideat la novel·la perfecta i, només l’havia d’escriure.

			Va deixar una pregunta sense resposta, tot i que fos potser la més rellevant: el nom del semideu. Era tan important aquesta decisió, tan transcendent, que es veia incapaç de lligar amb lletres aquell ésser perfecte. Els noms humans li semblaven massa simples, i els que s’inventava, massa carregats. El poder absolut no vol filigranes que aparentin amagar alguna feblesa; demana l’austeritat d’un mur de formigó, la sobrietat d’una columna romana, un color bàsic que el defineixi. Se sorprenia de la seva clarividència mentre aquestes reflexions li venien al cap amb naturalitat. Se sentia còmode i estava convençut que podria escriure sense descansar durant hores, nits, matinades, dedicant tot el seu temps a la meravella que estava modelant a cop de tecla mentre la gota que queia dins de la cisterna, com un invisible metrònom, marcava un ritme constant.

			Li va semblar un error clavar-se pensant un nom i va preferir aprofitar l’onada perfecta d’inspiració en què surava, per explicar la tècnica que havia ideat el semideu per ressuscitar els morts. I aquella va ser la millor decisió que va prendre mai, tot i que encara no ho sabia. Perquè va ser acabar d’explicar-la, que el degotall de pensaments es va aturar de cop. 

			Sense saber d’on queia va tornar el bloqueig, la impotència de no saber què més, salpebrada amb decepció. I també un punt de cansament. Es començava a avorrir.
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