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1 
Maggie

			París, 22 de mayo de 2019.

			Estaba a salvo; ya no podía ocurrir nada malo. Pedaleando por la incipiente mañana parisina, Maggie puede volver a respirar tranquila. Había estado temiendo que llegara el aniversario del día anterior, pero ya ha pasado todo. Y está entera, más o menos. Ella sabe, al igual que cualquiera que haya sobrevivido a algo, que seguir de una pieza lo es todo. Es un triunfo discreto. No da nada por sentado, ni el brillo del sol sobre el Sena, el roce rítmico de una hoja de falso castaño que se le ha quedado atascada en la rueda delantera o el olor del café. Tampoco París. Ni la vida en sí.

			Se pone de pie en la bici para pedalear más deprisa mientras las mangas de la blusa se le hinchan por el aire, con el olor a trufa del río. Sus gafas de sol de tamaño desmedido (de unas rebajas en Le Bon Marché, uno de los pocos caprichos que se ha permitido) se le deslizan por la nariz y tiene que volver a ponérselas bien. La bicicleta se bambolea.

			Por muy caprichosa que fuera, con sus frenos de discutible utilidad, la vélo de segunda mano de Maggie es del tono rojo perfecto de una barra de labios parisina, así que le encanta. Rebotando en la cesta de delante hay una bolsa de ratán que se va abriendo hasta revelar una baguette, un camembert de aroma pronunciado y una bolsa de melocotones, todo colocado sin prestar mucha atención y absorbiendo el calor de principio de verano. Al estirar una mano para colocarlo todo bien, roza esa piel aterciopelada y se lleva un susto.

			Melocotones. Algo en su interior se atasca, como una cadena que pasa de una marcha a la siguiente por sorpresa. Le compraba melocotones a su madre en el mercado, los llevaba a casa en una bolsita de papel marrón que se desintegraba por la llovizna propia de Londres. Durante un momento muy vívido, la ve sostener un melocotón en los dedos largos y elegantes que tenía, le ve la sonrisita de las ganas.

			Sorprendida por todo ello (¿cómo puede ser que el pasado irrumpa en el presente mediante una bolsa de melocotones?), gira a la izquierda de sopetón y casi se da con un ciclista que pretendía adelantarla. Mientras el hombre le suelta una retahíla de quejas en francés, le suena el móvil. El buzón de voz se queda con la llamada, pero, un segundo después, vuelve a sonar. Como es incapaz de dejar que una llamada se quede sin contestar (una neurosis metida en ella hacía dos décadas), frena junto a la ribera, donde los más jóvenes y bellos fuman y pasan el rato, y rebusca el móvil en el bolso. El identificador de llamadas no reconoce el número.

			—¿Diga?

			—Soy yo.

			Es él. Esa voz, ronca y londinense, se mete en sus adentros y le arrebata el aire de los pulmones.

			—Hola —logra decir tras un segundo, como si acabaran de hablar hace unas semanas, en vez de hace años.

			Desde entonces, él se cambió de número, porque ella había intentado llamarlo más de una vez, a ver si había suerte. Se alegra de no haberlo cambiado. Tiene muchísimas preguntas. ¿Está casado? ¿Tiene hijos? ¿Todavía le iría bien la camisa de leñador que ella tiene escondida en la parte de atrás del cajón? No tiene nada más. No tienen fotos, porque en aquel entonces no se hacían. Se pregunta si él también sueña como ella, si se despierta de sopetón sumido en esa oscuridad llena de miedo y de añoranza.

			—¿Qué tal todo? —pregunta él con voz cohibida y suave. Oye una ciudad de fondo (ay, Dios, ¿qué ciudad?), otra vida, una que, por imposible que sea, va en paralelo a la suya.

			

			Mientras se piensa la respuesta con tantos nervios como prisa (¡Soy autora! ¡Me he divorciado! ¡Ahora vivo en París!), se interrumpe de pronto, sorprendida por las pecas causadas por el sol que ve en la mano de treinta y ocho años que aferra el manillar de la bici. ¿Cómo se las ha arreglado para llegar a esa edad sin él?

			—Tengo noticias, Maggie. —Porque no iba a ser una llamada para ver qué tal estaba, claro. Baja la voz y duda—. Es sobre la casa de tu madre en Notting Hill.

			El calor le recorre el cuerpo en una oleada. Con las piernas hechas gelatina, baja de la bici, que cae al suelo y desparrama los melocotones de la cesta.

			—Hay un nuevo propietario que la va a remodelar.

			—Ya. —Maggie tiene que esforzarse por quedarse en su vida de adulta, que lo suyo le ha costado ganársela. Tiene que impedir que se venga abajo.

			—En enero presentaron un plano de obras para construir un sótano. No te dije nada porque no creía que fueran a conseguir el permiso, de verdad. Pero… —traga en seco— parece que sí.

			Podría colgar y hacer como si no hubiera oído nada. Podría centrarse en los barcos que flotan por el agua verde y plateada, en las parejas que se dan arrumacos en el Pont Neuf.

			—Y van a excavar —añade él, por si no había entendido a qué venía la llamada.

			Todo le da vueltas. Le da la sensación de que nada es real, de que va a ponerse a vomitar. A pesar de saber que podría haber ocurrido en cualquier momento, con el paso de los años se ha permitido creer que no iba a ser así.

			—¿Sigues ahí?

			—Sí, sí —susurra Maggie.

			Sin embargo, unas partes de ella ya se están desprendiendo y vuelan por encima del Sena y de los tejados color gris hasta volver a Londres, como si pretendiera recuperar algo. Los jóvenes parisinos la observan de reojo, curiosos y entretenidos (¿qué hace esa rodeada de melocotones?), y, por primera vez desde hace semanas, siente como si no pudiera escapar de aquello que la hace tan torpe y británica.

			—Te puedo llamar en cuanto sepa algo más. —Pasa un segundo en silencio—. Si quieres, claro.

			Sí, claro que quiere. Se quedan al teléfono, unidos por el silencio que comparten, por la respiración cada vez más rauda, por ese horrible secreto, y ninguno de los dos quiere ser el primero en colgar. Hasta que, con un chasquido, él vuelve a desaparecer.

			

		

	
		
			
2 
Maggie


			Notting Hill, Londres. 
21 de mayo de 1998

			Aquella noche de jueves había comenzado como cualquier otra. El cielo londinense se teñía de un naranja contaminado y todavía hacía calor. La ventana de la habitación estaba abierta de par en par y yo estaba sentada en el alféizar y jugueteaba con uno de los pintalabios de mi madre, haciéndolo rodar de arriba abajo por su brillante caja dorada mientras ella se ponía colorete con suma pericia, casi sin tener que mirarse en el espejo. Sabía lo que tocaba después: el chasquido de un rizador de pestañas, el roce del rímel, los ligeros golpecitos con la punta del dedo sobre el brillo de labios. Con las décadas que había pasado de modelo, mi madre se maquillaba deprisa y de forma eficiente, como un chef al picar cebolla. Sacó una pashmina de la cómoda y se la puso junto al rostro.

			—¿Qué te parece, cielo?

			Negué con la cabeza. A mi madre le desapareció la sonrisa y lanzó aquel chal de cachemira a la silla. Noté cierto poder, además de un poco de vergüenza. Pues claro que aquella pashmina beis (o de color camello, como diría ella, porque en su mundo todo tenía otro nombre) le quedaba preciosa y reflejaba el color bronceado de sus ojos. El problema era que no quería que estuviera guapa, no quería que los demás se la quedaran mirando. Quería que se quedara en casa conmigo, con su viejo salto de cama que olía a tostadas con mantequilla.

			Conocida como Dee Dee (un nombre que lo había petado en los años ochenta), mi madre tenía cuarenta y un años, de modo que en el mundo de las modelos ya casi era una especie extinta. Aun así, se había estado labrando una poco probable vuelta a la pasarela, pues su glamur accesible acabó teniendo éxito en los programas matutinos de la tele, donde compartía consejos sobre la moda y, por mucho que me incordiara, sobre el mundo de la maternidad. Se rumoreaba que podían darle una gama de ropa infantil minorista y concederle una columna sobre consejos maternales en la revista de un periódico. Todo indicaba que estaba a punto de sucederle algo emocionante. Tanto la cámara como los espectadores la adoraban y ella les regalaba un vistacito detrás de la cortina que cubría nuestra vida. Solo que nada de aquello me parecía sincero.

			Con su fama renovada, había empezado a ponerse gafas de sol más grandes y oscuras, incluso en los días más nublados. A veces las acompañaba con una gorra tirada hacia abajo. Y siempre iba de negro. Aquella noche en concreto, llevaba un vestido negro y satinado con tirantes muy finos. Mientras tarareaba Gold Dust Woman, de Fleetwood Mac (llevaba todo el día con la cancioncita, como si fuera un himno), me dedicó una sonrisa distraída y cariñosa, ladeó la cabeza y se pasó los dedos por la melena rubia que tenía y que ya le llegaba a la espalda. Hacía al menos seis cortes de pelo que mi padre ya no estaba con nosotras.

			Aún apoyada contra el endeble marco de la ventana, me eché un poco atrás, para que mi madre alzara la mirada y me dijera que tuviera cuidado. Y lo que me dijo fue nada, porque estaba distraída con sus cosas.

			Llegaban olores desde la calle (a humo de coches y tabaco, a manzano silvestre y marihuana) que se mezclaban con el perfume de mi madre, el cual se echaba de una elegante botellita de cristal que tenía en el tocador y rezaba Comme des Garçons (y, a pesar de lo que pretendía indicar el nombre, no olía como ningún chico al que conociera). Desde las hileras de altas viviendas de estuco blanco sonaban carcajadas, discusiones, música, ladridos de un perro y, desde la ventana abierta de un coche, el chundachunda de la música que se iba disipando. Más lejos, los coches traqueteaban por la Westway. Nunca había silencio. Dentro de unas pocas horas, iban a montar los puestecitos y el mercado callejero iba a dar comienzo en la calle Portobello, no muy lejos de donde vivíamos, con todo su frenesí.

			Nueve meses después de habernos mudado allí, Londres seguía sin sonar como un hogar. Ni tampoco me lo parecía. Era más como si hubiera ido de excursión a la capital y el bus escolar se hubiera ido y me hubiera dejado allí tirada.

			—No te quedes atascada en Surrey, cariño —me decía mi madre.

			Pero es que sí, mi corazón seguía allí. Echaba de menos las tranquilas zonas residenciales, por desesperado o poco moderno que sonara eso. Echaba de menos a mi padre. Y no quería tener que empezar de cero cuando, a mis diecisiete años, apenas había comenzado.

			Conforme la puesta de sol iluminaba las paredes de la habitación, mi madre se puso de lado ante el espejo de marco dorado y se miró la figura con desdén mientras se alisaba el vestido sobre las caderas. Había vuelto a perder peso. Aunque intentaba que no me molestara, yo usaba vestidos tres tallas más grandes que ella. Con una mata de pelo indomable y gafas, mi apariencia simplona y de pueblo me volvía tanto invisible como expuesta en Notting Hill.

			Mi madre me insistía en que era preciosa. Aun así, yo me preguntaba si me presentaba como «Maggie, mi hija» para despejar cualquier duda.

			—Ay, qué torpe estoy hoy. ¿Me ayudas, hija?

			Mi madre se agachó para que llegara al cierre de su collar y le noté la piel más cálida de la cuenta, como si le ardiera algo por dentro. Se dio un último vistazo en el espejo, uno más largo y privado, como un recordatorio de que no solo era mi madre: existía antes que yo y fluía más allá de mis límites.

			—Hasta el infinito… —Mi hermano abrió la puerta y se metió en la habitación con un trajecito de Buzz Lightyear con músculos de goma y todo y un Slinky metálico, seguido de Nico, con sus patitas de bulldog francesa. Ruidoso, irracional y tan mono que la gente se paraba a mirarlo en la calle, Kit desprendía una energía intensa y siempre estaba en movimiento. Tenía unos bucles rubios tan ensortijados que podía meterle un dedo en uno y ponérmelo como un hula-hop. A sus seis años ya entendía lo que significaba un vestido puesto y sabía captar el ambiente de cualquier sala, por lo que se detuvo en seco con el ceño fruncido—. ¿Por qué te vas, mami?

			La pregunta de Kit (que, en retrospectiva, fue bastante acertada), sorprendió a mi madre por un momento.

			—Tu hermana mayor te cuidará esta noche —respondió—. No te pongas así. —Le dejó un beso en la frente—. Os lo pasaréis pipa.

			Kit alzó sus ojos verde oliva para buscar los míos. Ninguno de los dos estaba muy convencido de ello.

			Mi madre calló a Stevie Nicks y bajó la ventana hasta dejarla entreabierta.

			—Pórtate bien con tu hermana, Kit.

			—Eso, no seas capullo —traduje para mi hermanito, quien era lo que muchos denominaban «un trasto» y que los amigos de Notting Hill de mi madre llamaban «un espíritu libre».

			—Maggie —me regañó mi madre con la cabeza ladeada, poniéndose bien el cierre del pendiente, con forma de mariposa—. ¿Y si te pasas por el videoclub a alquilar algo? Pero para verla los dos juntos, no se la pongas y te encierres en ese agujero negro que llamas «habitación», que nos conocemos. Por favor te lo pido. Y asegúrate de que se lave bien los dientes, que ya se le mueve uno.

			Todavía estaba enfadada por que me hubiera encasquetado a mi hermano como cita para la noche y se hubiera imaginado (aunque fuera cierto) que no tenía ningún plan aquella velada. Ni aquella ni ninguna otra, vaya. Para aquel mayo, mi mundo se había encogido hasta abarcar las cuatro paredes de mi habitación y nada más. Mi entorno era cada vez más pequeño, tanto que ya conocía cada milímetro de la estancia: cada tablón suelto, cada tubería del suelo radiante que, envuelta en papel de aluminio, era cálida como un plato de patatas asadas cuando lo pisaba descalza. Lo que no conocía eran las calles más allá de la ventana.

			—Que pases una buena noche, chiquitín. —Mi madre intentó abrazar a Kit, pero él se apartó. Los niños pequeños son un poco como los perros y detestan que los demás se vayan. Se lo ven venir.

			Kit salió corriendo, seguido de Nico, y mi madre pareció desanimarse. Tapándose la boca con una mano, se quedó mirando el espacio en el que había estado él.

			—Vete y ya está, mamá. —Me puse de pie, me desenredé de las cortinas como de gasa que teníamos y lancé la barra de labios a su tocador—. En serio, así será más fácil. —Esas palabras me iban a perseguir toda la vida.

			—Sí, tienes razón. —Recogió una chaqueta hecha a medida y un bolso de estilo relajado antes de ponerse sus bailarinas, acolchadas y negras con la punta blanca, como una media luna. Eran los zapatos planos que se ponía para caminar por el barrio, en vez de tacones, para los que necesitaba ir en taxi. Le echó un vistazo al reloj—. Ay, que ya voy tarde.

			No se me ocurrió preguntarle a qué llegaba tarde. Iba a salir y luego iba a volver. Y solía volver antes de medianoche. No le di muchas vueltas.

			—Te quiero, Maggie. —Mi madre me acunó el rostro con sus manos con olor a crema. Tenía cara de preocupación—. Lo sabes, ¿verdad?

			Asentí, aunque me puse un poco nerviosa. Como cuando hueles humo y no ves ningún incendio. Aun así, la sensación duró poco y no tardó en desaparecer.

			Después de sacar una novela picante de mi habitación (algo fácil de leer en el sofá mientras Kit veía la peli), fui al piso de abajo. Muy para mi sorpresa, la puerta principal seguía abierta y mi madre estaba en el porche, apoyada en una de las columnas blancas, muy inmóvil y con la punta de los dedos en la frente, como una actriz a la que se le ha olvidado lo que tenía que decir. Verla así me animó de pronto. ¡Otra de sus famosas jaquecas! Iba a darse media vuelta, tomarse un analgésico y nos acurrucaríamos en el sofá, yo apoyándole la cabeza en el regazo, para ver una peli. Pum. La puerta se cerró de golpe. Desde las altas ventanas del salón, vi a mi madre marcharse (con la cabeza en alto y las caderas por delante, aquellos andares de modelo que apartaban a los demás y que llevaba metidos en lo más hondo de su ser) hacia la calle Portobello, con el cabello teñido por la puesta de sol. Y no miró atrás. Ni una sola vez.

			

		

	
		
			
3 
Maggie

			París, mayo de 2019.

			Maggie va de un lado a otro sobre el suelo de parqué, preparándose mentalmente para que el dedo regordete de un policía pulse el timbre del edificio: «Me gustaría hacerle unas preguntitas, si me lo permite…». Está a la espera de que su encantadora vida se venga abajo. De que unos fans obsesivos corran a retocar la página de Wikipedia de Dee Dee para añadirle el colofón que es un final oscuro y escandaloso. Podría pasar la semana que viene. O dentro de un mes. O nunca.

			Con ansias de que le dé el aire, abre las persianas verdes y sale al angosto balcón con valla de hierro forjado que parece que podría caerse de la vieja fachada de piedra en cualquier momento y estrellarse en la calle Saint-Germain. Al ser una sexta planta, el ruido de la ciudad se apaga (al igual que su ansiedad) y empieza a sentirse menos como si tuviera una pistola en la sien. Tiene que calmar los nervios, que dejar de ponerse histérica. Y, por encima de todo, tiene que terminar de escribir el dichoso libro.

			Ya frente a su escritorio, da un doloroso sorbo de café frío (no se ha ganado el derecho a prepararse otra taza) y, haciendo acopio de su valentía, vuelve a intentar escribir el capítulo treinta y cuatro. Pretende pasar de la brutal sorpresa de la mañana (la llamada telefónica, la aterradora imagen mental de alguien excavando) a su romance lleno de corsés ambientado en las calles iluminadas con lámparas de gas y las grandiosas villas del París del siglo dieciocho. Sin embargo, su intento de libro la ha traicionado y se niega a cooperar. Elimina frases enteras, empieza de nuevo y acaban siendo peores. El vocabulario se le ha encogido, las palabras corren como alma que lleva el diablo y desaparecen de su alcance. No se puede concentrar, así que mucho menos pensarse la trama. Cada pocos segundos, se le desvía la mirada al móvil, sin dejar de pensar en quien la ha llamado, en la casa de Notting Hill y en la única historia sobre la que no está dispuesta a escribir. Ni a contar a nadie.

			Llámalo, llámalo.

			No, mala idea. Pésima. Incluso si estuviera usando un móvil desechable, como sospecha ella, siempre le ha insistido en que cualquier contacto entre ellos podría llegar a ser incriminatorio más adelante. Aun así, ansía volver a oír su voz. Se echa atrás en la silla y se frota los ojos con tanta fuerza que ve manchitas moradas. Por encima del olor a sofrito de ajo que entra desde el piso contiguo, se le despierta un recuerdo olfativo: WD-40, pulidor de cera de abeja, los restos de cuero de un guante de boxeo. Y luego oye esa voz, cerca del oído: «Maggie Parker».

			Con un ligero quejido, deja caer la frente contra el teclado y un montón de «T» aparecen en su manuscrito. Ahora mismo es Margaret Foale, autora de novelas románticas históricas, y no Maggie Parker. No se le puede olvidar.

			Un segundo más tarde, hace caso omiso de su propio consejo y va a la página web del Eurostar para echarle un vistazo al horario, resistiéndose a la oscura marea que la arrastra de vuelta a Londres, la ciudad que guarda todos sus secretos. Y el corazón de buenazo de su hermano. Si de verdad descubren algo en esa casa de Notting Hill, el mundo de Kit se pondrá patas arriba. ¿Cómo puede quedarse allí en París, a casi quinientos kilómetros de él?

			Se tapa la boca con los dedos, con el corazón desbocado, e intenta verlo todo desde un punto de vista estratégico. ¿Debería llamar a Kit ya para avisarlo de lo que podría ocurrir, para admitirlo todo? Se echa atrás ante la idea, como siempre. Por Dios, ¿cómo podría empezar siquiera? ¿Qué le diría? Si ni siquiera sabe qué ocurrió exactamente, sino que solo conoce un siniestro conjunto de posibilidades.

			Lleva mucho tiempo jurándose que un día lo averiguaría todo. Cuando estuviera lista, claro. El problema es que la vida avanza a mil por hora y lo único que puede hacer es intentar aferrarse para no salir volando. En un instante tiene diecisiete años, con los ojos escondidos detrás de unas gafas fijos en un libro, y al siguiente tiene treinta y ocho e intenta escribir uno. Nunca se ha visto preparada. Y ya se le ha acabado el tiempo.

			[image: ]

			Sí que es verdad que el pasado es otro país; intenta tranquilizarse con eso. Ha encontrado la paz en París. La libertad. Se siente un poco como Julie Delpy en Antes del atardecer, lejos de los cargados cielos británicos, acompañada de su trabajo como profesora de inglés de secundaria, de la humillación de un matrimonio que solo duró nueve meses y de la patética pelea por el piso conyugal del parque Tufnell. Ha encontrado cierta liberación al admitir al fin que no, que el destino no le depara ese tipo de vida, y al aceptar que los finales románticos solo los verá en sus novelas. ¿Y qué más da? No pasa nada. Lo encajará. Los libros han sido su idilio más largo y sus parejas favoritas las tiene ordenadas alfabéticamente en las estanterías mientras encuentra el consuelo en la escritura y ese pequeño piso de Saint-Germain acaba siendo una revelación.

			Allí, Maggie no tiene que responder ante nadie. Puede colgar los sujetadores en los gruesos radiadores de hierro, dejar tazas de café en el fregadero y quedarse escribiendo hasta las tantas mientras observa las joyitas relucientes en las que se convierte la ciudad a través de la ventana. Puede despertarse tarde al oír la dulce cháchara de los niños del piso de al lado o el tranquilizador golpeteo territorial del bastón de madame Nord, con su mango de marfil con forma de cabeza de gato, cuando pasa por el rellano. En lugar de sentirse sola, lo que experimenta es una soledad que la emociona, que la colma de deleite y de una ingente cantidad de queso. De mucho más queso que sexo, de hecho. Pero en París siempre existe el mañana, la siguiente cita. Las posibilidades. O bueno, así era antes.

			Quita la pashmina de su madre, carcomida por las polillas, del respaldo de la silla para llevársela a la nariz. Sin embargo, hoy ese olor a humedad no le proporciona ni una pizca de tranquilidad, sino solo una punzada de pena tan intensa que la nota en los músculos. Le echa un vistazo al móvil otra vez con ansias de que vuelva a sonar. No va a escribir ni una palabra hoy, no.

			Si se queda sin hacer nada, se volverá loca. ¿Qué puede hacer? Algo. Lo que sea. Salir a pasear. Se promener! Seguro que le sienta bien. Siempre puede ir a dar un paseo por París, y su ruta favorita recorre los más grandiosos relojes públicos, la Conciergerie, el museo de Orsay. Se pondrá a pensar en los ya difuntos autores que recorrieron las mismas calles, peleándose con las palabras y el amor y la extraña naturaleza de la existencia, además de, por encima de todo, el dilema de qué cenar y con quién. Quizá quede con Halima o con Manon, sus amigas parisinas que casi no saben nada de su vida anterior. Acompañará las ostras con un margarita picante. Y se deleitará con todas las alegrías que tanto le ha costado ganarse. El alivio de tomar la decisión, por pequeña que sea, le relaja la tensión que se le había acumulado en el cuello, tanto que hasta oye el chasquido. Se bebe un vaso de agua, busca las llaves y se pone los zapatos.

			Según se mete en el ascensor de reja metálica, le suena el móvil. Le da un vuelco el estómago y ya nota como que está cayendo al vacío. Sabe que se trata de él.

			

		

	
		
			
4 
Maggie

			Notting Hill, mayo de 1998.

			Siempre tardaba un segundo o dos en acordarme, hasta que, ya sin la protección que me otorgaba el sueño, se me pasaba por la cabeza: mi padre había muerto, llevábamos quince meses sin él. Y se me rompía el corazón otra vez. Me quedaba en la cama hecha una furia por que mi madre nos hubiera sacado de la casa de Surrey que tanto le había gustado a él. Al haberse criado en un hogar pobre del norte de Londres, se había deslomado para que su familia viviera en un lugar «verde y seguro». Me preocupaba que, si volvía a buscarnos, fuera en la forma que fuere, no supiera a dónde nos habíamos mudado.

			—¡Esa puerta rosa me ha enamorado! —declaró mi madre el agosto pasado, apenas seis meses después de que muriera él, porque lo negativo desaparecía muy deprisa en nuestra familia. Me había quedado mirando la foto sin saber qué pensar: una casa adosada de estuco blanco que había visto mejores días, al final de una hilera, tres plantas y seis peldaños que daban a un viejo porche con columnas. Una que una amiga de Clemence, a su vez amiga de mi madre, quería alquilar a la mayor brevedad posible, barata y quizá con la posibilidad de venderla más adelante. ¿Es que mi madre se había vuelto loca?—. No, no —me dijo—. Es la solución, cariño. —No sabía yo que hubiera ningún problema—. No podemos quedarnos aquí, no con la hipoteca horrible que nos cobran. —Tampoco lo sabía—. No me lo puedo permitir, Maggie, no con lo que gano yo sola. Lo siento mucho. Venderemos la casa y pasaremos un tiempo de alquiler, solo hasta que volvamos a levantar cabeza. Te va a encantar Londres. ¡Ya verás que sí! Y me será más fácil encontrar trabajo, además.

			Más adelante, me di cuenta de que era mucho más que eso. Hay lugares que se te cuelan en el cuerpo y te dejan sus isótopos en los huesos. Como mi madre había vivido en Notting Hill cuando era joven y empezaba como modelo, la zona ya había calado en ella. Me negué a que me pasara lo mismo.

			De modo que no tenía nada de ganas de salir de la cama. Aunque sí que tenía hambre. Siempre tenía hambre. Comía y no me saciaba, era un vacío que no conseguía llenar. Recogí las bragas del suelo que me quedaban más cerca y una desgastada camiseta de Nirvana, manchada por una desventura con el tinte del pelo, y salí en busca de sabrosos carbohidratos.

			Al otro lado del rugoso rellano verdoso, la puerta de la habitación de Kit estaba abierta y se veía una zona cero de Lego. La de mi madre estaba cerrada. La casa estaba en silencio, lo cual resultaba prometedor y me dio la esperanza de que se lo hubiera llevado a desayunar fuera, por lo que podía tener la casa para mí sola y dar vueltas sin que me observaran ni juzgaran, sin que la ansiedad de mi madre por mi aislamiento social resonara detrás de cada palabra bienintencionada. «Tiff de Ladbroke Grove tiene una hija de tu edad, Maggie. ¿Quieres que le pregunte si podéis quedar?». Palabras que bastaban para sembrar el terror en el corazón de cualquier adolescente. No entendía que su hija no quisiera una forma de entrar en ese vecindario a la moda. Lo que quería era escapar de allí, y mi manera de hacerlo eran los libros, unos lugares en los que podía vivir de verdad, y la biblioteca de la zona, mientras paseaba entre sus estanterías.

			En lo que iba a la planta de abajo, bostezando, las paredes color cobalto con acabado de mármol me acabaron de despertar. A diferencia de nuestra casa en Surrey, toda ella en tonos crema porque a mi padre no le iban mucho los colores llamativos, el piso de Notting Hill era una fiesta en una fábrica de pinturas de la que una no podía huir.

			La cocina de la planta de abajo era del color de la cera de los oídos («¡Es ocre, Maggie!», me gritaba mi madre) y abarcaba toda la profundidad de la casa, llena de los muebles de nuestra casera: desvencijadas sillas de ratán de los setenta y un sofá de cuero, agrietado como una silla de montar, además de unos bongós polvorientos y un mezclador de DJ (a pesar de que todavía no habíamos vendido la casa anterior y el lío llevaba varios meses en marcha, se vendía con los muebles incluidos, porque mi madre afirmaba que tenía que empezar de cero). Bajo el cartel enmarcado de la película Deseo de una mañana de verano, que mostraba a un fotógrafo encima de una modelo tumbada, tan cerca que me daban ganas de gritarle que se apartara, había una gran mesa en la que se juntaban las amigas londinenses de mi madre para reír, chismorrear, picotear de un cuenco de hojas de lechuga con los dedos, fumar y beber botellas de vino blanco hasta las tantas.

			Aquella mañana, por suerte, solo estaba Kit. Con sus calzoncillos de Superman, comiendo cereales directo de la caja. Y llevaba un rato ocupado, porque había una fila ordenada de cereales en torno a las revistas de moda con redondeles de café que marchaban hacia el cuenco de frutas, todo ello gobernado por una marchita manzana Bramley gigantesca a la que llamábamos «su majestad» porque se parecía a la reina.

			—¿Ya se ha levantado mamá?

			—Estoy jugando con los cereales —contestó mi hermano, lo que supuse que era un «no». Colocó otro cereal en la fila.

			Mientras bebía directamente del grifo, vi que la taza de café de mi madre colgaba de dos tornillos medio salidos encima del escurreplatos. Después de meter una rodaja de limón en agua caliente, siempre se preparaba el café y se lo llevaba a la cama. Me enjuagué la boca, miré el gran reloj de la pared, cuyo minutero temblaba cada vez que se movía como si la puntualidad lo pusiera nervioso, como a mi madre últimamente. Eran casi las diez. Se le habían pegado las sábanas.

			

			Abrí las puertas del patio, salí y alcé la cabeza hacia el intenso sol de mayo. Nuestro cachito de terraza (porque llamarlo «jardín» era pasarse) iba en paralelo a la calle, encerrado por altas paredes de ladrillo a las que se subían los zorros por la noche. Por encima de la pared que daba al jardín de los vecinos, una madreselva se mecía en una mata enmarañada que chocaba contra una rosa cuyas flores seguían cerradas como puños. Más cerca de la casa había un parasol blanco con moho, siempre abierto porque tenía el mecanismo atascado. También había unas sillas metálicas amarillas y una mesa de mosaico con una vela de citronela y un cenicero de cerámica marroquí, lleno de colillas húmedas.

			Y luego estaba lo que mi madre denominaba «el puñetero agujero». De cerca de un metro de diámetro y tan hondo como Kit era alto, el cráter del patio era la obra inacabada de un constructor de la zona al que llamaban Cubo (algo que a mi hermano y a mí nos parecía graciosísimo), que lo había excavado para solucionar un problema con las cañerías y, en lugar de volver a llenarlo, lo había dejado al descubierto porque le había salido otro «trabajo» unas casas más allá (lo que nos resultaba menos gracioso pero que parecía ser normal en Londres). Llevaba tres semanas allí y ya le estaban creciendo malas hierbas. Había una pala apoyada contra la pared, triste y olvidada.

			Como nuestra casera estaba de viaje en el extranjero, cualquier problema con la casa tenía que resolverlo una amiga de Clemence, Pippa, una mujer del lugar bastante amistosa y despistada que parecía más preocupada por encontrarles hogar a la increíble cantidad de crías que había tenido su gata. Todavía no había logrado dar con Cubo, pero podía darnos un gatito naranja gratis por las molestias. Me pareció un intercambio justo. A mi madre, no tanto.

			—Lo hace porque solo estoy yo —dijo, enfadada—. Si vuestro padre estuviera aquí, todo sería distinto.

			Como si no lo supiera. Siempre parecíamos vivir en torno a la ausencia de nuestro padre, rodeados de algo denso y sin oxígeno que era demasiado grande como para verlo.

			—¿Quieres leche con los cereales? —le pregunté a Kit, quien negó con la cabeza con solemnidad.

			

			—Es que huele a calcetines de fútbol.

			Le di un bocado a una rosquilla sacada de las tenebrosas profundidades de la panera. Estaba rancia. Pensaba comérmela de todos modos.

			—¿Puedo comer azúcar?

			—Ja, más quisieras.

			Aquella misma semana, mi madre había tirado por el retrete el último sobre de azúcar, como si fuera una bolsa de drogas, porque afirmaba que ponía a Kit hiperactivo, cuando no, es que él era así. No era él el que había cambiado.

			—Vale, vamos a ver qué tenemos. —La alacena me miró con el ceño fruncido—. Lentejas, vitaminas, batidos dietéticos, atún en lata e higos secos. La buena vida.

			La casa que habíamos dejado (mi hogar, porque así lo seguía viendo) había tenido una estancia entera dedicada a la despensa, con todo organizado en pesados botes de cristal con tapa de corcho. Especias, conservas, harina y azúcar. Decoraciones de magdalenas para las ferias de pasteles que organizaba la escuela para recaudar fondos. Mi madre, a pesar de la predilección que sentía por las ensaladas, solía preparar un reluciente cordero con romero porque mi padre era carnívoro empedernido y le chiflaban los estofados y los pasteles de carne, platos caseros que le recordaban a su difunta abuela irlandesa. La historia de nuestra vida se podía apreciar en nuestras alacenas.

			Sin previo aviso, Kit tiró la fila de cereales al suelo y se quedó mirando con alegría cómo se los zampaba Nico.

			—¡Te has dejado uno! —gritó él—. ¡Ahí, Nico, a la izquierda, a la izquierda! Mira, Maggie, está tan contenta que se ha tirado un pedo.

			Nico tenía un problema con las flatulencias y yo, con mi hermano. Era un ser humano incomprensible que había aparecido hacía seis años, ya con unas pocas semanas de edad, la cabeza llena de pelo rubio platino y unos pulmones incansables, más parecido a un asteroide que a un gatito.

			Mi madre había perdido a varios bebés durante el embarazo (en una ocasión dejó una mancha de pringue rojo en el suelo del baño que no se me va a olvidar nunca) antes de aceptar que no iba a tenerme más que a mí. Sin embargo, cuando mi padre cumplió los cuarenta le dieron las ansias de adoptar a un niño. Oía a mis padres discutir, a ella decirle que no podía ser, que iba a haber mucha diferencia de edad, que era su momento, y a él suplicarle y comprarle joyas y prometerle que ya le daría el biberón él todas las noches (y no, no lo hizo). A otros padres les daba la crisis de la mediana edad y se compraban coches deportivos o, como en el caso del padre de mi amiga Amy, subían al Everest y perdían un dedo del pie por la congelación. Tener otro hijo era una montaña más alta aún, con más que perder. No sé si el matrimonio de mis padres siguió siendo el mismo después de aquello.

			—Oye, estate quieto ya.

			Antes de que Kit pudiera vaciar el resto de la caja de cereales, lo llevé en brazos, bocabajo, a la «zona de juego» que teníamos bajo las escaleras. Tenía cestitas de ceras de colores, juguetes educativos a los que ni caso les hacía y la casa de muñecas de la infancia de nuestra madre, con dinosaurios de goma que se asomaban por las ventanas. En su interior también se podía apreciar la historia de cómo mi tía Cora, cuando era pequeña, lanzó la familia de muñecas de la casa, el orgullo de mi madre, de cabeza al río. Vivía en París y lo más probable era que siguiera teniendo tendencia a lanzar muñecas por ahí. A mi madre no le gustaba hablar de ella.

			—Quédate aquí, Kit. Voy a buscar a mamá. No, no te… No hagas más desastre.

			Preparé una taza de agua caliente con una marchita rodaja de limón y la llevé a la planta de arriba, con la esperanza de engatusarla para que me diera dinero suelto para comprar algo de bollería en el mercado. Y melocotones, que a ella le encantaban. Decía que sabían a las vacaciones de su infancia en Antibes y la hacían sonreír.

			—¿Mamá?

			No me contestó. Llamé otra vez a la puerta y nada. Una brisa pasaba por el hueco de debajo y me daba en los pies descalzos. Entré con cuidado, lista para salir corriendo si la veía paseándose por ahí como Dios la trajo al mundo, porque los años de desnudarse en estudios llenos de desconocidos le habían quitado toda inhibición. Además, y por irónico que fuera teniendo en cuenta lo mucho que le encantaba la ropa, le gustaba más estar desnuda.

			La ventana seguía entreabierta y el candelabro de techo estaba encendido y sufría las arremetidas de una polilla color marrón. Era como el set de rodaje de una película, una película que era mi madre tras haber salido de escena. Me recorrió una punzada de miedo que no tardó en desaparecer.

			—Quedaos para más consejos de madres a la moda por parte de Dee Dee después de la publicidad —murmuré con voz lúgubre, sentada en la cama de mi madre a la espera de que su figura apareciera de la nada. No podía llamarla. El Nokia que su agente la había convencido de aceptar al fin estaba tirado sin vida en su mesita de noche, después de que se le hubiera caído en uno de sus oceánicos baños con burbujas. No le hacía ni caso. Le ocupaba demasiado espacio en el bolso y lo consideraba una moda pasajera («que una ya tiene sus años y se lo ve venir»). Además, ¿a quién le gustaría que pudieran contactar con ella a todas horas del día?

			Eché un vistazo por la habitación en busca de pistas. Había un par de tacones negros con la suela de color escarlata, uno de ellos tirado de lado, como si le hubieran pegado un tiro. Una tarjeta de identificación («Dee Dee Parker, invitada») colgaba de su cordel en el respaldo de la silla. Un jarrón lleno de peonías rosadas, un regalo del final del día por parte de un muchacho con boina de la floristería del mercado («¡Dee Dee, son tus favoritas! Invita la casa»). Era algo que le solía pasar. Analgésicos. Gafas de sol. Un vaso de agua con la mancha del pintalabios en el borde. Una silenciosa conspiración de objetos.

			En las paredes, más que nada había fotos enmarcadas. Una mía en la que salía horrible (hasta mi madre admitía que «costaba» hacerme fotos) y una de Kit muy artística en la que salía precioso, tanto que a veces hacía de modelo de ropa infantil en los programas matutinos, junto a ella.

			Sobre la chimenea había una borrosa foto de los años setenta de La Rectoría, el edificio rural en el que se habían criado mi madre y la tía Cora y donde un infarto había fulminado a la abuela en abril. Por encima, una foto de bodas: mi madre con un sedoso vestido de Chanel y una corona de flores en el pelo, como la reina de las hadas, y mi padre, con vida. Apoyada en la repisa de la chimenea, una foto de mis padres diez años después, impresa, sin enmarcar y bastante arañada. Mi madre culpaba a Nico, aunque no había marcas de mordisquitos y ella era muy tiquismiquis con lo que mordisqueaba. Era yo quien la había vuelto a pegar con cuidado.

			En la pared opuesta estaban sus fotos favoritas sobre el mundo de la moda. Con un vestido rosa pálido, montada en un elefante. Presa del viento con tela escocesa y botas de pirata en las Tierras Altas escocesas. Muy joven y muy desnuda, bronceada y teñida por el sol, encima de una roca. Aquella no había estado colgada en nuestra casa de antes, porque mi padre se ponía raro y en plan anticuado en cuanto a los desnudos, por mucho que ella le dijera que era absurdo ponerse celoso del objetivo de una cámara. Aun así, la de las fotos no era ella en realidad. Cuando era pequeña, había ido a las sesiones, acomodada en la rodilla de la ayudante de turno, y había visto que, a través de un objetivo, mi madre se convertía en otra persona.

			¿Dónde se había metido? La busqué por toda la casa. Cuando volví a la planta de abajo, Kit estaba acomodado en el sofá con Nico.

			—¿Dónde está mamá?

			—Trabajando —repuse tras pensármelo un instante, porque no quería que se preocupara y supuse que seguro que no se había ido muy lejos. Su coche, sin batería, estaba aparcado más allá en nuestra calle—. Parece que te toca quedarte conmigo esta mañana.

			Con cierto recelo, le echó un vistazo a los pantalones y la camiseta que llevaba yo.

			—¿Me vas a llevar al cole?

			—¿Qué dices? ¡Ay, no! ¿Es viernes y no sábado? —Hice una mueca. Los días se me entremezclaban—. Perdona.

			—Puedo quedarme en casa —dijo con los ojitos llenos de alegría.

			—No, claro que no.

			—Pero tú no vas al cole.

			

			—Eso es otra historia.

			Como nos mudamos con prisa en septiembre, mi madre no consiguió matricularnos en las buenas escuelas públicas, así que apuntó a Kit en una privada artística y a mí en bachillerato, donde todos tenían problemas inventados y me sentía como la adolescente más sola del mundo. Después de haber sido alumna modelo en mi escuela de antes, en Londres me había empezado a ir todo tan mal y tan deprisa (hasta alcanzar una gloriosa velocidad terminal en mi descenso hasta el fondo) que hacía unas seis semanas habíamos llegado al acuerdo de que empezaría de nuevo el siguiente septiembre. En otro centro.

			—¿Y si me cuida Mason? —sugirió Kit con esperanza.

			—Ya no trabaja para nosotros.

			Se trataba de un veinteañero neozelandés de metro ochenta y larga melena que sabía caminar con las manos y a quien mi madre había contratado el otoño pasado para que la ayudara a cuidar de nosotros. Sin embargo, la situación se había vuelto incómoda entre ellos y habían tenido alguna disputa por lo que fuera. No me gustaba pensar en ello.

			—Me portaré bien, te lo prometo —suplicó.

			Me lo pensé. Iba tarde, tardísimo. Y un día sin clase no le iba a hacer mella en sus posibilidades de éxito en la vida, ¿no? Además, si al final sí que le afectaba, era culpa de mi madre.

			—Bueno, vale.

			Estaba a punto de sugerirle ir a la biblioteca cuando lo vi levantarse de un salto del sofá.

			—¡Vamos al skate park!

			—Ni lo sueñes. —El skate park que había bajo la autopista Westway era donde se juntaban los que molaban, los que se movían más deprisa y hacían más ruido. Aun así, lo vi tan decaído que le propuse otro plan sin darme cuenta—: ¿Y si sacas el skate por la calle y ya?

			[image: ]

			El sol relucía sobre la acera. No había ni rastro de los trabajadores de la peli, con sus micrófonos larguísimos y cámaras con ruedas, que habían estado grabando en nuestra calle aquella misma semana, bajo la atenta mirada de los perplejos vecinos a los que les preocupaba la falta de espacio para aparcar. Solo había un pequeño grupo de gente que pasaba por delante de la hilera de viviendas en dirección al mercado de Portobello, porque era viernes. Veía a mi madre por todas partes, en cada mujer alta, algo rubia y de grandes zancadas, y me detenía a mirarlas tanto que se me olvidaba no pisar las grietas de la acera. Y nunca era ella.

			En los callejones más vacíos, Kit patinaba más deprisa, con los rizos aplastados, reluciente y hecho de luz. Me costaba seguirle el ritmo, corría y jadeaba, y era lo más que me había movido desde hacía meses. Más allá de las casitas de color como de chuches y al girar hacia la plaza Powis, a Nico se le enredó la correa en la pata. Me agaché para liberarla en lo que fue un solo segundo de distracción, pero el destino acechaba. Cuando alcé la mirada, Kit estaba en el aire y el skate volaba fuera de la acera. Una furgoneta blanca aparcada echaba marcha atrás.

			—¡Kit! —grité—. ¡No!

			Un destello rojo, un cuerpo que se abría paso deprisa y estiraba un brazo hacia mi hermano y todo se aceleró, imparable, con los engranajes en marcha.

			

		

	
		
			
5 
Maggie

			La Rectoría, cerros Chiltern, mayo de 2019.

			Ay, Dios, Cora ha vuelto a rescatar perros. Cinco de ellos (no, seis) salen del porche de La Rectoría ladrando, atrapados en un frenesí de colas, patas y polvo del camino mientras Maggie arrastra su maleta con ruedas por la entrada y un viejo collie de ojos nublados le va dando con el hocico en las rodillas. La emoción perruna desentona con el edificio en sí, una casa que parece una cajita de galletas, simétrica y de ladrillo rojo medio derruido, coronado por un tejado desigual (el hogar de murciélagos protegidos y alguna que otra lechuza) que roza un cielo aciano. Sin una nube en el horizonte, el ambiente rural está despejado. Una abeja pasa por su lado en una trayectoria torpe. Hace mucho tiempo que no va por ahí; la última vez que fue a verla era febrero y su tía había estado apartando la nieve del camino con una pala.

			—¡Todos para dentro! —Cora sale del porche con una enorme gallina marrón en una mano y, en la otra, un cucharón de madera de forma rara que usa para señalar a la jauría de perros, cuyos miembros se dan media vuelta avergonzados y vuelven a entrar en la casa—. Salut! Perdona la emboscada que te han tendido. Tengo otros dos perros más… Ya, ya. No puedo evitarlo. Menuda sorpresa, Maggie.

			Al recibir un fuerte abrazo, a Maggie se le mete el pelo de su tía en la boca, de color gris roca y erizado, como si se lo hubiera cortado con unas tijeras de podar oxidadas.

			

			—Hueles a París, qué bien. Yo debo apestar a eau de chucho.

			—Con unos toques a caballo también —responde Maggie, y Cora sonríe porque se lo toma como un cumplido.

			Tras el terror absoluto de los últimos días, experimenta un alivio interno, la sensación de haber aterrizado en un lugar seguro. Le resulta muy fácil olvidarse de cuánto echa de menos a su tía hasta que vuelve a estar con ella. La rodea un aura de persona capaz, de alguien que se niega a conformarse, que a ella la tranquiliza mucho.

			Hoy Cora lleva su uniforme de siempre, una camiseta de tirantes y un pantalón con peto lleno de agujeros (pues su vestimenta se limita a lo que no le importa que los animales «se caguen encima o se lo coman») que exponen el conjunto de tatuajes descoloridos de tono verde oscuro que tiene en la parte superior de los brazos. Ya resultan un poco incongruentes y son un recordatorio de la época más salvaje de Cora, cuando bebía sin parar. Está bronceada, batida por el viento, con arañas vasculares en sus pómulos marcados, como si hubiera estado buscando bayas para cenar. Y es probable, la verdad. A sus sesenta y pocos años, con todas las duras lecciones que le ha dado la vida talladas en la piel, aparenta tener varios más y no le importa lo más mínimo.

			—¿Estás bien? —Cora entorna sus ojos gris claro. Hasta la gallina la mira con atención—. Te veo rara, Maggie. Como pálida. ¿Te has puesto mala?

			—Tranquila, estoy bien.

			Intenta convocar el aspecto de estar bien. Los últimos días que ha pasado a solas en París ha estado a punto de venirse abajo. Desde que la segunda llamada le confirmó que la excavación en el sótano ya estaba en marcha, ha sido incapaz de trabajar, dormir y comer y su plan de esperar a que todo pasara ha resultado no surtir efecto. Sin poder concentrarse, lo único que podía pensar era en lo deprisa que podría llegar a conectarse lo que descubrieran en la casa de Notting Hill con la época en la que la alquilaron a finales de los noventa. Y en lo precisa que es la datación por carbono-14 y en otros temas forenses que no se atrevía a buscar en internet por temor a dejar huellas digitales que la inculparan de algo. Y, lo peor de todo, en lo que todo aquello iba a representar para Kit.

			

			Se dio cuenta de que tenía que hacer algo, cualquier cosa, si pretendía conservar la cordura. Si quería tomar las riendas de la situación, por efímeras que fueran. Las ansias que tiene un portero de lanzarse en una dirección o en otra, cuando la mejor opción es quedarse quieto. Razonó que la policía británica iba a ser igual de capaz de encontrarla en París que en el Reino Unido, y al menos si iba allí podría estar más cerca de todo.

			—Ah, eso es que trabajas demasiado, entonces. —Cora le da un golpecito con el cucharón.

			—No sé yo. Me he atascado escribiendo. —Al menos no era mentira—. El temible bloqueo del escritor.

			—¿Ah, sí? Pero si eso no te pasa nunca —repuso Cora, para nada convencida por la explicación, pues sabe de sobra que Maggie nunca ha creído en la existencia de algo así.

			—Pero he traído el portátil, porque he pensado que podría escribir aquí un rato si no te molesta. A ver si así me desatasco. —Intenta forzar una sonrisa—. Y también puedo ver un poco a Kit.

			—Bueno, así de forma egoísta, me encantaría. Quédate todo lo que quieras. —Cora frunce el ceño al sospechar que ocurre algo más—. Espera, ¿le pasa algo a tu hermano? No será por eso que has venido, ¿no?

			—Ah, no, Kit está bien.

			—Si le pasara algo me lo contarías, ¿verdad?

			—Claro.

			Su ceño fruncido desaparece.

			—Pues bueno, me viene muy bien que estés aquí porque…

			Maggie ya se imagina lo que va a decirle. Su tía siempre está en busca de que le echen una mano.

			—El lunes por la mañana tengo que ir a desayunar tempranísimo en Londres por un encargo de traducción, que me hace falta para pagar las reparaciones del tejado. ¿Podrías quedarte con los perros?

			Maggie asiente, aunque no es capaz de imaginarse un día tan lejano como el próximo lunes.

			—Pues hala, problema resuelto. —Cora suelta la gallina, que vuelve a la seguridad del gallinero, y mira la maleta de Maggie—. No podremos arrastrarla muy bien por la gravilla, trae para acá. —Aferra la maleta llenísima y la levanta con una sola mano. Maggie la ha visto cargar con butacas, perros enormes y, en una ocasión, un lavabo entero a través de un campo.

			Pasan entre dos viejas macetas con perifollo verde situadas a cada lado del porche y, en el recibidor, se abren paso entre botas de agua manchadas de barro, palas de jardinería, pelotas mordisqueadas, una guitarra acústica metida en una funda maltrecha y un cojín floral hundido, donde a una valiente gallina mayor le encanta sentarse. Cuando los difuntos abuelos de Maggie vivían en aquella casa, no se habría atrevido a poner un vaso en la mesa sin posavasos. Su abuelo, de bigote militar y más meticuloso que nadie, mucho mayor que su mujer, tenía pinta de victoriano y hasta usaba una regla para medir la altura del césped.

			—Vale, tienes que estar muriéndote por una buena taza de té. No sé tú, pero yo no bebo ni una gota después de salir de la Gare du Nord. Nunca he sido capaz de mear en un tren en marcha. —Cora empuja la maleta contra la pared con su bota—. Ah, y estás de suerte, porque ayer hice la mejor tarta de queso del mundo.

			A su tía le encanta dar de comer. Muy pocos visitantes salen de La Rectoría sin haber ganado unos kilitos de más. El que dijera que nada sabe tan bien como estar delgado no había probado el merengue de moras silvestres de su tía. Aun así, todo iba a ser un desperdicio en Maggie, quien había perdido el apetito y tenía el estómago hecho un nudo.

			—Es un infarto en un plato, ya te digo. Estoy pensando en organizar una fiesta asesina para darle un poco a mi nuevo vecino, que es un monstruo. Se ha mudado a la casa que era de los Montgomery.

			Maggie, con mano temblorosa, le acaricia una oreja a Harold, el golden retriever que se le ha acercado en busca de amor y a soltar montones de pelo por el suelo.

			—Cinco coches que tiene, madre del amor hermoso. Lo hago único responsable del cambio climático. —Le brillan los ojos con ese gesto salvaje y travieso que tiene—. Y lleva pantalones rojo chillón.

			

			—Ah. —Maggie intenta esbozar una sonrisa. Normalmente se habría echado a reír con algo así; en su lugar, aunque no se lo espere, los ojos se le llenan de lágrimas y parpadea deprisa para intentar esconderlas de su tía.

			[image: ]

			—Vale, ahora dime por qué has venido de verdad —le pide Cora con voz mordaz mientras llena un hervidor que es más cal que otra cosa. La luz del sol se cuela a través de las vides que rozan las ventanas de la cocina—. ¿Echas de menos la zona?

			—No, no, París ya es como mi hogar. —Se queda mirando la mesa llena de marcas por la edad y nota el calor de la mirada penetrante de su tía. Nunca se le escapa nada a ella—. Es que he estado pensando mucho en… —Maggie se prepara porque sabe que se va a encontrar con resistencia— mamá.

			—Ah, vaya —repone Cora tras unos segundos. El ambiente en esa cocina con vigas y de techo bajo empieza a echar chispas un poco, como el crepitar que rodea una torre de alta tensión.

			—De hecho, he pensado que podría pasarme por Notting Hill —añade Maggie con voz débil, incapaz de explicar esa poderosa atracción, la enorme presión que la reconcome por dentro, las ansias de ver la casa y las obras del sótano en persona.

			—¿Cómo que por Notting Hill?

			—Ni que te hubiera dicho que me voy de viaje a Marte.

			—¡Marte sería mejor! He oído por ahí que ahora está lleno de banqueros, políticos conservadores y mujeres dadas a la equitación que tratan la zona como si fuera un parque de atracciones. —Coloca las bolsas de té en el agua hirviendo con los dedos manchados de tierra, sin achantarse ante el calor.

			Un arándano cae de la tarta de queso y se vuelve presa de Vera, una Jack Russell vieja y la favorita de Cora, por mucho que diga que no tiene perro favorito.

			—Ay, Dios. —Cora se da media vuelta, sonrojada—. No estarás tú también con lo mismo, ¿no?

			

			—¿Cómo dices?

			—¡Es el vigésimo aniversario de la peli Notting Hill! En el periódico del domingo no hablaban de otra cosa. No hay quién escape de Hugh Grant. Eso te lo habrá recordado todo.

			—Sí, sí, ha despertado los recuerdos. —Maggie se aferra a la excusa, por mucho que nunca haya sido capaz de ver la película. La silla cruje cuando cambia de postura.

			—Dichosa peliculita —se queja Cora entre dientes mientras sirve leche en las tazas—. Toma el té.

			—Gracias. —Maggie acaricia al collie, que se le ha tumbado en los pies—. Oye, ¿no tendrás por ahí el contacto de las amigas de mamá? Las de Notting Hill, digo.

			—Por Dios, no. —A su tía se le tensan los hombros. Sin duda le duele que las amigas más cercanas de Dee Dee no hayan intentado hablar con ella durante todos esos años—. Además, imagino que todas han pasado página ya. Toma, prueba un poco. —Aparta una pila de paquetes de semillas y deja una temible porción de tarta de queso—. Pero ¿por qué quieres volver?

			—Es que no he vuelto nunca.

			—Una decisión muy sensata por tu parte. —Cora siempre le ha aconsejado no volver. Saca una desvencijada silla cuyas patas chirrían sobre el irregular suelo de baldosas y se sienta—. Ya sé que no quieres que te recite la plegaria de la serenidad. «Aceptar todo aquello que no puedo cambiar»… ¡Oye, que te he visto! He visto esa cara que has puesto. —Imposible de ofender, su tía le sonríe—. Pero te ahorra tiempo, de verdad. Una no puede volver al pasado. —Chasquea los dedos—. ¿Ves? Ya está más lejos que antes incluso. Y tampoco puedes cambiarlo. —Se le ensombrece la expresión—. Hazme caso, que lo sé mejor que nadie.

			Las palabras de su tía flotan sobre la mesa, como las moscas de la fruta que revolotean por ahí.

			—¿Entender bien las cosas no es una especie de cambio? —Maggie balancea el deslustrado tenedor de postre en un dedo y lo ve mecerse a un lado y a otro—. Un cambio en mí, digo.

			

			—Ay, Maggie. A mí me gustaría cambiar a casi todas las personas del mundo. Una alteración por aquí y otra por allá. O un trasplante de personalidad entero en algunos. Pero ¿a ti? Ni hablar. Hacen falta más Maggie Foale en el mundo. —Se inclina hacia delante para mirarla con la barbilla apoyada en las manos—. A mí me parece que te iría mejor lidiar con el tema como es debido. ¿Quieres que pregunte por ahí en mi red de París? Podemos sacudir un poco el árbol a ver qué cae.

			—No, no, eso no. —Maggie da un sorbo al té—. No quiero a nadie que vaya a hacer preguntas. Lo que quiero…

			A Cora se le agita un músculo bajo el ojo.

			—¿Qué es lo que quieres? —pregunta, ya menos paciente.

			Maggie inhala para ponerse a hablar. Siempre es más fácil aceptar la excusa de la familia, lo que causa el menor daño posible a quienes siguen en este mundo, la ilusión que supone poder pasar página. Sin embargo, como escritora, sabe que se puede alterar una historia por completo al cortar un hilo, y sí que había una corriente de fondo, algo de lo que nadie hablaba y que borboteaba por la vida de su madre, por la de su familia, algo que se notaba y no se explicaba, algo que había hecho que su madre saliera aquella noche de mayo. Y de ahí que afectara a todo lo que había sucedido después.

			—Tienes que reconocer que aún hay ciertos detalles que no terminan de encajar.

			—Pues no, no creo —dice Cora más tensa que antes mientras se sube a Vera al regazo—. Tu madre no es un personaje al que investigar. No puedes verlo todo con ojos de escritora.

			—No lo puedo evitar. —Maggie, con gran diligencia, prueba la tarta de queso, que es dulce y ácida y perfecta, solo que mancillada por el sabor metálico de los nervios que la carcomen—. Está buenísima.

			Cora sube más a Vera y esta agita las patitas.

			—¿Quieres que te diga cómo lo veo yo?

			Se lo va a decir lo quiera o no.

			—Disfruta de París, de la vida que tú te has labrado por ti misma —sigue Cora, con lo que hace a un lado lo que ella ha contribuido, como por ejemplo al ofrecerle el piso en alquiler por dos duros—. Disfruta de lo bueno que tienes en la vida. Imagínate, aún podrías estar enterrada en aquel matrimonio y en el deprimente piso de Londres.

			Aunque le gustaría que su tía hablara mejor de Tom, así es ella: te quiere o te odia. Estaría dispuesta a luchar a muerte por aquellos a los que quiere, pero no tendría ningún miramiento en convertir a un enemigo en la cena de sus perros.

			—No hace ninguna falta volver a Notting Hill y conseguir que eso te afecte. A ti y a todos.

			—¿Qué quieres decir? —pregunta Maggie, más pálida.

			Cora se sube a Vera al hombro y le da unas palmaditas en la espalda como a un bebé para hacerlo eructar.

			—Que no sé si va a servir de algo que desentierres todo ahora. A ver, piensa en tu hermano. —Le sale la voz más aguda, como siempre que sacan el peliagudo tema que es Kit, la única persona capaz de afectar a alguien tan enérgico como ella—. No podemos olvidarnos de él con todo esto, ¿no?

			—No me he olvidado de Kit —responde Maggie en voz baja, resistiéndose a las lágrimas de nuevo, con unas ansias desesperadas de tener la libertad de explicarle que, aunque él mismo no lo sepa, su hermano se encuentra en el oscuro centro de la historia. Que ha vuelto a lo que sucedió, y al Reino Unido, por él.
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