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  A María Daniela, luchadora de la vida.




    EXORDIUM




  




  




   




  La ceremonia que nadie quería perderse en la aldea tuvo lugar esa noche, en lo profundo del bosque. Fue llevada a cabo en homenaje a los dioses que habían permitido, una vez más, que una expedición al otro lado del mar hubiera vuelto cargada de objetos valiosos.




  Eran personas del viento, de la lluvia y la tormenta, del mar. De guiar su vida, en tierra, por el paso de las estaciones y los movimientos del sol en el cielo. Y en el mar y por la noche, de orientarse con las estrellas.




  La tierra de esa isla, áspera y dura, helada y yerma la mayor parte del año, con sus carencias los echaba allí. Su río desembocaba al mar y al otro lado de esa agua, en tierra firme, existían pueblos, ciudades y sembrados que podían ser saqueados. Sobre el mismo canal que discurría entre la isla y el continente, barcos abarrotados de toda clase de cosas podían tomarse por abordaje.




  Cuando la tierra se volvía esquiva en prodigar dones, helada y cubierta de nieve en invierno, siempre estaba el mar para proveerles sustento. La expedición concluida en la víspera por los guerreros de la aldea había sido inusualmente abundante. Por eso, era mucho lo que debía agradecerse.




  Salieron del poblado luego de que feneciera la última luz de la tarde, peregrinando en una larga fila alumbrada por antorchas hasta adentrarse en el bosque. La encabezaba el druida de la aldea, que vestía una túnica blanca inmaculada y portaba una hoz de oro en una de las manos. De barba entrecana y largos cabellos blancos, lacios, por debajo de los hombros, era el más viejo de todos allí. Otros dos druidas, con idéntico ropaje, venidos de otros villorrios cercanos, junto a su gente, lo seguían portando las espadas, los puñales y una lanza arrebatados a los enemigos.




  Detrás de ellos, atados y llevados a la rastra por cuerdas, se hallaban esos hombres extraños; los tres que habían sido capturados en tierras ajenas y llevados al retornar la expedición. Eran más bajos de altura que ellos, algo más morenos en el rostro y en el cuerpo, pero igual de fornidos. Habían estado atados por dos días, expuestos a la curiosidad y oprobio de quien quisiera burlarse, escupirlos, tirarles con algo o simplemente observarlos. Ahora, además de sus túnicas rojas y sandalias de suela tachonada, les habían colocado sus cascos de metal con carrilleras y ese extraño ropaje, también de metal, compuesto de varias bandas de hierro, unidas por tientos de cuero, que les cubría el pecho, la espalda y los hombros.




  Hombres, mujeres y niños del poblado recorrieron el bosque en procesión por antiguas calzadas de tierra, entre la espesura de los árboles. Senderos que solo se usaban para aquello que venían a llevar a cabo. Ese tránsito, cada vez más a lo profundo hacia el interior de la foresta, los llevó hasta un claro donde se levantaba un irregular altar, poco más que una gran piedra gris puesta sobre otro par que le servía de base.




  Allí debía rendirse respeto a las fuerzas divinas: las diosas madres que regían la fertilidad, la abundancia, las cosechas. Como los hechos de la vida misma, esas deidades tenían más de un rostro, frecuentemente se daban en triadas y adoptaban forma de animales. Las acompañaban los dioses viriles a quienes pertenecían la guerra, la caza y las bestias.




  Era la primera vez que Kendrya tomaba parte de esa ceremonia, oída tantas veces antes de boca de su padre. Había visto otras con toros u ofrendas de espadas, lanzas y escudos, pero nunca con enemigos vencidos. Alzó la vista hacia el cielo nocturno, completamente estrellado, que se dejaba ver por encima de ellos y de los árboles. Había una sensación particular y poderosa allí, podía sentirla; era la prueba de esa relación estrechísima entre ellos y la naturaleza que los rodeaba, dominada por los dioses, que influía a cada paso en la existencia y fortuna de todos. Precisamente por eso, debía adorárselos para ganar su favor, para aventar que usaran dichas fuerzas del viento, el agua o la tierra en contra de todos.




  Tras despojar los druidas a los tres prisioneros de los cascos y corazas, colgaron por el cuello a dos con una cuerda en los árboles, en honor de Esus, deidad de la naturaleza. Kendrya observó cómo ambos, libres de ataduras en las manos, se las llevaban al cuello, en un vano intento por aflojar la presión del cáñamo que se les cerraba sobre las gargantas. Los pies se agitaban, y los cuerpos pronto comenzaron con torpes espasmos, cada vez más espaciados y erráticos, hasta que finalmente dejaron de moverse.




  El tercer prisionero, al que se había obligado a ver el destino de los otros dos, fue entonces puesto de espaldas sobre la piedra que hacía las veces de altar. Era el más alto y fornido de todos, y tuvo que ser colocado allí con la fuerza de cuatro hombres, que lo aferraron por brazos y piernas. Al igual que los otros, se esforzaba por disimular el miedo que lo embargaba, fingiendo una mirada recia y enojada.




  El druida de la aldea, luego de subir a uno de los árboles para cortar muérdago con la hoz, símbolo sagrado de la inmortalidad, lo arrojó a los otros dos druidas que, situados debajo del árbol, lo colectaron; luego bajó y tomándolo, tras levantar la vista hacia la noche estrellada, murmuró junto a los otros un recitado.




  Al terminar, tomaron entre los tres el mango de la hoz y apuñalaron al hombre que todavía se retorcía con fuerza sobre la piedra, gritando con voz furiosa en ese idioma extraño. Entre sonoros alaridos, los tres le abrieron un profundo tajo la parte central del pecho, del que manó sangre en abundancia. Entonces, los hombres de la aldea que lo sujetaban dejaron de hacerlo. El inmolado giró sobre sí, todavía gritando de dolor, para luego caer de la piedra al suelo, donde se encogió entre lamentos cada vez menos audibles, hasta morir recogido de lado sobre sí mismo, bañado por su propia sangre.




  El druida de los largos cabellos blancos se acercó con una antorcha en la mano que le alcanzaron para observarlo con detenimiento. Todos allí aguardaron, expectantes, en completo silencio, a que dijera aquello que veía.




  La forma en que había muerto ese hombre, objeto del sacrificio, contenía en sus últimos movimientos y en la postura en la que había terminado de extinguírsele la vida, un mensaje de los dioses para ellos.




  Kendrya observó fascinada los ritos, como los demás, quitándose a Brayan de la cabeza por un rato. Lo visto y oído allí la abrumó, impresionó, horrorizó y atrajo al mismo tiempo. Nunca hasta entonces había visto matar o morir a alguien de esa forma. Percibió que el mundo que la rodeaba era algo más duro y distinto que la sosegada existencia que su padre procuraba para ella.




  Luego de una concienzuda inspección sobre el cuerpo que, inmóvil, se desangraba, el druida se volvió con la antorcha hacia los otros dos y, tras cambiar algunos susurros entre los tres, se dirigió a la multitud situada enfrente, exclamando con expresión solemne:




  —¡Nos aguardan tiempos de abundancia y prosperidad!¡Así han hablado los dioses!




  Una ovación de júbilo siguió de inmediato a esas palabras. Algunos se palmearon entre sí, otros se abrazaron. Kendrya habría querido ir adonde se hallaba Brayan, el joven del que gustaba, y estrecharse a él. Lo tenía muy cerca como para no dejar de intentarlo, pero fue aprisionada desde detrás por los fortísimos brazos de su padre, el herrero de la aldea, y, para su desánimo, no pudo hacer lo que anhelaba.




  Tomaron entonces los druidas los cascos y corazas de los sacrificados, junto a dos espadas, tres puñales y una lanza corta. Golpearon al casco sobre la piedra ensangrentada con el cabo de la hoz, apenas logrando magullarlo, antes de echarlo a un agujero de poca profundidad excavado debajo de donde colgaban los dos soldados muertos. Luego quebraron las espadas y puñales, doblaron el metal de las corazas, con mucho esfuerzo en todos los casos, para arrojarlos allí también. Era la forma ritual en que se mataba a las armas, a fin de que pudieran acceder al mundo sobrenatural y ser aprovechadas por los dioses. Una ofrenda más, por las buenas noticias, que se sumaba a la de sangre ya vertida.




  Kendrya apenas atendió a eso, aun cuando era algo muy diferente a lo que ella había visto cuando, preparados los sacrificios y los banquetes bajo los árboles, se llevaban dos toros blancos con los cuernos vendados que eran sacrificados para que los dioses los recompensaran con las dotes necesarias para sobrevivir en esa tierra tan hosca como ellos. Pasada la impresión inicial, su atención volvía a Brayan para el que, pese a todos sus esfuerzos, seguía siendo tan invisible como de costumbre. O quizá peor aún: insignificante a los ojos del hijo del caudillo y señor de la aldea.




  Todos volvieron a la aldea en un clima de gran algarabía para celebrar los buenos augurios recibidos. Dejaron, a hombres y objetos, allí donde estaban. Quedarían así expuestos a las fuerzas de la luna y el sol, de la noche y el día.




  Sentían que el futuro, con el invierno a poco tiempo de distancia, se presentaba auspicioso. Ni los fríos o la nieve habían aparecido todavía.




  No podían estar más errados.




    LIBER PRIMUS




    VIRTUS




  Cualidad del hombre probo:




  capacidad resolutiva, coraje, constancia.




  




  




   




  Echada sobre la orilla, sostenida con sus brazos, sacó al fin la cabeza de las frías aguas del río. Quedó allí, arrodillada en la orilla, con el cabello goteándole. Todavía se hallaba en la penumbra previa a que el sol asomase. Los mechones del cabello, largos e idénticos al bramar de las llamas, aún mojados, se le pegaron al rostro. Los escurrió con ambas manos y los apartó hacia atrás, hasta dejar libre la frente.




  Kendrya Mong Ruadh, Kendrya del Pelo Rojo, hija de Aed Ruadh, hombre libre y herrero de la aldea, abrió entonces los ojos. No había hundido la cabeza en el agua para limpiarse el cabello, sino para aclararse la mente. Todavía le martilleaban las sienes y sentía el estómago revuelto. Aun así, poco a poco volvía en sí, a la conciencia, a poder entender sus actos.




  Al regresar del sacrificio en lo profundo del bosque, el poblado se animó en una fiesta por las buenas nuevas de bonanza. Eran, además de granjeros y navegantes, gente de música y danza. Reunidos, festejaron con aroma a carne asada, a hierbas y legumbres cocinadas en calderos, con el gusto en los labios de la cerveza, el botín llegado del mar. Danzaron y cantaron historias magníficas de amor y de guerra, sobre el honor y la maldad, de dioses, héroes y malditos, de hazañas y combates en que hasta los mismos dioses eran superados por los hombres, merced a su férrea valentía y espíritu de sacrificio.




  Su padre era de los pocos que bebía y comía, en silencio, sin mezclarse en los cánticos ni festejos. Kendrya sabía que había sido guerrero y participado en tales expediciones a la otra isla y a tierra firme. Pero luego, había dejado todo y empezado como herrero. Supuso que era por ella, o por su madre muerta luego de darla a luz. Él nunca hablaba del tema. Era un hombre de grandes silencios.




  A causa de la indiferencia y desdén de Brayan, hijo de Nuada, caudillo de todos ellos, se había ido luego de una noche de intentos, rabiosa, de la aldea y de la fiesta. Ebria de cerveza y, mucho más, de frustración.




  Ese joven le gustaba desde que había empezado a sentir atracción por los hombres, pero él parecía no reparar en su existencia. La cerveza y el clima festivo la habían hecho acercarse, una vez más, mucho más indisimuladamente que en las ocasiones anteriores, solo para ser rechazada, otra vez.




  “Las mujeres de cabello rojo atraen a la desventura”, escuchó a Brayan decirles a sus amigos, al volver sobre sus pasos para irse. Al rechazo de siempre se le sumó, allí, el despecho.




  Sintió que todos la miraban, tras oír eso. El rostro le pareció cobrar fiebre, súbitamente. Deseó que el suelo se abriera y la tragara, pero eso no ocurrió y fue a un rincón oscuro, buscando desaparecer. No pudo dejar de mirarlo, sin embargo, aun con la furia que le crecía por ese desdén.




  Tal vez no fuera solo ella; tal vez, la vieja enemistad que los padres de ambos arrastraban influyera en eso. Su padre nunca quería hablarle de esos tiempos, cuando Aed Ruadh y Nuada eran jóvenes. Habían navegado juntos a muchos lugares en busca de aventuras y fortuna. Lograron ambas, hasta que el padre de Kendrya enterró la espada de guerrero para volverse un sencillo herrero. Por lo bajo, las malas lenguas de la aldeas decían que Nuada nunca lo había perdonado por eso y la relación entre ambos había sido tirante desde entonces.




  Como fuera, debía contentarse con observar a Brayan de lejos con ojos soñadores, lo más disimulada que pudiese. Aun rumiaba la vergüenza por el rechazo cuando observó que esa desvergonzaba de Ayleen, con sus dientes de caballo, se le acercaba. Llevaba el cabello rubio recogido en una gruesa trenza por detrás que caía hasta debajo de la cintura. El color parecía más claro que lo usual, por lo que Kendrya pensó con desdén que tal vez lo hubiera lavado con un poco de cal para la ocasión, como sabía que hacía a las escondidas en el río. Ella no tenía padre que la obligara a comportarse, masculló la joven con cierta envidia. Podía actuar como le placiera, y ya había estado con varios de los jóvenes de la aldea. A Kendrya, en cambio, el terror que infundía la leyenda de su padre como guerrero, con su ojo protector siempre puesto en ella, impedía que se le acercara alguno.




  La odió por pavoneársele, por sonreírle como lo hacía, por lanzarle esas miradas, justo por delante de él. Era obvio que lo provocaba. A diferencia de lo que ocurrió con ella, Brayan no solo se apercibió de esa presencia, sino que, luego de prodigarle una abierta sonrisa, le hizo señas para que se acercara a sentarse a su lado.




  Luego de eso, Kendrya ya no pudo seguir allí, entre tantas risas y canciones, soportando toda esa alegría y bullicio a su alrededor cuando tenía el espíritu sumergido en la tristeza y la oscuridad.




  Se fue, rauda, sin saber bien adónde. Abandonó el gran salón primero y la aldea después. El frío viento de la noche le azotó el rostro. No le importó. Quería desaparecer, que la tierra se la tragase. Trastabilló un par de veces en la oscuridad y notó cómo las lágrimas corrían hacia atrás por las mejillas, acicaladas por la carrera. Tras eso, el mundo pareció aun más oscuro y todo empezó a darle vueltas. Apenas pudo detenerse en seco y apoyar sus palmas sobre las rodillas antes de que esa arcada brutal, desde adentro, expulsara de improviso el contenido de su estómago hacia afuera, lo que le dejó en la boca un gusto a hiel.




  Luego de que sus espasmos se aquietaron, en tanto procuraba volver a respirar sin agitarse, pareció mejorar. El mundo dejó de revolverse alrededor de ella y solo quedó un martilleo en sus sienes. Escuchó entonces el sonido del correr del agua y fue hasta ella. Bebió primero con desesperación, con la garganta reseca y rasposa para luego directamente hundir en ella su cabeza.




  Algo más recuperada, los recuerdos de la fiesta de la que había huido, volvieron a su mente. Maldito Brayan, ¿por qué no podía mirarla con los ojos con los que observaba a otras? Se sujetó la dolorida frente con una mano e intentó no sentir más pena por ella misma, si eso era posible. Había actuado como una tonta; esa vez él había sido mucho más directo en su rechazo.




  Indiferente a sus sentimientos aciagos, el rey de los astros estallaba en luz de tintes dorados y rojizos, en la línea del horizonte donde la tierra acababa para convertirse en cielo. Apenas despuntaba sobre el horizonte, jugando sus rayos con los colores. Uno se reflejó momentáneamente en el agua cerca de ella, inmisericorde, para cegarla por un instante. Tras un abrir y cerrar de párpados, deslumbrada, luego de echarse un tanto hacia atrás, cuando volvió a ver hacia el agua, una radiante aparición surgió ante ella. “Soy realmente así o se trata del engaño de un espíritu del bosque?”, se preguntó. La joven que mostraba el espejo de agua era esbelta y bien formada. Existía algo etéreo en ella, quizá por ese verdor en la mirada. Se destacaban las pecas en ambas mejillas. Mientras la miraba, el sol formó una aureola gloriosa en torno a su cabeza, y la húmeda melena, que le caía en una cascada sinuosa hasta más abajo de la cintura, adquirió el color del fuego puro.




  Miró con sorpresa su propia imagen. La joven con rostro de incredulidad era de cuerpo esbelto pero no delicado. Llevaba una larga túnica desde los hombros hasta poco más debajo de los tobillos, hecha en hilo de laña, teñido de azul con la fermentación de las hojas de las isatis tinctoria. Carecía de mangas y se hallaba ceñido al cuerpo por un cinturón de cuero. Dos fíbulas de metal la sostenían en sus hombros, unidas por una cadena ornamental de hierro. Se había despojado para lavarse del sagum, un pesado manto, de colores rojizos, tal como su cabello, que llevaba por encima de la túnica, sujeta hasta entonces a ella por un pequeño broche de oro.




  Podía adivinarse en ella, bajo las ropas, en la forma de brazos y piernas, un cuerpo formado en el trabajo y los quehaceres constantes. También se dejaban ver formas de mujer por debajo de la esa larga túnica que llevaba puesta desde los hombros hasta por debajo de los tobillos. Caderas amplias y senos prominentes no dejaban lugar a la duda respecto de su condición femenina.




  En medio de la hierba crecida de las márgenes del río, libélulas y otros insectos diminutos de alas transparentes revoloteaban y se elevaban con la luz creciente de las plantas silvestres. Tuvo la nítida impresión de que, si se movía o hablaba, rompería el hechizo, y ella misma se esfumaría como por ensalmo.




  Hasta hacía no mucho, su pecho era plano y sus formas menos visibles. Pero desde que Dana, también llamada “Brigit”, ama y señora de la fertilidad, de la luz y la abundancia, la hacía sangrar desde dentro con cada ciclo de la luna, nada en su cuerpo había sido igual que antes, sobre todo conforme los otoños e inviernos sucedían a las primaveras y veranos. Gustó de sí misma, de sus nuevas formas, tras el inicial asombro. Tal vez por eso todos sus antiguos compañeros de juego actuaban distinto con ella… salvo Brayan.




  El agua aún se le escurría por el cabello cuando dirigió la vista hacia el pálido amanecer sobre la línea del naciente, mucho más allá del otro lado del río. La primera brisa del día le traía una mezcla de aromas, de presencias. Absorta en sus pensamientos, no percibió a quienes se le acercaron por detrás. Sintió, de pronto, unos brazos que la aferraron desde la espalda.




    




  * * *




    




  Todavía era oscuro en la tierra y en ese río, pero ya empezaba, con tintes rojizos, a alumbrar por encima de esa plana línea de horizonte hacia el este. El rumor del agua del río contra el espolón aserrado, mezclado con los movimientos a oscuras de la tripulación, le llegaba a los oídos sin que reparara en ellos. De pie en el inicio del corredor que tenía la birreme a proa, el tribuno militar Publio Valerio Aquilio, al mando de esas tres naves que procuraban avanzar con sigilo contra corriente, en ese río, se hallaba sumido en los pensamientos que precedían, en su caso, al actuar. Debía lograr varias cosas a la vez si quería cumplir con las órdenes que le habían impartido. Y salir de allí, territorio enemigo, lo más rápido posible luego de eso. Pero remar contra corriente en ese río de rápidas aguas se había presentado más dificultoso de lo esperado, lo que les había devorado un tiempo precioso.




  Eso que debía ser una incursión rápida y por sorpresa corría el riesgo, a la próxima luz del sol, de transformarse en algo muy distinto. En nada bueno para él y los hombres bajo su mando, en esa escuadra de varias naves dispuestas para la incursión.




  Habían cruzado el ancho brazo de mar que separaba las Galias de Hibernia bajo una lluvia que desgranaba hirientes gotas de agua sobre ellos. Solo al entrar en el estuario de ese río cesó el temporal. Bajo una luna esquiva, remontaron el curso de agua, apenas con el ancho y profundidad suficiente para ser surcado por sus naves. Avanzaron en tal forma por unas cinco leguas tierra adentro antes de poder divisar, sobre la margen izquierda del río, unos puntos de luz por delante y un tanto hacia arriba de ellos. Antes de dar con ese río, escudriñaron la mayor parte de la costa meridional de Hibernia, buscando ubicar esa aldea de piratas. Los días pasaban sin resultado alguno. Pero luego, casi a punto de abandonar la empresa, el dato aportado por un celta capturado en la costa, había podido orientarlos finalmente. No habían hallado antes el escondrijo porque no tenían su guarida sobre la costa, sino tierra adentro para aprovechar que el cauce de ese río posibilitaba esconder muy al interior de su curso las naves.




  El tribuno suspiró aliviado y ordenó ingresar por el río tras aserrar los espolones para ganar flotabilidad, pese a todos los peligros que entrañaba tal maniobra. No iba a volver a puerto con las manos vacías. Su orgullo antes que el raciocinio se lo impedía. Pertenecientes a la Classis Britannica, la flota encargada del control de las costas galas y britanas, eran la respuesta del gobernador de la Galia Lugdunensis, la Galia Céltica, a las periódicas rapiñas que padecían las naves que atravesaban el canal entre Britania y la Galia o las poblaciones costeras de Armórica.




  Habían partido, días atrás, desde Portus Itius, el acantonamiento naval militar más septentrional del imperio, cercano a la ciudad de Gesoriacum. Habían dejado atrás la costa para adentrarse en el mar de los celtas hasta avistar las costas de Hibernia.




  Impertérrito en donde se hallaba, a la proa de su embarcación, envuelto en las sombras de una noche cercana a perecer, apoyada su diestra contra el madero curvo de la roda, Publio Valerio Aquilio no perdía detalle de esos fuegos. “Al fin hemos dado con ellos”, pensó.




  Todos sus esfuerzos, sus preocupaciones y sus pensamientos en los últimos dos meses lo habían conducido hasta allí. Debería estar gozoso por tal hecho, pero, en cambio, se hallaba sumido en cavilaciones. Remontar el río les había llevado más del tiempo que había pensado. Ya no podría atacar al amparo de la noche. Tampoco tenía demasiado tiempo para llevarlo a cabo.




  Era el primer mando independiente de Publio Valerio Aquilio luego de un servicio militar puntilloso y honorable que lo había enviado por acantonamientos de toda la Galia y Britania. Navales, en su mayoría. Nunca hasta entonces había dejado orden sin cumplir, ni objetivo que fijaran sus oficiales superiores sin satisfacer. Tampoco tenía la menor intención de actuar distinto ahora. En la penumbra en retirada que precedía a la salida completa del sol, su figura se destacaba dentro de los que iban en aquella primera embarcación de tres. Su altura era mayor a la de cualquier otro y se adivinaba en esa postura recia una persona acostumbraba al mando y la obediencia. Llevaba puesto un casco ático y una coraza musculada por sobre la túnica con mangas, cuya blancura se veía interrumpida por la ancha tira púrpura de la laticlavia, reveladora de su mayor rango entre los tribunos militares. Llevaba al cinto, una espada sobre la izquierda y un plugo o daga en el costado contrario, ambas colocadas en vainas de cuero remachado con metales.




  Quinto Veleyo se acercó al meditabundo tribuno parado en la proa. Amigos desde la juventud en Roma, compañero de ingreso a las legiones, siempre había estado como entonces: por detrás suyo, a su sombra. Vestían de modo similar, pero Quinto, en lugar de esa ancha franja púrpura, debía contentarse con la más fina o angusticlava que lo identificaba como uno de los cinco tribunos restantes, por detrás de Publio. Era lo que correspondía a cada cual. Quinto pertenecía al orden ecuestre y Publio al senatorial. Pero, aun así, no era algo agradable a su ego.




  Obligado por ley a servir como tribuno de tal clase, todavía debería pasar por dos escalones más, como prefecto de infantes auxiliares y luego en la caballería, antes de llegar al grado que a ese amigo suyo de la infancia le había sido otorgado por pertenecer a una familia patricia senatorial. Que Publio hubiera hecho durante su servicio en las legiones honor a ese rango de tribunus laticlavius que poseía, para él, que debía subordinársele, nada nuevo había significado. Solo había sido otra causa para alimentar su creciente aversión.




  Procuró disimular Quinto tales pensamientos, que lo asaltaban cada vez más en los momentos más imprevistos. Conforme pasaban tiempo juntos, y a pesar del trato afable de Publio, el resentimiento contra él se le afianzaba más y más por dentro.




  —No va a ser una tarea fácil —le dijo Quinto, al llegar al lado del tribuno a cargo de la expedición, que se hallaba parado en la proa.




  —Dejaremos aquí las naves, a una distancia segura —le dijo Publio sin titubeos en la voz, pese a todas las incertidumbres que le corrían por dentro.




  Eso sorprendió a Quinto.




  A diferencia de su amigo y superior, que era directo, abierto y arrojado, Quinto mostraba un carácter áspero, no tomaba riesgos y se guardaba para sí casi todo. Se veían tan distintos de aspecto como de espíritu. Publio le sacaba media cabeza en altura, tenía la piel un tanto más clara y, además, el cabello del color de la paja con ojos grises como el acero de las armas. Quinto, por su parte, mostraba en ambos rasgos un color negro como el de los cuervos.




  —Pensé que atacaríamos desde los barcos. —Procuró entonar despacio para no exacerbar el timbre nasal que caracterizaba a su voz. Tal como le pasaba ante las situaciones de nerviosismo o incomodidad.




  —Es un río angosto. No tenemos espacio. Deberemos hacerlo desde tierra.




  —Es una maniobra de riesgo la que pretendes. Amanecerá en breve.




  —Llegaremos por el lugar que menos esperan, marchando por tierra el último trecho. Eso debe darnos la ventaja que la luz nos ha privado.




  Era lógico. Y como resultaba usual, Publio conseguía volcar el curso de las cosas a su favor. Quinto pensó, con cierta amargura, por qué ese tipo de ideas no se le ocurrían a él.




  —¿Alguna noticia de nuestros exploradores? —Se refería, el tribunus laticlavius, a las parejas de hombres acercados a tierra más temprano, a fin de escudriñar e informar sobre los que veían en las inmediaciones del poblado.




  —No todavía.




  —Si demoran más, deberemos desembarcar sin esperarlos.




  —¿Iremos así, ciegos?




  La voz de Publio sonó tan determinada como siempre:




  —Exacto.




  Era una firmeza que no lo acompañaba por dentro. Supo entonces, a qué se refería su padre, senador y legado militar, cuando hablaba de la soledad connatural al mando castrense. Sobre que debía decidirse en un instante, respecto de la vida de los hombres bajo su mando y de la suerte de la misión encomendada sin tener nunca todos los datos necesarios o el tiempo para reflexionar acabadamente sobre ello. Las había atendido, en su momento, por la obediencia y admiración que rendía a la figura de su pater. Ahora descubría, en la propia carne, hasta qué punto eran exactas y verdaderas tales palabras.




  —Asegúrate, Quinto, que todos sin excepción vistan sus armaduras. Los marinos no son muy afectos a llevarlas. Pero esta vez, pelearemos como cualquier legionario. Tan pronto como estén equipados, nos acercaremos a la orilla y proseguiremos por tierra.




  El segundo en el mando se retiró a cumplir con la indicación sin hacer el saludo militar de estilo. Entre ellos, por lo pasado juntos, la relación era más relajada de lo que dictaban las normas militares.




  Para Quinto Veleyo, la amistad con quien comandaba la fuerza romana se retrotraía hasta el mismo inicio de sus vidas. Su padre había sido cliente del de Publio. Siempre había existido, de parte suya, una cierta rivalidad hacia Publio Valerio Aquilio. Eso había decantado, en los últimos años, en un incómodo sentimiento, a mitad camino entre la admiración y la envidia. Con cierta sorna se sonrió al pensar que a ninguno de los dos le gustaba su cognomen, ese nombre romano que hacía las veces de apodo y que marcaba la identidad. El de Quinto era “Aquilinus”, es decir, relativo a las águilas. Como había estado bajo el ala de las águilas de la gens Aquilia sin tener vuelo propio, la crueldad romana se lo recordaba una y otra vez. Detestaba que lo llamaran Quinto Veleyo Aquilinus, y todos sus subordinados lo sabían. En cambio, Publio, llamado “Germanicus” porque había nacido en la región de Germania, no quería ese nombre porque decía que nunca igualaría la gloria militar de ese otro Germanicus, hijo adoptivo de Tiberio. Uno por modestia, el otro por rencor, ninguno usaba su cognomen al punto de haberlo desterrado.




  Publio miró una vez más al poniente antes de ir adonde se hallaban sus cosas y calzar sobre sus hombros la capa blanca propia de su rango. Había amanecido antes de lo que esperaba. El alba corría hacia el día mucho más pronto de lo pensado. El tiempo, decididamente, también estaba en su contra. La aldea parecía de mayor tamaño a lo esperado y mucho más el interior del territorio que lo supuesto. Si los descubrían con la suficiente anticipación, podrían pedir ayuda a otras, y ponerlos en mayores dificultades que las que ahora enfrentaban. Incursionaban en una tierra extraña y hostil donde el éxito solo podía obtenerse atacando por sorpresa y luego retirándose con igual rapidez a la que habían llegado.




  Era más que consciente de eso.




    




  * * *




    




  Se acercaron por detrás sin que ella pudiera percatarse de eso. Sintió, de pronto, unos brazos que la aferraron desde la espalda. La echaron al suelo, de bruces, usando su propio peso para someterla. Sintió el cuerpo de metal apoyado en la espalda y las manos que se introducían, ávidas, por el orillo de su túnica, deslizando con rapidez unos dedos rugosos por su pierna. Trató de zafarse, más enojada que temerosa, sin conseguirlo.




  Como el arado que surca la tierra, esas asperezas le recorrieron las pantorrillas, las rodillas por detrás, para aferrarla, con violencia, por la parte inferior de los muslos. Sentía ese aliento detrás de la cabeza, soplando jadeante en su nuca.




  Alguien dijo unas palabras, en una lengua que no comprendía. Algo seco, como de una reprimenda o advertencia. Eso detuvo, por unos momentos, a quien fuera que estuviera encima de ella.




  Fue entonces cuando Kendrya logró darse un tanto vuelta, de improviso, lo suficiente como para golpearlo en el rostro. Fue un puñetazo agónico, de revés, que sintió impactar en el metal y que despertó el dolor en su mano. Su atacante echó un grito y pronto sintió cómo la daban vuelta para jalarla desde la entrepierna y por un hombro. Quedó, entonces, frente a frente con él.




  La sorpresa la dejó pasmada de momento. Con quien forcejeaba e intentaba sujetarla por las manos debía de ser un legionario romano. Nunca había visto uno, pero le habían contado muchas historias sobre ellos, quienes partían al mar para, alternativamente, comerciar con la tierra firme más allá de su isla o piratear en sus aguas. El hombre llevaba puesta una armadura de metal en el cuerpo, compuesta de gruesas bandas de hierro atadas con tiras de cuero, colocadas, superpuestas y horizontales en torno del torso. Otras láminas, verticales, le protegían los hombros. Resguardaba la cabeza con un casco de hierro, con carrilleras que le protegían la cara. Comprendió entonces, por qué su golpe no le había hecho mácula y en cambio a ella le había dolido la mano.




  Él trataba de sojuzgarla, de eliminar su resistencia. La abofeteó en el rostro, varias veces. Luego buscó atraparle las manos.




  Por detrás, otro soldado con igual equipo, llevaba una espada desenvainada. Le decía algo de mal modo al otro; hasta le puso una mano encima del hombro, sacudiéndolo, para llamarle la atención sin lograrlo. Kendrya trataba en vano de golpearlo en la cara. Las carrilleras del casco paraban todos sus puñetazos y le habían hecho sangrar las manos. Él la abofeteó otra vez con fuerza, echándole la cabeza a un lado y dejándola desorientaba. Parpadeó un par de veces, sentía cómo le quitaba la túnica hacia arriba. No conseguía reaccionar. Lo tenía encima de nuevo. Todavía le quedaba una mano libre, pero no podía zafarse de debajo de ese hombre de metal. Cuando le separó las piernas con fuerza, su mano tocó algo duro, frío y metálico, a un lado, que colgaba de la armadura del romano. Parecía la empuñadura de una daga o un cuchillo. La sacó de su funda, en tanto él se incorporó un tanto sobre un codo y la golpeó en la cara con el puño. Otra vez el dolor. La furia, el saberse próxima a ser vencida, a que la penetrara, la ayudó a mantener la conciencia. Echó entonces una puñalada, que pegó contra las bandas de metal de la coraza. Siguió su camino, raspando entre el metal, hasta quedar clavado entre dos bandas. Oprimió entonces con fuerza, hasta sentir que se hundía en la carne.




  El legionario dio un bramido, se recostó a un lado de ella, tomó con ambas manos la empuñadura que había quedado sin introducir. Kendrya aprovechó para ponerse de pie, torpemente. El otro soldado se le vino encima, pero ella se echó abajo y le arrojó a los ojos un puñado de tierra. Eso lo detuvo por unos momentos, dando un par de pasos inseguros en tanto se restregaba y parpadeaba para recuperar la visión. Dejó caer el arma, al abrir las palmas para frotarse los ojos. Kendrya aprovechó esa debilidad, en lugar de huir, para acercársele y arañarlo en el rostro primero para luego patearlo en la entrepierna.




  El legionario cayó al suelo. Ella estaba ebria de furia y venganza. Lo pateó en el rostro, hasta dejarlo sin sentido. A sus espaldas, el otro se lamentaba. Tomó la espada caída en el piso, a corta distancia de donde aún el romano trataba de sacar el puñal de sí, incrustado en el cuerpo por los pliegues de la coraza. Fue hasta allí y se la hundió vertical en la garganta: apretó la empuñadura con ambas manos, con la hoja vuelta hacia el suelo, casi fuera de sí. Un grito del caído y luego la nada.




  Cuando el cuerpo dejó de moverse, como pudo, con la impresión de lo ocurrido chocándole como maza dentro de su cabeza, sin soltar la espada, corrió en dirección a la aldea.




    




  * * *




    




  Una pareja de exploradores los encontró en el bosque, cercano al claro que se extendía antes de la aldea. Los cuerpos sin vida vestían túnicas de legionarios con trazas de haber sido sacrificados en alguna forma de ritual bárbaro.




  —Es obra de esa especie de magos que tienen —dijo Quinto al tribuno al mando. Esa parte oscura de los bárbaros siempre le había llamado la atención. Los ritos tenebrosos tenían una cierta fascinación para él—. Buscan alimentar a sus dioses con ellos para que les brinden protección.




  El descubrimiento conmovió a todos. Legionarios curtidos en decenas campañas y combates, la visión de esos cuerpos inmolados, con los ojos abiertos uno de ellos en una expresión de terror infinita no dejó a nadie por sacudir muy adentro. Entre los árboles campeaba ese olor ácido, penetrante, que todos reconocieron: el aroma de la muerte en los cadáveres. Dos colgaban de los arboles por la soga que aprisionaba aún sus cuellos. El restante yacía en el suelo, abierto por el pecho. Alguna bestia, animal o bárbara, había sacado sus entrañas hacia afuera.




  —Que los quiten de donde están y los cubran. Volveremos por ellos para sepultarlos como corresponde —ordenó. Se sacó la capa y la entregó para eso. Quinto, a desgano, hizo lo mismo con la suya y el centurión de mayor antigüedad los imitó.




  Todos veían en esas muertes en tierra extraña un posible desenlace para sí mismos. Por eso, en los ojos de todos podía verse ese silente juramento, hecho a uno mismo, que pasara lo que pasase, nunca dejarían que eso les ocurriera con ellos. No importaba cuántas vidas tuvieran que tomar para impedirlo. Aun si una de esas vidas que debían terminar fuera la propia para no caer en tales manos. Vencerían para destruirlos o morirían matando a esos malditos.




    




  * * *




    




  La aldea en la que había transcurrido toda su vida se hallaba construida en la cima de una colina amesetada. La rodeaba un muro circular de troncos gruesos, hundidos en la tierra y afirmado desde dentro por un terraplén. Sobre el lado sur se encontraba la única entrada protegida por un atalaya de piedra y madera.




  Por fuera, en el sitio que una de las laderas de la colina tocaba con el río, se alzaba un rudimentario embarcadero, no poco más que una pasarela de maderas que se adentraba en el cauce. Allí se hallaban amarrados dos barcos con lugar para veinte remos por lado cada uno. Hacia el interior de la empalizada, se ubicaban las viviendas, dispersas sin formar calles ni compartir paredes medianeras. Todas mostraban la misma construcción sencilla de una planta circular con muros de adobe y piedras, techados con ramas y paja sostenidas a partir de un poste central. En la parte norte, a igual distancia de ambas puertas, se hallaba un cercado de ramas, donde se guardaba parte del ganado. Otro, mucho más grande, se levantaba murallas afuera.




  Una lluvia repentina la acompañó en el último tramo, hasta llegar a la aldea. El este aún se presentaba descubierto, pero sobre ellos el cielo era cerrado, gris y plomizo. Kendrya cruzó corriendo por toda la aldea, hasta llegar a ese edificio alargado que se ubicaba en su centro, detrás de un espacio abierto que hacía las veces de plaza. Entró allí sin detener la velocidad de sus pasos, todavía aferrando la espada, ya mojada por completo. Era un gran salón con paredes de piedra, con un techo de paja espeso, sostenido por gruesos maderos, con una chimenea de piedra, circular, dispuesta en el centro del suelo. Allí crepitaba una hoguera. El ambiente adentro se le antojó pesado, fruto de la condensación de olores que el encierro y el número de personas provocaba. Podía percibir el aroma a la carne asada y distintas especias, pero también el de la brea quemada por las antorchas mantenidas encendidas durante toda la velada. Y el sudor de los cuerpos, mezcla de alcohol y esfuerzo, por la agitación del baile, el canto, además de haber empinado el codo durante aquella parte del tiempo en que la luna era dueña de todos ellos.




  Aún muchos se hallaban congregados en torno del fuego, a punto de extinguirse sobre un zócalo redondo de piedra en el centro de la edificación. Repetían, con voz ganada por la bebida, las legendarias historias de la noche, narradas desde generaciones atrás. Las notas de algún instrumento de cuerdas también se dejaban sentir, apocadas, como un agudo lamento.




  Al final del salón había unas plataformas de madera cubiertas con vellones de lana. Sobre una de ellas, se ubicaba una silla maciza con apoyabrazos y respaldar alto, tallada con diversos signos. Se hallaba a mayor altura que cualquier otro asiento, como corresponde a un amo y señor. Allí, con un copón a medio caérsele de las manos, resbalando del asiento, se encontraba quien gobernaba la aldea.




  —¡Nos atacan! ¡Vamos a ser atacados! —gritó Kendrya al irrumpir en el gran salón a la carrera.




  En tanto llegaba a ellos con el último aliento de los pulmones, tuvo que saltar entre los cuerpos de los hombres y mujeres que dormían en el piso, algunos con obvias señales de una borrachera, producto de la fiesta que todavía estaba allí en sus últimos estertores.




  Nuada, el caudillo de la aldea, la observó con incredulidad, sacudiéndose la modorra del vino y la cerveza. Estaba cubierta de barro, con sus ropas rasgadas. Decidía si creerle o no. Era un hombre alto, de cuerpo musculoso; tenía un bigote hirsuto, algo encanecido, y llevaba su larga cabellera pajiza recogida en dos trenzas. Sus ojos azules, profundos e insondables, delataban un carácter glacial que pocas cosas de las que sentía por dentro las compartía hacia afuera. Había liderado en persona la expedición de rapiña a las Galias llegada unos pocos días antes.




  Brayan se hallaba sobre un asiento, bajo a un lado de la alta silla. Poseía idénticos ojos y llevaba el cabello rubio del mismo modo que el padre, pero carecía, pese a todos sus intentos, de un bigote digno de un guerrero. Solo una pálida sombra por encima del labio superior. También por eso ocultaba con la ropa el cuerpo hasta el cuello. Kendrya lo sabía porque lo había espiado un par de veces mientras se bañaba en el río: era lampiño, de esos hombres que no traían pelo en el cuerpo. Algo nada feliz en un guerrero para quienes el vello era considerado una prueba de virilidad. Pero nada de eso importaba demasiado ahora. O sí. Todo ese mundo se hallaba en riesgo. Pronto, a un lado de ellos y enfrente de la jadeante Kendrya, que luchaba por recuperar el aliento, se situó el druida, el hombre de más edad allí. Tenía una larga barba entrecana que caía hacia abajo del rostro, arreglada en forma de punta de flecha. Vestía una túnica blanca, indicativa de su rango y se había apresurado a cubrir su cabeza con una capucha del mismo color antes de subir a la tarima. Le pidieron que se explicara, en tanto ella se afirmaba con los brazos sobre las piernas, para terminar de recuperar el aliento tras el ataque y la carrera. Entrecortadamente primero, intercalando respiraciones bruscas que luego se hicieron más acompasadas, les contó sobre esos hombres que la habían atacado. También, sobre sus extrañas vestimentas.




  —Romanos —dijo el druida sin poder disimular su preocupación ni quitar la vista de la espada en manos de la joven pelirroja.




  —Han llegado a un palmo de nuestras narices sin poder saberlo —dijo Nuada, pensativo.




  Nadie agregó palabra alguna. Kendrya se sorprendió de cómo la referencia a los romanos podía volver sombríos los rostros de quienes, normalmente, no temían a nada.




  El silencio se rompió al incorporarse Brayan, de improviso, del asiento.




  —¡Mejor, padre! —clamó. Procuró disimular lo agudo de su voz, muy distinta a la severa y grave de Nuada—. ¡Así tardaremos menos en encontrarlos con nuestras espadas!




  La concurrencia, que se había congregado por detrás de ella, estalló en una serie de murmullos y un par de gritos de aprobación a lo dicho. Era la sangre guerrera de la que todo celta que se preciaba de tal alardeaba. Nada era mejor que la perspectiva de un combate. Mucho más, si era con otros y no entre ellos. Nuada salió de sus pensamientos para contagiarse de ese creciente entusiasmo en todos los allí reunidos.




  Convocó, entonces, a todos a tomar las armas para defender la aldea. Además de los guerreros, los hombres y mujeres libres tenían un deber militar. Kendrya vio entonces cómo el caudillo fijaba los ojos en ese hombre de cabello ensortijado y barba pelirroja, de fornida figura y recio aspecto que era su padre. Había permanecido allí, en silencio y muy serio, sin sumarse a la algarabía guerrera generalizada.




  —¡Volveremos a combatir juntos, Aed Ruadh! —le gritó Nuada.




  Sus palabras tenían gusto a revancha de algo que Kendrya no podía precisar. Observó cómo el herrero del pueblo, su padre, asentía sin demasiada convicción. No había temor en sus ojos, siempre atentos. Tan verdosos como los de ella. Más bien, parecía hartazgo.




    




  * * *




    




  Estaban ya formados y por salir de ese bosque macabro cuando un legionario los alcanzó con evidentes signos de haber intervenido en una trifulca. No tenía el casco y mostraba largos arañazos en el lado derecho del rostro. Se paró firme delante de Publio y, tras saludarlo militarmente, habló de una mujer que los había atacado para luego escapar en dirección a la aldea.




  Quinto insultó, sin miramientos, a la espalda del tribuno.




  —Perdimos la posibilidad de sorpresa —dijo enojado.




  Publio hizo como si no hubiera escuchado aquellas palabras. No era el tipo de comentario que podía decirse delante de hombres en la víspera de la lucha. Debería hablar con él, luego de que todo acabase, para reprenderlo. Eso, si ambos permanecían con vida.




  —¿Dónde está tu compañero? —le preguntó Publio con expresión severa, tras escuchar el entrecortado relato. Había hablado en un latín vulgar mientras intentaba todavía recuperar el aliento después de la carrera que había llevado a cabo para llegar adonde se hallaban ellos.




  —Muerto. Lo mató la mujer.




  La expresión del tribuno militar al mando se hizo aun más hosca.




  —¿Y cómo pasó eso?




  —Le quitó la daga cuando forcejeaba con ella.




  El desagrado en el rostro de Publio fue evidente ante tal noticia.




  —¿Qué parte de mis órdenes sobre explorar hablaba de ultrajar mujeres? —No era una pregunta, sino una admonición a las puertas de la furia.




  El legionario no dijo nada a eso. Estaba lívido, no se atrevía siquiera a mirarlo a los ojos. Estaban claras la culpa y vergüenza que experimentaba por lo sucedido.




  —Eras, además, el custodio de tu camarada —le recriminó—. Él dependía de ti como tú de él.




  Tampoco el destinatario de sus palabras dijo algo. Nada había que pudiera decirse frente a la magnitud de los yerros.




  —¿Cuál es tu nombre, classis miles?




  —Ulpio Terris, tribuno.




  Publio acercó el rostro al de ese subordinado tieso ante su presencia. No entendía, ni tenía tiempo ahora de establecer qué había pasado con esa mujer. Pero, fuera lo que fuera, habían actuado sin cumplir las órdenes, lo que había comprometido todo el movimiento previsto por él. Las palabras le brotaron desde la garganta con ira.




  —Formarás en el centro mismo de la primera línea que entre en combate. Y más te vale, Terris, que te destaques en algo. Solo el heroísmo te librará de tener que pagar luego por tus yerros de más temprano. ¿Has entendido?




  —Sí, tribuno.




  —Pide a los dioses que logres actos extraordinarios en la lucha. Te va la vida en ello. —Luego de decirle eso, Publio se volvió al resto de sus hombres, todos legionarios navales de la flota británica, levantando el tono de la voz—: En marcha, classici milites. Debemos recordar a estos camaradas legionarios muertos cuando entremos en batalla. Que a nadie se le olvide lo que han visto en este bosque maldito cuando tenga que vérselas con el enemigo.




    




  * * *




    




  Kendrya enfrentó a los serios ojos paternos. Una mirada que la escrutó sin mediar palabra, que se detuvo en cada parte rasgada de las ropas y la sangre que le marcaba aun en el rostro.




  Le parecía extraño verlo sin el habitual delantal tosco de cuero y con una espada calzada a la cintura. La misma que había desenterrado alguna vez para enseñarle a luchar, muy pesar suyo, luego de que sangró por primera vez.




  Había tenido en ese tiempo, años atrás, que rogarle que la instruyera. Él había accedido a regañadientes por ser consciente de que, si no lo hacía él, ella conseguiría que otro la adiestrase. Era una joven diferente a las demás: soñaba con expediciones a lugares distantes como las que tomaba parte la mayoría en la aldea, incluidas algunas de las mujeres más respetadas. Quería conocer ese mundo que intuía existía mucho más allá de la aldea. Saber combatir era el pasaje a ello. Pero su padre se había encargado de dejarle en claro, entonces, para qué la instruía con la espada.




  —No es para que dañes a otros, sino para que impidas que lo hagan contigo. No irás a ninguna parte mientras estés bajo mi autoridad y mi techo.




  Ella se rebeló contra esas palabras, las más injustas que nunca había sentido.




  —¿Para qué enseñarme si no vas a dejarme ir en expedición alguna?




  —Necesitarás luchar, alguna vez. No por codicia o diversión, sino para mantener la cabeza en su sitio. Este mundo es lo suficientemente terrible como para no poder escapar a eso.




  —Quiero conocer ese mundo. Como tú.




  —No hay nada en ninguna otra parte que no puedas hallar aquí. De lo bueno y lo malo de las personas.




  No entendía a su padre ni por qué decía eso. Como tampoco, por qué no atraía a los jóvenes, empezando por Brayan. Decididamente, parecía no saber nada sobre los hombres.




  No tuvo mucho tiempo para recordar discusiones pasadas con su misterioso progenitor, que la seguía mirando sin decir nada. A su alrededor, bullía la aldea de actividad. Todos iban y venían, preparándose para la lucha. Aed Ruadh tomó por el brazo a esa hija suya, tan inocente como rebelde, para llevarla a un sitio apartado. Una vez allí le entregó un puñal.




  —Ocúltalo en tus ropas —le dijo.




  —No puedo luchar con él si hago eso —le replicó ella con los ojos severos de ese silente padre suyo clavados en su propia mirada.




  —No es para eso que te lo entrego. Si nos derrotan, no dejes que te capturen viva. Ya has visto lo terribles que pueden ser.




  En la mente de Kendrya volvieron las imágenes de ese hombre de metal sobre ella, que intentaba forzarla. Todavía tenía su olor, sus extrañas palabras grabadas por dentro. Una mezcla de odio y desagrado le brotó rápidamente desde las entrañas.




  —Moriré luchando —le respondió, altiva.




  Él la miró con expresión preocupada.




  —Pídele eso a los dioses, hija. Toda otra alternativa es mucho peor.




  —Parece como si no te gustara defender nuestra aldea.




  Sus palabras tenían una nota de reproche indudable. De esos que solo los hijos pueden hacer a sus padres.




  —La habríamos defendido mejor sin atacar y asolar a otros.




  Seguía sin entenderlo cuando le escuchaba decir ese tipo de cosas. Todos decían lo extraordinario que había sido como guerrero. ¿Por qué parecía abjurar de todo eso?




  —Somos mejores guerreros que cualquier otro —respondió ella, desafiante, acicateada por un creciente deseo de lucha—. Podremos con lo que venga a retarnos.




  Sintió cómo su padre la aferraba con fuerza por el brazo. Tenía la mirada, de pronto, súbitamente encendida. Y rabia en las palabras que le dijo:




  —No es un maldito juego de niños, ni un entrenamiento, Kendrya. No es como todas esas historias que se han cansado de cantar en la fiesta. No hay nada bueno en matar.




  Ella lo miró, sorprendida. Era la primera vez en mucho tiempo que hablaba tanto. Desde que tenía memoria, nunca había visto a su padre exaltarse así. Decir algo con tanta fuerza, con tanto sentimiento. La presión en su brazo se extinguió, tan rápido como antes había sucedido. Su padre volvió la vista a lo alto. Luchaba contra sí mismo, por alguna razón.




  —Trénzate el cabello —le dijo sin volverse a verla— y enróllatelo alrededor de la cabeza, bien sujeto. Será fatal para ti, si alguien consigue asirte por ellos. No comas nada antes de la batalla, pero no dejes de tomar agua cada tanto. Y, por todos los dioses, no hagas ninguna estupidez pensando que es heroico.




  Eran palabras cansadas y molestas. Kendrya pensó que estaba enojado con ella, pero no era así. Tras unos momentos, la tomó con ambas manos por las mejillas con todo cuidado, de modo que no pudiera quitar los ojos de su mirada. Acercó entonces el rostro al de ella. Pudo ver entonces, por primera vez en mucho tiempo, la preocupación en la mirada paterna.




  —Solo cuídate. Y recuerda todo lo que te enseñé sobre defenderte con la espada.




  —No te preocupes, padre. Sabré protegerme.




  —Eso espero y pido a los dioses. —Observó entonces al gladius romano que ella todavía tenía en las manos, el que había tomado de su atacante—. Deshazte de eso. Si te ven con un arma romana, sabrán que es de un legionario muerto y no tendrán piedad contigo.




  —No les tengo miedo. Los venceremos.




  Aed Ruadh frunció el ceño, molesto de nuevo. Al parece, Kendrya había heredado no solo el color de su cabello y de sus ojos. Podía ver que ella era tan terca e ilusa como él a esa misma edad. Un problema no menor. Trató, una vez más, de hacerle entender con quiénes iba a confrontar.




  —No se juega con los romanos. No se les hiere el orgullo como Nuada ha hecho con sus pillajes de ladronzuelo. Ahora hemos desatado su ira. No has visto, todavía, nada de ella. Perderemos, aun si esta vez les ganamos.




  —¿Cómo puedes estar tan seguro de eso? —A Kendrya las palabras de su padre le sonaban a derrotismo y eso la llevaba, en su ansia por el combate, a dejarlas de lado sin más.




  —He peleado antes con ellos.




  —Todos hablan de lo bueno que eras. No entiendo por qué dejaste de navegar y te conformaste con ser herrero.




  Él evadió la mirada curiosa de su hija por primera vez en la charla.




  —Puedo vivir sin matar. Quería hacerlo de ese modo.




  —Una vida sin gloria.




  Volvió a mirarla con fastidio.




  —Deja de repetir estupideces que no entiendes, hija. —El tono en la voz parecía aun más molesto que antes—. Eso te sucede por pasar tanto tiempo con esos tontuelos de la aldea en lugar de hacer cosas de niñas.




  —No soy una niña. Quiero ser una guerrera.




  —Me temo que deberás serlo, en breve. Ya verás lo terrible de una batalla.




  —¿Es por mamá que dejaste todo? —le preguntó de repente. Nunca hablaba de ella.




  Su padre no dijo nada. Solo retiró las manos de sus mejillas. Ambos se siguieron mirando.




  —No entiendo cómo hablas con tanto respeto de los romanos que vienen a atacarnos —insistió ella—. Ya viste lo que quisieron hacer conmigo.




  —No es respeto. Solo conozco de lo que pueden ser capaces. No quiero que hagan nada de eso con nadie de aquí. Empezando con mi única hija.




  —Es tarde para eso —le contestó con creciente furia—. Ya lo he visto, en mi propio cuerpo, y no puedo odiarlos más. A todos ellos.




  —No deberías hacerlo. Tu madre era romana.




  La sorpresa la dejó sin palabras.




  —Yo la robé de entre ellos. Como ahora vienen a hacerlo con nosotros —le dijo con visible incomodidad al contarlo.




  No dijo nada más. Solo se volvió y fue a unirse al grupo de guerreros que se reunían en la puerta de la empalizada.




    




  * * *




    




  Kendrya observó, desde su puesto en el adarve, el terreno en derredor de la empalizada que debía, junto a otros, resguardar. La aldea se había erigido en una especie de elevación que llegaba hasta el mismo río. Aun cuando la colina, hacia el este, descendía abrupta hasta el río, allí en el lado sur había una larga pendiente que bajaba suavemente paralela al río, usada de ordinario para retener a los animales que ahora habían entrado a toda prisa en la aldea. Probablemente Nuada había elegido ese lugar para presentar combate a los invasores, pensó. Desde donde fuera que el enemigo se aproximara, siempre debería pasar por allí.




  El amanecer había llegado ese día, a cuentagotas, sin hacerse notar demasiado. Incluso después de sucedido, las nubes sobre ellos y la lluvia habían contribuido a dejar el día opaco. Por suerte, la lluvia había cesado y el cielo se aclaraba, aunque con tremenda lentitud, desde el naciente.




  Kendrya se descubría nerviosa e impaciente. Todavía sentía en el cuerpo el encuentro con esos hombres. Deseaba, también, venganza. Echar mano a algún romano para descargar el odio por lo que pretendieron hacerle. Armada con una lanza, esperaba tras la empalizada que rodeaba a la aldea por los que llegarían a pelear con ellos. Miró en derredor, los rostros conocidos de los demás miembros de la aldea, alertados por ella sobre el peligro que había llegado entre las últimas sombras de la noche. Sería la primera batalla real en que ella intervendría luego de todas esas competencias de luchas con los varones de la aldea. Sin embargo, allí no estaba en ninguna lid inocente. Se aproximaba un verdadero combate. Incluso si vencían, algunos de ellos saldrían heridos o muertos. Quizás, esa suerte le tocara a ella misma. Sintió, en el estómago, un hormigueo de miedo ante esa incertidumbre del destino. Volvió a mirarse el atuendo guerrero para darse ánimos. Se había cambiado la túnica rasgada por otra más corta a la rodilla; vestía, además, por debajo, unas bracae, pantalones de lana ajustados hasta los tobillos, para poder moverse mejor. Llevaba, contra los consejos de su padre, el gladius capturado en la cintura. Lo había introducido por la parte interna del cinturón de cuero con placas de bronce.




  —El enemigo se acerca rápidamente —dijo el joven a su lado. Se trataba de Owen, el hijo del carpintero; era casi una cabeza más bajo que ella. Compartía con ella la misma ansiedad por lo que pasaría en breve.




  Miró hacia la planicie contigua a la pendiente que moría al llegar al bosque. De allí surgieron una serie de hombres, cubiertos de metal los cuerpos, con cascos sobre las cabezas que destellaban en las primeras luces del sol que se aparecía entre las nubes. Llevaban escudos rectangulares con la imagen de un tridente, sobre un fondo escarlata. Avanzaban con una mezcla de trote y paso rápido, uno al lado del otro, dispuestos en líneas equidistantes. Una alegría infantil la ganó. No eran muchos. Doscientos, a lo sumo. Sus guerreros, que los esperaban contra la empalizada de la aldea eran, cuanto menos, tres veces más.




  Los invasores se detuvieron a mitad de la planicie, un tanto antes de donde la pendiente que terminaba en la empalizaba, comenzaba. Por lo visto, esperarían allí el ataque. Los suyos no los hicieron esperar. Se abrieron las puertas de la aldea, se dejó oír el sonido de un cuerno y todos los guerreros comenzaron a correr hacia la formación romana, dando gritos y blandiendo sus armas.




  Llevaban, invariablemente, el cabello largo, recogido hacia atrás en lo alto de la cabeza y lo dejaban luego caer sobre la nuca y el cuello. Salvo por quienes aún no tenían la edad para desarrollarla, todos mostraban gruesas barbas en el rostro. Pero solo aquellos guerreros de valor acreditado, tenían el privilegio de ostentar largos bigotes. Armados con hachas para cortar madera, hoces u horquillas para el forraje, los hombres libres; equipados con buenas espadas, lanzas y hachas de combate, los guerreros, unos y otros no diferían mayormente en sus vestimentas. La mayoría iba con el pecho descubierto, vistiendo solo pantalones de lana ajustados hasta los tobillos y ornamentados con franjas y cuadros de vivos colores verde, rojo o azul. Otros llevaban puesto un sayo largo, que se extendía hasta el medio muslo y estaba provisto de mangas cortas, también en lana o lino, adornados con vistosos motivos geométricos.




  No contaban con otra protección que los escudos de madera, ovalados y planos, en aquellos guerreros que los llevaban. Ceñían sus vestimentas con cinturones de cuero con apliques metálicos. Las partes desnudas del cuerpo mostraban tatuajes con figuras abstractas y toda suerte de figuras de animales. Solo los mejores guerreros tenían algún tipo de gorro o casco. Todos llevaban torques en sus cuellos, collares que tenían cualidades mágicas y servían tanto para protegerlos como para darles arrojo en los combates.




  Brayan estaba entre ellos. Rubio como el sol, con su melena echada hacia atrás, dueño de unos ojos tan azules como distantes para ella. Aun con lo pasado en la noche, Kendrya le dedicó, al descubrirlo, una mirada de admiración. Era alto aunque enjuto. Eso a Kendrya no le importaba, como tampoco que no tuviera pelo en el cuerpo como los demás. Si tan solo reparara en ella. Pero pertenecían a dos mundos distintos. Él era un guerrero, hijo del jefe de la aldea, Kendrya apenas la hija de un hombre libre. Tendría siempre mucho mejores prospectos de mujeres en mente que ella. Pidió por él a los dioses. Incluso antes de hacerlo por su propio padre.




  Kendrya envidió la fortuna de esos guerreros que corrían por el prado. Ellos tomarían parte en el combate, en tanto ella debía contentarse con ver desde la empalizada, junto a viejos y muy jóvenes, cómo otros se cubrían de gloria. Habría querido combatir al lado de su padre y Brayan. Otras mujeres, contadas con los dedos de una mano, lo hacían. En su poblado y otros. Eran a quienes buscaba parecerse, imitar. Pero había chocado con la cerrada negativa paterna.




  —Eres muy joven para ir a una batalla. No te apresures. Ya me entenderás algún día —le había dicho.




  Tal vez fuera así, pero ese día no había llegado aún. La molestaba estar allí donde estaba, le dijeran lo que fuera sobre la necesidad de resguardar la aldea. No haría mucho con la simple lanza corta que le habían dado. Por suerte, se había quedado con el arma romana.




    




  * * *




    




  El vexillum, ese estandarte cuadrado que llevaban con ellos, hecho de lino basto, teñido de escarlata, ondeó brusco en el cielo por sobre las cabezas de los soldados. Mostraba, bordadas con hilo de oro, la figura de un caballo y, por encima, un tridente. Ambos, asociados a Neptuno, dios de las aguas y mares. Por encima podía leerse, también en áureas letras, “Classis Britannica”. Sostenido verticalmente merced a un travesaño horizontal que la tomaba por un dobladillo y que cruzaba el mástil portado por el vexillarius, mostraba a un mismo tiempo qué tipo de unidad eran y de dónde procedían. Una vexillatio era un destacamento formado especialmente para cumplir con una misión determinada. En su caso, una mezcla de centurias y decurias extraídas de varias unidades de la flota británica destinadas a terminar con esas correrías piratas.




  Del mismo modo que las velas impulsadas por el viento, la enseña parecía hincharse hacia la aldea enemiga, en tanto avanzaban a pie firme para salvar la distancia con esa muralla. Un trecho que sería, en la última parte, especialmente riesgoso por quedar expuestos a las flechas, lanzas y piedras que pudieran lanzarles desde lo alto del muro.




  Publio nunca se había hecho demasiadas ilusiones sobre montar un asalto por sorpresa a la aldea una vez despuntada el alba, pero la velocidad de los reflejos en los guerreros celtas lo asombró. Con certeza, se debía al aviso de la doncella a la que la lascivia de aquellos dos milites había permitido huir. Descubrió que los estaban observando desde lo alto de la empalizada. Apenas salidos del bosque, las puertas se abrieron y una horda de guerreros salió por allí para agruparse en lo alto, los que, a mitad de distancia hacia la muralla de madera, se arrojaron en tropel hacia donde estaban.




  El número de esa marea humana lo impresionó. Por las puertas seguía saliendo gente armada, incluso cuando la colina estaba ya cubierta de guerreros que iban hacia ellos. Tal vez, los superaban hasta tres a uno. Iban a su encuentro en medio de agudos sonidos provenientes de unos cuernos, emitiendo a la vez unos penetrantes gritos que se unían desde todas las gargantas para formar una especie de rugido. Eran muchos más que ellos y no cabía duda sobre la implacabilidad con la que lucharían. Pero bajaban en desorden por la pendiente. A eso Publio apostaba todas sus chances de salir bien librado en la batalla.




  Se hallaba casi debajo del vexillum. A un lado suyo, en el lado opuesto al vexillarius, que portaba la enseña, se hallaba un cornicen o soplador del cuerno. Se trataba de un músico sin más armas que un puñal, con chaleco de cuero sobre su túnica en lugar de armadura y con una gorra de piel de oso sobre su casco para ser distinguido, principalmente por Publio, en el caos que frecuentemente presentaba la lucha. Portaba al hombro una tuba curva de bronce, enrollada sobre sí misma en forma de “G”. De haber sido puesto bajo su mando una fuerza mayor, habría tenido tres músicos. Uno con trompeta para indicar la carga y la retirada, otro con corno para las maniobras y una segunda trompeta para las órdenes del campamento. Pero, en su actual situación, debía hacer todo con el único cornicen que le había sido asignado.




  Procuró tranquilizar a Quinto a su derecha. Lo notaba nervioso, más de lo conveniente para dirigir a los hombres. Sería para él su primera batalla. No había tenido entonces, un servicio demasiado activo. Cuando no estaba en Roma, había cumplido servicio en tareas administrativas de la flota sin casi salir de puerto. Para Publio, en cambio, era su sexto combate y el segundo en tierra. A pesar de eso, no importaba demasiado cuántas veces hubiera entrado en batalla. Siempre la sensación de ansiedad que lo asaltaba era idéntica. Podía sentir cómo el corazón le latía en las sienes y su respiración se tornaba apresurada. La excitación previa al combate lo embriagaba y la boca se le resecaba. Pero debía mantener la calma, estar frío de cabeza y espíritu, para poder dirigir a todos esos hombres que lo precedían, formados en filas de seis de fondo. Mandaba un rectángulo humano yendo al paso a enfrentar un río descendiente de muerte que les llegaba de frente.




    




  * * *




    




  Kendrya fue, como los demás allí, una privilegiada testigo de la lucha. Podía verlo todo sin perderse detalle desde lo alto de la empalizada. Sus ojos miraban como hechizada la compacta formación de los romanos. Nunca antes había visto combatir en grupo como si se tratara de un solo hombre. Esos guerreros vestían igual, se movían de forma similar y era imposible distinguir a uno de otro, aun a poca distancia. Todos eran uno.




  Caminaban de un modo particular, pesado, como una especie de baile lento, avanzando con sus escudos por delante, perfectamente alineados en columnas e hileras. Verlos así, tan tranquilos y ordenados, por algún motivo, le heló la sangre.




  —¡Agmen formate!




  Quien había dicho esas palabras era el de mayor altura en el grupo de invasores y parecía estar a cargo. Su casco y coraza estaban decorados; llevaba una capa blanca. Lo había visto antes ir por delante de la formación, de un lado a otro, arengando a sus hombres. Con toda seguridad se trataba del jefe, del caudillo, el señor de la guerra a quien debían obedecer o como fuera que pasara entre los romanos.




  Tras la orden y el sonido del instrumento, los legionarios no tardaron en formar distinto, en cuadro. Infantes muy próximos entre sí, dispuestos en tres apretadas hileras. Arracimados como si se tratara de las partes de una piña.




  En tanto, los guerreros de la aldea iban a la carrera, pendiente abajo, hacia donde se hallaban los romanos. Salían y salían desde dentro de la aldea, en mayor número al que hubiera podido pensarse. Eran muchos más que el pequeño conjunto invasor y parecía que fueran a pasarlos por encima, a arrollarlos por su número. Pero entonces escuchó esa orden nueva de quien parecía comandarlos.




  —¡Eicite pila!




  No terminaba de oírse el sonido del extraño cuerno de metal que siempre acompañaba a ese rugido que eran las órdenes cuando de improviso los legionarios romanos arrojaron las lanzas que llevaban. Eran de madera hasta la mitad y luego de metal, como si se tratara de una flecha alargada. Cada pilum, lanzado a un mismo tiempo, se unió a muchos otros en el cielo. Describieron, juntos, un arco cerrado desde las filas romanas hasta caer sobre el conjunto de guerreros celtas en movimiento. El grupo más cercano a la formación invasora quedó diezmado por esa lluvia de madera y metal hiriente. Otros debieron dejar su escudo, inservible al tener clavado una lanza romana. Lejos de amilanarse por eso, los restantes guerreros cargaron directamente contra las filas romanas, entre las pila y los cuerpos que sembraban el terreno.




  Luego de lanzar las armas arrojadizas, que engañaban como lanzas pero se comportaban como ágiles jabalinas, Kendrya pudo advertir que los romanos desenvainaron las espadas y cerraron aun más filas con los escudos. Parecía que los guerreros los atropellarían con su mayor altura, ímpetu y alaridos. Pero nada de eso ocurrió. Simplemente se estrellaron contra ese muro rectangular y escarlata para luego caer al suelo, malheridos. Así los romanos contuvieron y rechazaron carga tras carga de los celtas. Oleadas embravecidas pero desorganizadas de guerreros armados de largas espadas de hierro, lanzas y dagas se estrellaron contra un muro de escudos sostenidos por los legionarios para luego caer bajo sus aceros.




  Ella se repetía que no podía ser, no debía estar pasando aquello que veía. Era como si el conjuro de protección dado por los druidas a sus guerreros hubiera sido, de alguna forma, robado por los romanos. El extraño sentimiento que la había acompañado desde que comenzó a observar a los raros invasores, se había transformado ahora, dentro de ella, en un inequívoco mal presagio.




    




  * * *




    




  Eran pocos contra muchos. Pero eso no amedrentaba a Publio. No importaba el número con que se combatiera, siempre era el valor de unos pocos lo que decidía la batalla. Solo esperaba que esos hombres, en ese día, estuvieran entre las filas que mandaba. El principal peligro no era quienes venían por el frente, sino que los rodearan por los costados. Por eso había destacado dos decurias por lado, para curvar un tanto los extremos de la formación y minimizar ese riesgo. En ningún texto de táctica militar había visto ese tipo de dispositivo. Simplemente, improvisaba sobre la marcha. Esperaba que la disciplina de sus hombres hiciera la diferencia para la victoria, tal como estaba conteniendo al alud de atacantes que se les echaban encima, con mucha más bravura que método.




  Los legionarios cortaban el avance de los atacantes con los escudos. Al efecto, los scuta rectangulares tenían el umbo en su centro, una especie de media esfera de hierro con la que abatían a quienes venían de frente, como si se tratara de un puño. Tras estrellarse en el muro o ser golpeados con los umbones, los guerreros celtas trataban de atacarlos por encima dejando sus brazos en alto y quedando expuesto los cuerpos. Era cuando, con la espada corta, los legionarios lanzaban una estocada a los estómagos hasta abrírselos, o al pecho para que se colara entre las costillas y herirlos de muerte en el corazón o los pulmones. Estudiadas maniobras, repetidas hasta el hartazgo durante los entrenamientos, que permitían llevarlas a cabo con seguridad y rapidez en el combate, minimizando los riesgos para la primera línea que luchaba conforme a ellas.




  Luego de unos minutos, tras el silbato de los centuriones, el soldado en la primera línea pasaba al último puesto de la formación y era reemplazado de inmediato por el que estaba detrás suyo en la fila. De tal forma, las filas se iban rotando en tanto avanzaban sobre el enemigo, pisoteando a quienes habían matado, permitiendo tener un respiro quienes habían estado luchando y renovar las energías de la formación. Tras recuperar fuerzas y reorganizarse, los reemplazados volvían al combate en un proceso de cambio que se repetía hasta que todos los milites hubieran participado. Una forma de lucha que hacía que el enemigo no tuviera descanso y fuera enfrentado incesantemente por tropas frescas.




  Publio iba de un extremo a otro con Quinto a su izquierda y unos pocos hombres que había dejado, directamente bajo sus órdenes, para tapar brechas. gladius en mano, luchaba a la par de sus hombres con colérica determinación. Y en todos sitios, su orden era la misma:




  —¡Mantengan la línea! ¡No retrocedan! ¡Mantengan la línea!




  El empuje de los bárbaros, agolpados contra sus escudos, era fortísimo y, por momentos, abrumador. Debían, a cualquier trance, sostener la posición. Oponer al mayor número una mejor organización. Los celtas pagaban caro el combatir cada cual por la suya, agrupados, pero sin el menor orden, ni coordinarse entre ellos. Aun así, pese a todas las bajas sufridas, no daban muestras de ceder. Ni aun al ver caer a sus mejores guerreros. Podían ser unos piratas sanguinarios, pero no cabía duda de que eran hombres valientes.




  Llevaban ya bastante tiempo aguantando los embates de esos celtas. Publio podía verlos, por detrás de la selva de brazos armados que chocaba con ellos, cómo los dispersos comenzaban a reunirse, y uno de ellos a señalar el flanco derecho. Podían ser arrebatados, pero no eran tontos. Los había sorprendido la forma de combatir romana. Era muy distinto medirse con soldados entrenados que con mercaderes o pobladores de lugares ribereños armados a toda prisa, como debían haber hallado en sus correrías. Pero pronto ese asombro inicial cedería y descubrirían cuál era su punto débil. Se hallaba, precisamente, en los flancos sobre los que empezaba a arreciar la lucha.




  Debía pasar de la defensa al ataque. Dejar de conceder la iniciativa a un grupo cada vez más diezmado que solo retrocedía por unos pasos para reagruparse y volver a embestir. Eso suponía tomar un riesgo, exponerse mucho más a pérdidas que hasta entonces. Pero sabía que a las batallas no las ganaban los moderados. Mucho menos cuando se peleaba contra un mayor número.




  Quinto murmuraba por detrás de él que quizá deberían retirarse mientras tuvieran el control de la situación. Se lo veía algo perturbado. Pero retroceder no era una opción para Publio. Jamás saldrían vivos de hacerlo. Todos allí sabían que perder equivalía a correr la misma suerte terrible de esos camaradas hallados en el bosque. Debía llevar el pánico a las filas celtas y quebrar su voluntad de lucha antes de que entendieran cómo podían derrotarlo. Costaría, pero era la única opción para no perder el control de la batalla.




  —¡Cuneum formate! —ordenó con la voz gastada que le quedaba luego de gritar otras. El combate se alargaba y su garganta comenzaba a acusar el impacto de eso.




  Todos entendieron de inmediato lo que implicaba. Hubo algo más de tranquilidad en esos rostros recios. Estaban ganándoles a esos bárbaros. O buscando definir a quién correspondía la fortuna con las armas. Qué más daba, si era lo uno o lo otro. Terminar de una buena vez no era una mala opción para nadie en las filas romanas. “Formar en cuña”. Había llegado el momento de adoptar un dispositivo de choque para cargar y romper la línea enemiga. Pronto, una compacta masa de escudos y espadas adoptó la forma de una punta de flecha con una única hilera de legionarios por detrás. Así irrumpió entre lo que quedaba de los guerreros celtas con vigor. Los que no eran ultimados por los bordes de esa punta, terminaban rematados por la hilera que la seguía.




  Como el tridente de Neptuno que llevaban en el vexillum, la cerrada formación de legionarios navales agitó contra la marea celta que todavía se le echaba encima, manteniéndose firme como una muralla humana de escudos infranqueable. Luego, al pasar al ataque, se reveló como una verdadera tromba marina, capaz de devastar todo cuanto se hallase en su camino con implacable, impiadosa intensidad.




    




  * * *




    




  Kendrya no entendía qué era lo que había sucedido. Pero, conforme pasaba el tiempo, confirmaba sus peores temores. No importaba cuántos guerreros se lanzaran contra los romanos, siempre eran rechazados dejando una estela de cadáveres. Apenas lograban herir o que cayera algún miles muerto cada tanto. Aún muchos menos en número, eran los invasores quienes habían hecho retroceder en desorden a todos los guerreros salidos a exterminarlos, que ahora corrían de vuelta a la empalizada.




  —¡Testudinem formate!




  El viento le llevó, como un murmullo, esa orden dada con voz estentórea, mucho más allá de ella, en el claro que principiaba la elevación donde estaba situada la aldea. Palabras incomprensibles de una lengua que nunca había escuchado antes. Luego oyó el sonido agudo de un cuerno. Como todas la ordenes anteriores, las había dicho ese romano alto que vestía una trabajada coraza y casco. Su capa, blanca al principiar la batalla, se hallaba ahora manchada con sangre. Lo había visto decidido y enérgico, ir y venir entre las líneas de sus soldados, arengando en el combate. Esa decisión y valor le había hecho buscarlo más de una vez durante toda la contemplación de la batalla. El curioso interés por él corría parejo a su creciente preocupación por lo que estaba pasando. Los guerreros de la aldea y de sitios vecinos llegados para los sacrificios, no podían romper la formación de los invasores que ahora se encaminaban a la muralla donde estaban Kendrya y los demás.




  Tras una orden y el sonido del instrumento, los legionarios no tardaron en formar distinto. La formación de testudo fue cumplida rápidamente, formando un rectángulo que miraba hacia afuera y con las armas y escudos dirigidas hacia adelante, en tanto otros se ubicaban por dentro levantando los escudos hasta cubrir todas las cabezas. Era una figura humana rectangular, en la cual, se viera por sus costados o por encima, no podía observarse otra cosa que escudos. Fue cuando comenzaron a avanzar pendiente arriba, hacia la muralla que rodeaba a la aldea.




  En tanto, los defensores fueron reforzados en la empalizada por los guerreros que, retirándose del campo de batalla, habían alcanzado a entrar a la aldea, por las puertas que continuaban abiertas.




  —¡Ahora vienen sobre nosotros! ¡No permitan que se acerquen a la empalizada!




  Kendrya, sin dejar su lanza, tomó una de las piedras de la pila que tenía a un lado suyo. Las había a intervalos a lo largo de todo el parapeto. La arrojó con fuerza, hacia la formación invasora. Luego de golpear en el centro de los escudos, el pedrusco rodó hacia atrás hasta caer, inofensivo, al suelo. Observó, con indisimulada satisfacción, cómo Ayleen dejaba a un lado la espada con que se había pavoneado hasta no hacía mucho para seguirla en eso de apedrear a los romanos. Por una vez, ella era a quien se buscaba imitar.




  Al otro lado de donde se hallaban, los arqueros hacían blanco en los romanos con escaso suceso. Sus flechas apenas se clavaban en los escudos sin lograr detener el avance de esa extraña formación que ya estaba casi sobre ellos.




  Marchaban los romanos dentro de su coraza, a cubierto de la lluvia de proyectiles que les lanzaban desde la empalizada. Como si fueran dentro del caparazón de una tortuga. Iban mucho más lento que antes, pero, a pesar de lo que les arrojaran –flechas, lanzas o piedras–, parecían invulnerables. Simplemente, rebotaban los peñascos en los escudos, o quedaban allí clavadas las puntas de lanza o flechas. Eran tres rectángulos andantes, y quien daba las órdenes se había situado en el que avanzaba al medio de los otros.




  La preocupación de Kendrya comenzó a aumentar. Nunca antes había visto o escuchado combatir de esa forma. Guerreros a los que no los afectaran los proyectiles lanzados con toda fuerza. Todos se hallaban cubiertos por los escudos. No veía a soldado alguno, ni aquel que los mandaba. Podía imaginarlos debajo de esa cubierta protectora. En el interior de su recinto debían de ver poco. Apenas dejaban un resquicio en la parte delantera por donde podía advertir varios pares de ojos muy serios que guiaban a los demás. Pero tal falta de visión era compensada con el hecho de resultar prácticamente invulnerables. Kendrya seguía arrojándoles piedras con tan poco éxito como con la primera. Por más que les acertara, rodaban por su propio impulso para caer a un lado. Seguían avanzando aterradoramente despacio sin que nada pudiera conmoverlos.




  Los guerreros que no eran ultimados por las espadas que salían desde todos los costados de esa formación, intentaban llegar a la carrera a la aparente seguridad de dentro del poblado.




  Kendrya lo veía todo, pero no comprendía nada. No tenía la menor idea de lo que estaba pasando. Solo apreciaba una gran confusión entre los suyos. Carga tras carga, los pocos guerreros que persistían en atacarlos caían, muchos para no levantarse, o eran rechazados mientras los romanos continuaban, paso a paso, con su avance. Al parecer, invulnerables. Todo aquello era demencial y desolador.




  —¡Cierren las puertas!




  Fue una orden pronunciada con desesperación nacida de la impotencia. Kendrya miró hacia abajo. Brayan y varios hombres más que habían huido del combate intentaban cerrar la puerta doble que resguardaba a la aldea sin importarles que otros pugnaran por entrar. Al fin, tras un denodado esfuerzo, lograron hacerlo. Empezaron a apilar contra ella, gruesos maderos, sacados de alguna parte. No había en ellos traza de valor alguno, sino verdadero pánico.




  Ella volvió a mirar al otro lado de la empalizada. Los romanos ya estaban allí, prácticamente por debajo de ella. Los celtas que no habían conseguido entrar morían al pie del muro de madera por obra de los gladii que salían de improviso desde dentro de la formación de escudos para luego esconderse igual de rápidos, ya bañados en sangre nueva. Nuada mismo, entre ellos.




  —¡Fastigata testudo!




  Si cada nueva forma de lucha mostrada por los intrusos la había maravillado, la que siguió fue la que más asombro le suscitó. Uno cercano al terror. La superficie plana y compacta de los escudos que cubrían por encima a los romanos se abrió y desde debajo los soldados escalonaron en altura los escudos a modo de rampa. Los de la primera línea se mantenían en posición vertical, los de la segunda se inclinaban un poco más y así sucesivamente hasta llegar a la última fila que se reclinaba sobre sus rodillas. La cubierta del caparazón se inclinó entonces de tal forma que las tropas romanas podían alcanzar la parte superior de la empalizada caminando encima de los escudos. Afirmaban sus pasos de umbo en umbo. Con esta disposición, las piedras y armas que les arrojaban desde las alturas resbalan como el agua por un tejado y permitía al mismo tiempo a los demás legionarios ascender caminando sobre ellos para llegar a lo alto del muro y atacar al enemigo.




  Kendrya pudo ver entonces que la cubierta de escudos era tan resistente que incluso podía caminarse por encima de ella. Desde la parte más alejada a la empalizada, que prácticamente tocaba el suelo, romanos de casco y armadura de tiras de metal, como aquellos que quisieron ultrajarla en el río, empezaron a subir por esa superficie inclinada para dirigirse hacia lo alto de la empalizada.




  El temor dentro de ella, que no había cesado de aumentar, se convirtió entonces en terror. Pero, tras los primeros momentos de parálisis, al ver cómo los primeros legionarios se abrían paso a punta de espada hasta donde se hallaba, una furia extraña, súbita, la sacó de su aterrado aletargamiento.




  —Pronto estarán sobre nosotros —dijo Ayleen, a un lado de ella. A Kendrya no le hizo falta mirarla para darse cuenta del temor que sentía. Como a muchos, luego de la algarabía inicial, observaban lo que ocurría por delante de ellos cada vez más sombríos y preocupados. Sintió el miedo acariciándole en el espíritu y luchó para no ceder al pánico. Pero descubrió que era difícil, en un mar de gente temerosa, no terminar por imitar a los demás.




    




  * * *




    




  Al pie de la empalizada, desde dentro de la formación de escudos, Publio ordenó con un gesto impaciente el asalto a la aldea. Un terraplén de tierra verdosa, muy inclinado y que remataba en una muralla de gruesos troncos de puntas afiladas, la resguardaba. Una barrera engañosamente rústica que bien podía complicarle los planes como la más maciza de las murallas hechas en piedra.




  Había estado escudriñándola todo cuanto le fue posible desde dentro del testudo, en tanto se acercaban. Sería la parte más difícil de una batalla que ya lo era de por sí. De nada valdría haber rechazado a las oleadas de celtas piratas y ponerlos en fuga si no podían franquear ese obstáculo y penetrar al interior de la aldea. Todavía, a un palmo de ella, debatía por dentro sobre cómo llevarlo a cabo.




  Por detrás suyo, Quinto mantenía los ojos muy abiertos y los dientes apretados, buscando esconder lo que le ocurría por dentro. Nunca antes había pasado por eso. Descubría, tras estar en el fragor principal de un combate que el temor de morir o ser mutilado lo hacía perder la cabeza. Allí, en el centro de la tortuga de escudos, apenas podía mantener la calma, buscando solo resguardarse y tratar de pasar lo más desapercibido posible. Deberían haber dirigido a los hombres desde una distancia segura, enviando las órdenes con mensajeros o haciendo sonar el cornicen. Pero para la mala estrella que parecía acompañarlo en el servicio en las legiones, Publio era de aquellos que entendía necesario conducir la lucha desde el principal punto de la pelea para combatir hombro a hombro con sus soldados. De hecho, había sido idea del buen Publio que lo acompañase en esa incursión, buscando ayudarlo a remontar un historial mediocre de servicio. Tras cinco años en las legiones, Quinto seguía en el mismo grado y con idéntica función que cuando había iniciado. Su falta de apego a las tareas a su cargo y los largos períodos de permiso pasados en Roma tenían mucho que ver con ello. Con gusto, Quinto habría obviado esa parte militar en su vida. Pero se hallaba forzado por ley a llevarla a cabo, además de que, sin un buen historial militar, podía olvidarse de avanzar en su cursus honorum luego de ser licenciado. Y él ambicionaba obtener mucho más de lo que podía ufanarse en el presente. Pensó en esa joven patricia, objeto de sus desvelos y causa de los frecuentes retornos a la ciudad matriz del imperio. Alguien terriblemente sensual y perverso como para poder ser olvidado.




  Pronto, debió dejar tales pensamientos. Los legionarios se corrían hacia atrás, y por encima de él los escudos se habían extendido a lo alto, en decidido plano inclinado. Sintió que una marea humana lo empujaba con ella. En el poco espacio disponible dentro de la formación de tortuga, su distracción lo había hecho sumarse involuntariamente a la columna que debía tomar la muralla de madera. De repente, salió fuera del recinto de escudos. El sol entre las nubes le deslumbró los ojos al contemplarlo de frente, aumentando el sentimiento de indefensión que lo embargaba. Gritó que lo dejaran pasar dentro, en ese gris día que amenazaba con dejar de serlo, pero nadie le hizo caso. Vio los rostros de esos legionarios de mar, tan inmunes como los de tierra a toda otra cuestión que no fuera llevar a cabo aquello que se les había ordenado. Rostros de muchas partes del imperio, menos de Roma. Gente que maldecía en otros idiomas. Classici milites que apenas sabían el latín de las órdenes.




  En lugar de poder retornar bajo los escudos, fue arrastrado por encima de ellos, subiendo muy a su pesar por la rampa que ellos ahora formaban y que culminaba a medio hombre del borde de la empalizada. Era eso o ser pisado por casi todos.




  Con un ancho de tres legionarios, los primeros ya luchaban contra los bárbaros al otro lado de la empalizada. Se protegían con los escudos, lanzando estocadas con los gladii hacia los defensores. Buscaban limpiar de guerreros ese pedazo de la empalizada para poder saltar por ella al otro lado. Quinto vio un soldado caer luego de que el hacha de uno de los defensores le abriera un tajo en el cuello. Otro ocupó su lugar para ser atravesado en la garganta por una lanza. Cayó atrás sin vida y el siguiente en el orden, tras hacer el cuerpo a un lado, ocupó su lugar.




  Con cada muerte o caída, Quinto observaba cómo era empujado más y más hacia donde se combatía. La certidumbre de que pronto estaría en el mismo ojo del fragor del asalto, lo llevaba a estar sobreexcitado. Sentía la tensión en aumento por todo el cuerpo, la sangre corría a una velocidad vertiginosa, le costaba respirar y podía incluso oír el latido del corazón tronando dentro de él.




  No era el valor o el ansia de lucha que lo hacía sentirse de tal forma. Se trataba del miedo convertido en un pánico creciente que se apoderaba de él. Empujado hacia arriba, pisando con inseguridad sobre escudos, llegó hasta la primera fila que luchaba. La punta de lanza del asalto todavía intentaba abrirse paso al interior de la aldea. Se trataba de una pelea áspera, sucia, a mínima distancia, de fuerza contra fuerza entre los cuerpos, más que otra cosa. Puñales y hasta los propios puños eran más útiles que los gladii en ocasiones.




  Los legionarios presionaban con los escudos por delante. Los celtas trataban de golpearlos por encima con espadas y hachas. Los romanos devolvían esas gentilezas de muerte asestando cortas estocadas por debajo.




  Poco tenía lo que allí sucedía de aquellas loas que los poetas prodigaban a la guerra y los combates. Mucho distaba también de lo que ocurría en las batallas gloriosas, a campo abierto, de las que hablaban los oradores o bardos. Se asemejaba más a una lucha de cantina con armas que a otra cosa. Mezcla de empujones, golpes con el cuerpo y con las armas.




  Quinto fue arrastrado por el empuje de la compacta formación de cuerpos tras aquellos que pudieron saltar entre las afiladas puntas de los troncos y poner pie en la pasarela que se ubicaba tras la empalizada. Un sitio que los aldeanos defendían con todo ahínco en la búsqueda de parar con los invasores que penetraban por allí. Una mujer joven de ondulados cabellos rojos, que acababa de dar cuenta con una lanza corta del legionario por delante de él tras clavársela en la misma garganta, se plantó frente a Quinto. Mostraba, en esos ojos verdes, un odio rabioso.




    




  * * *




    




  Subió apenas pudo por la pendiente formada por los scuta. Maldijo en silencio la costumbre de los hombres que mandaba cubrir espontáneamente con el cuerpo al comandante en batalla. Debía estar allí, en la misma línea donde se luchaba o perdería el control de los sucesos. No era lo que mandaban las órdenes, que dictaban que debía preservarse para seguir teniendo vida con la que dirigir a los suyos. Pero algo dentro de él lo impulsaba siempre a dejar de lado tales resguardos y acometer a lo más crudo de la lucha. Lo suyo era dibujar el ataque por los propios actos antes que por las órdenes impartidas a través de terceros.




  —¡Por Roma! —gritó para alentar a la lucha—¡Classis Britannica vincit!




  Su presencia sobre esa angosta pasarela de maderos y tierra apisonada, traspuesta la empalizada de troncos afilados, pareció otorgar a los romanos un renovado empuje para echar de allí a los pocos defensores que todavía les presentaban combate. Publio hizo fuerza con ellos, empujando hacia adelante en el muro de escudos que habían formado sus hombres, en tanto asestaban golpes por los lados. Las espadas cortas, rectas y de doble filo, rasgaban el aire antes de entrar en la carne de los enemigos para terminar por estrellarse, con un seco crujido, en los huesos o, más suave, al penetrar las entrañas. Una sucesión de sonidos mortales que pasaban disimulados entre el griterío de las órdenes y los insultos en ambos bandos.




  A fuerza de tenacidad y valor, mezclando partes iguales de estocadas de los gladii y de golpes de matón de taberna, los legionarios habían desalojado de esa estrecha pasarela de madera tras la empalizada, a los defensores y bajaban por la inclinada pendiente del terraplén hacia el interior de la aldea.




  Descendió también con ellos, al tiempo que les gritaba que no se dispersaran. Que se mantuvieran en grupo, formando cuadro. Habían quebrado la resistencia de los defensores, que ahora se desperdigaban por el interior de la aldea. A un palmo de la victoria, todavía podía escapársele de considerar demasiado pronto vencido al enemigo. Todo allí se había vuelto confusión, pocos les hacían frente pero todavía los sobrepasaban en número. Los cuerpos caídos por todas partes en el muro de troncos atestiguaban lo recio de un combate que al fin declinaba. La voluntad de lucha en los celtas parecía ceder, corriendo de un lado a otro los pocos hombres que seguían con vida, mezclándose con las mujeres que buscaban ponerse a cubierto y resguardar a sus niños. No era momento de dispersarse, sino que debían mantener el cuadro para protegerse los unos a los otros.




  —¡Mantener la formación! ¡Atacar solo a los que ataquen! ¡O lleven un arma en las manos!




  Tampoco quería coronar el triunfo con una matanza indiscriminada, como solía suceder. Pero, a pesar de sus órdenes gritadas con la mayor fuerza, no todos obedecieron. Ganados por el frenesí del combate, los soldados se alejaban en persecución de algún aldeano o descargaban las espadas sobre todo aquel que se pusiera delante de ellos sin distinguir si mataban guerreros, mujeres asustadas o jovenzuelos que no tenían edad ni fuerzas para oponerles la menor resistencia.




  Publio seguía procurando volver a reunirlos en cuadro, e impedir esos derramamientos inútiles de sangre. Estaba llamando al orden a un par de classici milites que prendían fuego a una choza para hacer salir de allí a quienes se habían escondido cuando observó a ese romano caído, con gesto de terrible espanto, ante la guerrera que levantaba, fatal, un gladius para descargarlo sobre él.




    




  * * *




    




  La sorpresa dejó paso en Kendrya a la rabia. Ver a los romanos subiendo por esa pendiente de escudos y luego saltando por la empalizada la empujó a ir contra ellos. Fue a reclamar su puesto en la lucha, llevando en ristre la corta lanza que le habían dado. En el tumulto subsiguiente, terminó por quedar en la primera línea de defensa. Una fila estrecha de no más de tres, que hacían equilibrio para no caer de la pasarela de troncos. El primero de esos hombres recubiertos de metal con el que se había encontrado, bajó un tanto su escudo. Un gesto mínimo, producto de un descuido o el cansancio de la lucha, pero que dejó, de momento, la mitad de esa garganta al descubierto. No lo pensó dos veces y allí dirigió su lanza. Al impacto siguió la sorpresa en los ojos bajo ese casco con carrilleras. Vio la sangre surgirle de la boca antes de que se precipitara a un lado y cayera de la pasarela.
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