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1

			Surrey, Inglaterra

			Agosto de 1815

			Cuatro más seis, más ocho, más siete, más uno, más uno, más uno, menos ocho y me llevo dos…

			Elizabeth Hotchkiss sumó la columna de números por cuarta vez, obtuvo el mismo resultado que las tres veces anteriores y soltó un gruñido.

			Cuando levantó la vista, tres caras muy serias la miraban fijamente: las caras de sus tres hermanos pequeños.

			—¿Qué pasa, Lizzie? —preguntó Jane, la de nueve años.

			Elizabeth esbozó una sonrisa mientras intentaba averiguar cómo ahorrar el suficiente dinero para comprar combustible con el que calentar su casita en invierno.

			—Eh… Me temo que no tenemos mucho dinero.

			Susan, que tenía catorce años y era la más cercana en edad a Elizabeth, frunció el ceño.

			—¿Estás segura? Debemos de tener algo. Cuando vivía papá, siempre…

			Elizabeth la hizo callar lanzándole una intensa mirada. Cuando su padre vivía, tenían muchas cosas, pero el señor Hotchkiss no les había dejado nada, aparte de una pequeña cuenta corriente. Ni rentas, ni propiedades. Nada, excepto recuerdos. Y no de los que calentaban el corazón (al menos, los que Elizabeth llevaba consigo).

			—Ahora es distinto —dijo con firmeza, confiando en zanjar la cuestión—. No se puede comparar.

			Jane sonrió.

			—Podemos usar el dinero que Lucas ha estado metiendo en la hucha del soldadito.

			Lucas, el único muchacho del clan Hotchkiss, soltó un grito.

			—¿Qué hacías tú con mis cosas? —Se volvió hacia Elizabeth con una expresión que podría describirse como «fulminante» si no adornara la cara de un niño de ocho años—. ¿Es que en esta casa no hay intimidad?

			—Parece ser que no —contestó Elizabeth distraídamente, mirando los números que tenía delante. Apuntó unas cuantas cosas con el lápiz mientras intentaba encontrar nuevas formas de ahorrar.

			—Hermanas… —refunfuñó Lucas, muy enfadado—. Son una plaga.

			Susan se asomó al libro de cuentas de Elizabeth.

			—¿No podemos mover un poco el dinero? ¿Hacer algo para que dé un poco más de sí?

			—No hay nada que mover. Por suerte la renta de la casa está pagada. Si no, estaríamos hasta las orejas.

			—¿Tan mal? —susurró Susan.

			Elizabeth asintió con un gesto.

			—Tenemos lo justo para llegar a fin de mes, y un poco más cuando lady Danbury me pague, pero luego… —Su voz se apagó y apartó la mirada. No quería que Jane y Lucas vieran que tenía lágrimas en los ojos. Llevaba cinco años cuidando de ellos, desde que tenía dieciocho. De ella dependía darles alimento y abrigo y, lo que era más importante, darles estabilidad.

			Jane dio un codazo a Lucas y luego, al ver que él no respondía, le clavó un dedo en el hueco entre el hombro y la clavícula.

			—¿Qué? —espetó él—. Me haces daño.

			—«¿Qué?» es de mala educación —dijo Elizabeth de forma automática—. Es preferible decir «perdón».

			Lucas abrió la boquita, indignado.

			—La maleducada es ella por clavarme así el dedo. Y no pienso pedirle perdón, eso desde luego.

			Jane levantó los ojos al cielo y suspiró.

			—Debes recordar que solo tiene ocho años.

			Lucas sonrió con suficiencia.

			—Y tú solo tienes nueve.

			—Siempre seré más mayor que tú.

			—Sí, pero pronto yo seré más grande, y entonces lo lamentarás.

			Elizabeth curvó los labios en una sonrisa agridulce mientras los veía pelearse. Había oído la misma discusión un millón de veces, pero también había visto a Jane entrando de puntillas en la habitación de Lucas, ya oscurecido, para darle un beso de buenas noches en la frente.

			La suya podía no ser una familia típica (a fin de cuentas, estaban solo ellos cuatro, y hacía años que eran huérfanos), pero el clan Hotchkiss era especial. Elizabeth había conseguido mantener unida a la familia durante cinco años tras la muerte de su padre, y no iba a permitir que la escasez de fondos los separara ahora.

			Jane se cruzó de brazos.

			—Deberías darle tu dinero a Lizzie, Lucas. No está bien guardárselo así.

			Él asintió con solemnidad y salió de la habitación con la rubia cabeza agachada. Elizabeth miró a Susan y Jane. Ellas también eran rubias y tenían los ojos azules y brillantes de su madre. Y ella era igual. Formaban un pequeño batallón rubio sin dinero para comer.

			Suspiró de nuevo y miró muy seria a sus hermanas.

			—Voy a tener que casarme. No hay más remedio.

			—¡Oh, no, Lizzie! —gritó Jane, levantándose de un salto de la silla y casi saltando por encima de la mesa para subirse al regazo de su hermana—. ¡Eso no! ¡Cualquier cosa menos eso!

			Elizabeth miró a Susan con perplejidad, preguntándole en silencio si sabía por qué se disgustaba tanto Jane. Pero Susan sacudió la cabeza y se encogió de hombros.

			—No es para tanto —dijo Elizabeth mientras acariciaba el pelo de su hermana pequeña—. Si me caso, seguramente tendré un bebé y entonces serás tía. ¿No te gustaría?

			—Pero el único que te lo ha pedido es el señor Nevins, y es horrible. ¡Horrible!

			Elizabeth sonrió con poca convicción.

			—Estoy segura de que podemos encontrar a otro candidato, aparte del señor Nevins. A alguien menos… eh… horrible.

			—Yo no pienso vivir con él —dijo Jane cruzándose de brazos con aire rebelde—. Me niego. Prefiero ir a un orfanato. O a una de esas horribles fábricas.

			Elizabeth no podía reprochárselo. El señor Nevins era viejo, gordo y mezquino. Y siempre la miraba de un modo que le daba sudores fríos. A decir verdad, tampoco le gustaba demasiado cómo miraba a Susan. Ni a Jane.

			No, no podía casarse con el señor Nevins.

			Lucas volvió de la cocina llevando una cajita metálica. Se la ofreció a Elizabeth.

			—He ahorrado una libra con cuarenta —dijo—. Iba a usarla para… —Tragó saliva—. Da igual. Quiero que te lo quedes tú. Para la familia.

			Elizabeth tomó la caja sin decir nada y miró dentro. La libra con cuarenta de Lucas estaba allí, casi toda ella en peniques y medios peniques.

			—Lucas, cariño —dijo con dulzura—, son tus ahorros. Has tardado años en reunir todas estas monedas.

			A Lucas le tembló el labio, pero logró hinchar su pequeño pecho como uno de sus soldaditos de plomo.

			—Ahora soy el hombre de la casa. Tengo que manteneros.

			Elizabeth asintió con solemnidad y metió el dinero de Lucas en la caja donde guardaba el dinero de la casa.

			—Muy bien. Lo usaremos para comprar comida. Quizá puedas venir a comprar conmigo la semana que viene y escoger algo que te guste.

			—Mi huerto empezará pronto a dar verduras —dijo Susan con ánimo de ayudar—. Habrá suficientes para que comamos, y puede que sobren algunas que podamos vender o cambiar por otra cosa en el pueblo.

			Jane empezó a retorcerse en el regazo de Elizabeth.

			—Por favor, dime que no plantaste más nabos. Odio los nabos.

			—Todos odiamos los nabos —contestó Susan—, pero son fáciles de cultivar.

			—Y no tan fáciles de comer —gruñó Lucas.

			Elizabeth lanzó un suspiro y cerró los ojos. ¿Cómo habían llegado a aquella situación? La suya era una familia antigua y honorable: ¡el pequeño Lucas era baronet, incluso! Y, sin embargo, se veían reducidos a plantar nabos (que todos ellos detestaban) en un huertecillo.

			Estaba fracasando. Había creído que podría criar a sus hermanos. Cuando murió su padre pasó la peor época de su vida, y lo único que la hacía seguir adelante era el deber de proteger a sus hermanos pequeños, de mantenerlos abrigados y felices. Y juntos.

			Ahuyentó a las tías, tíos y primos que se ofrecieron a llevarse a uno de los niños, lógicamente al pequeño Lucas, que, con su título, tendría con el tiempo esperanzas de casarse con una muchacha provista de una buena dote. Pero Elizabeth se negó incluso cuando sus amigos y vecinos la instaron a dejarle marchar.

			Quería mantener a la familia unida, les dijo. ¿Era mucho pedir?

			Pero estaba fracasando. No había dinero para lecciones de música o tutores, ni para ninguna de esas cosas que Elizabeth daba por descontadas cuando era pequeña. Solo Dios sabía cómo se las iba a arreglar para mandar a Lucas a Eton. Porque tenía que ir. Todos los Hotchkiss varones iban a Eton desde hacía cuatrocientos años. No todos habían conseguido graduarse, pero habían ido.

			Iba a tener que casarse. Y su marido tendría que tener un montón de dinero. Era así de sencillo.

			—Abraham engendró a Isaac, e Isaac engendró a Jacob, y Jacob engendró a Judas…

			Elizabeth carraspeó un poco y levantó la vista con expresión esperanzada. ¿Se habría dormido ya lady Danbury? Se inclinó hacia delante y observó el rostro de la vieja dama. Costaba saberlo.

			—… y Judas engendró a Fares y a Zara de Tamar, y Fares engendró a Esrom…

			La anciana llevaba un rato con los ojos cerrados, pero aun así había que andarse con cuidado.

			—… y Esrom engendró a Aram, y…

			¿Era eso un ronquido? Elizabeth bajó la voz hasta dejarla en un susurro.

			—… y Aram engendró a Aminadab, y Aminadab engendró a Naason, y…

			Elizabeth cerró la Biblia y empezó a salir de puntillas del salón, marcha atrás. No solía importarle leer en voz alta para lady Danbury; en realidad, era una de las tareas menos penosas de cuantas desempeñaba como dama de compañía de la condesa viuda, pero ese día tenía que volver a casa. Se sentía fatal por haberse marchado estando Jane tan disgustada aún ante la perspectiva de que el señor Nevins entrara a formar parte de su pequeña familia. De hecho, le había asegurado que no se casaría con él ni aunque fuera el último hombre sobre la faz de la tierra, pero Jane no estaba muy convencida de que fuera a pedírselo alguien más y…

			¡Bum!

			Elizabeth se llevó un susto de muerte. Nadie sabía hacer más ruido golpeando en el suelo con un bastón que lady Danbury.

			—¡No estoy dormida! —tronó la voz de lady Danbury.

			Elizabeth dio media vuelta y esbozó una sonrisa.

			—Lo siento mucho.

			Lady Danbury se rio.

			—No lo sientes lo más mínimo. Vuelve aquí.

			Elizabeth sofocó un gruñido y volvió a su silla de respaldo recto. Le gustaba lady Danbury, de veras. De hecho, estaba deseando que llegara el día en que, escudándose en su edad, pudiera decir cuanto se le antojara, igual que lady Danbury.

			Pero tenía que volver a casa y…

			—Eres una tramposa —dijo lady Danbury.

			—¿Cómo dice?

			—Todos esos «engendró». Lo has hecho a propósito para que me durmiera.

			Elizabeth sintió que un sonrojo de culpabilidad calentaba sus mejillas e intentó imprimir un tono interrogativo a su voz.

			—No sé a qué se refiere.

			—Te has adelantado. Deberíamos estar todavía en Moisés y el diluvio, y no en la genealogía.

			—Creo que el del diluvio no era Moisés, lady Danbury.

			—Tonterías. Claro que sí.

			Elizabeth pensó que Noé entendería su deseo de eludir una larga discusión bíblica con lady Danbury y cerró la boca.

			—En cualquier caso, da igual a quién pillara el diluvio. La cuestión es que te has adelantado para hacerme dormir.

			—Yo… Eh…

			—Vamos, reconócelo, niña. —Los labios de lady Danbury se estiraron en una sonrisa astuta—. La verdad es que te admiro por ello. Yo a tu edad habría hecho lo mismo.

			Elizabeth levantó los ojos al cielo. Si aquello no era un caso de «malo si lo hago y malo si no», no sabía qué era. Así que se limitó a suspirar, tomó la Biblia y dijo:

			—¿Qué pasaje quiere que le lea?

			—Ninguno. Es un tostón. ¿No tenemos nada más emocionante en la biblioteca?

			—Seguro que sí. Podría mirar, si quiere.

			—Sí, hazlo. Pero antes de irte, ¿podrías alcanzarme ese libro de cuentas? Sí, ese de encima de la mesa.

			Elizabeth se levantó, se acercó a la mesa y tomó el libro encuadernado en piel.

			—Aquí tiene —dijo, dándoselo a lady Danbury.

			La condesa lo abrió con precisión castrense antes de volver a mirar a Elizabeth.

			—Gracias, mi niña. Hoy llega el nuevo administrador y quiero memorizar todos estos números para asegurarme de que no me roba hasta la camisa en menos de un mes.

			—Lady Danbury —dijo Elizabeth con la mayor sinceridad—, ni el mismo diablo se atrevería a robarle.

			Lady Danbury dio un golpe con su bastón a modo de aplauso y se echó a reír.

			—Bien dicho, mi niña. Es agradable ver a alguien joven con cerebro en la mollera. Mis hijos… En fin, no voy a entrar en detalles, pero te diré que a mi hijo se le quedó una vez atascada la cabeza entre los barrotes de la verja del castillo de Windsor.

			Elizabeth se tapó la boca con la mano, intentando contener la risa.

			—Adelante, ríete —suspiró lady Danbury—. He descubierto que el único modo de no sentirme fracasada como madre es considerarle una fuente de diversión.

			—Bueno —dijo Elizabeth con cautela—, eso parece bastante sensato…

			—Serías una diplomática estupenda, Lizzie Hotchkiss —gorjeó lady Danbury—. ¿Dónde está mi bebé?

			Elizabeth ni siquiera movió una pestaña. Los bruscos cambios de tema de lady Danbury eran legendarios.

			—Su gato —dijo con énfasis— lleva una hora durmiendo en la otomana —añadió señalando hacia el otro lado de la habitación.

			Malcolm levantó su peluda cabeza, intentó enfocar sus ojos azules algo estrábicos, decidió que no valía la pena y volvió a echarse.

			—Malcolm —ronroneó lady Danbury—, ven con mamá.

			Malcolm la ignoró.

			—Tengo una golosina para ti.

			El gato bostezó, reconoció a lady Danbury como su principal fuente de alimento y bajó al suelo de un salto.

			—Lady Danbury —la reprendió Elizabeth—, ya sabe usted que ese gato está demasiado gordo.

			—Tonterías.

			Elizabeth sacudió la cabeza. Malcolm pesaba al menos seis kilos, aunque buena parte fuera pelo. Elizabeth se pasaba un buen rato quitando pelos de la ropa cuando volvía a casa por las tardes.

			Lo cual era digno de mención, puesto que el muy engreído no había dejado que le sujetara en brazos en cinco años.

			—Minino lindo —dijo lady Danbury, tendiéndole los brazos.

			—Gato estúpido —masculló Elizabeth cuando el felino de color marfil se detuvo, la miró fijamente y siguió luego su camino.

			—Eres una preciosidad. —Lady Danbury frotó su tripa peluda—. Una preciosidad.

			El gato se estiró sobre el regazo de la anciana, tendido de espaldas, con las patas colgando por encima de la cabeza.

			—Eso no es un gato —dijo Elizabeth—. Es una alfombra de tres al cuarto.

			Lady Danbury levantó una ceja.

			—Sé que no lo dices en serio, Lizzie Hotchkiss.

			—Sí que lo digo en serio.

			—Tonterías. Tú quieres a Malcolm.

			—Tanto como a Atila el huno.

			—Pues Malcolm te quiere a ti.

			El gato levantó la cabeza y Elizabeth habría jurado que le sacaba la lengua.

			Se levantó, soltando un chillido indignado.

			—Ese gato es un peligro. Me voy a la biblioteca.

			—Buena idea. Ve a buscar otro libro.

			Elizabeth se dirigió a la puerta.

			—¡Y nada de «engendros»!

			Se rio a su pesar y cruzó el pasillo camino de la biblioteca. El repiqueteo de sus pasos dejó de sonar cuando pisó la alfombra y suspiró. ¡Santo cielo, cuántos libros había allí! ¿Por dónde empezaría?

			Escogió unas cuantas novelas y una colección de comedias de Shakespeare. Un librito de poesía romántica engrosó el montón y entonces, justo cuando se disponía a cruzar el pasillo para volver al salón de lady Danbury, otro libro llamó su atención.

			Era muy pequeño y Elizabeth nunca había visto un cuero más rojo que el de sus tapas. Pero lo más extraño era que estaba puesto de lado en un estante de la biblioteca, lo que daba un nuevo significado a la palabra «orden». El polvo no se atrevía a posarse en aquellos estantes, ni los libros a ponerse de lado, faltaría más.

			Elizabeth dejó su montón y sacó el librito rojo. Estaba del revés, así que tuvo que darle la vuelta para leer el título.

			Cómo casarse con un Marqués.

			Soltó el libro, esperando a medias que la fulminara un rayo allí mismo, en la biblioteca. Tenía que ser una broma. Había decidido esa misma tarde que tenía que casarse, y muy bien.

			—¡¿Susan?! —gritó—. ¿Lucas? ¿Jane?

			Sacudió la cabeza. Estaba haciendo el ridículo. Sus hermanos, por traviesos que fueran, no entrarían a escondidas en casa de lady Danbury para dejar allí un libro falso y…

			Bueno, a decir verdad, se dijo mientras daba la vuelta al fino volumen rojo, el libro no parecía falso, pensándolo bien. La encuadernación parecía recia y el cuero de la tapa, de alta calidad. Miró alrededor para asegurarse de que nadie la veía (aunque no sabía muy bien por qué estaba tan azorada) y lo abrió con cuidado por la primera página.

			La autora era una tal señora Seeton, y el libro había sido publicado en 1792, el año de su nacimiento. Una curiosa coincidencia, se dijo Elizabeth, a pesar de que no era supersticiosa. Y desde luego no necesitaba que un librito le dijera cómo vivir su vida.

			Además, pensándolo bien, ¿qué sabía esa tal señora Seeton? Porque, si se hubiera casado con un Marqués, ¿no se llamaría «lady Seeton»?

			Elizabeth cerró el libro con decisión y lo devolvió a su sitio en el estante, asegurándose de ponerlo de lado, como lo había encontrado. No quería que nadie pensara que había estado ojeando aquella bobada.

			Recogió su montón de libros y volvió al salón, donde lady Danbury seguía sentada en su sillón, acariciando a su gato y mirando por la ventana como si esperara a alguien.

			—He encontrado unos libros —dijo Elizabeth con voz enérgica—. No creo que haya muchos engendros en ellos, aunque puede que en el de Shakespeare…

			—No serán las tragedias, espero.

			—No. He pensado que, estando del humor que está, las comedias le parecerían más entretenidas.

			—Buena chica —dijo lady Danbury con satisfacción—. ¿Algo más?

			Elizabeth parpadeó y miró los libros que tenía en los brazos.

			—Un par de novelas y un poco de poesía.

			—La poesía quémala.

			—¿Cómo dice?

			—Bueno, no la quemes. Los libros valen más que la leña, claro está. Pero no quiero oírla. Ese libro debió de comprarlo mi difunto marido. Era un soñador.

			—Entiendo —dijo Elizabeth, sobre todo porque tenía la impresión de que se esperaba que dijera algo.

			Con un movimiento repentino, lady Danbury se aclaró la garganta y agitó una mano en el aire.

			—¿Por qué no te vas hoy pronto a casa?

			Elizabeth se quedó boquiabierta. Lady Danbury nunca la despedía temprano.

			—Tengo que hablar con ese condenado administrador, y para eso no te necesito. Además, si estás aquí y le gustan las muchachas bonitas, no me hará ni caso.

			—Lady Danbury, no creo que yo…

			—Tonterías. Eres muy atractiva. A los hombres les encanta el cabello rubio. Si lo sabré yo. Lo tenía tan rubio como tú.

			Elizabeth sonrió.

			—Todavía lo tiene rubio.

			—Lo tengo blanco —dijo lady Danbury, riendo—. Eres un sol. No deberías estar aquí conmigo, sino por ahí, buscando marido.

			—Yo… Eh… —¿Qué decir a aquello?

			—Es muy noble por tu parte consagrarte a tus hermanos pequeños, pero también tienes que vivir.

			Elizabeth se quedó mirando a su empleadora, horrorizada por las lágrimas que empezaban a formarse en sus ojos. Hacía cinco años que trabajaba para lady Danbury, y nunca habían hablado de esas cosas.

			—Yo… me marcho, si dice que puedo irme temprano.

			Lady Danbury asintió con la cabeza. Parecía extrañamente desilusionada. ¿Confiaba en que Elizabeth siguiera hablando un poco más de aquel tema?

			—Pero pon ese libro de poesía en su sitio antes de irte —le ordenó—. Yo no voy a leerlo, y no puedo fiarme de que los criados mantengan mis libros en orden.

			—Enseguida. —Elizabeth dejó el resto de los libros sobre un extremo de la mesa, recogió sus cosas y se despidió. Cuando salía de la habitación, Malcolm se bajó de un salto del regazo de lady Danbury y la siguió.

			—¿Lo ves? —dijo lady Danbury—. Ya te he dicho que te quería.

			Elizabeth miró al gato con aire de sospecha al salir al pasillo.

			—¿Qué es lo que quieres, Malcolm?

			Él estiró la cola, enseñó los dientes y bufó.

			—¡Uy! —exclamó Elizabeth, soltando el libro de poesía—. ¡Serás bruto! Seguirme hasta aquí solo para bufar…

			—¡¿Le has tirado un libro a mi gato?! —gritó lady Danbury.

			Elizabeth decidió ignorar la pregunta y recogió el libro, señalando con el dedo a Malcolm.

			—Vuelve con lady Danbury, horrible criatura.

			Malcolm estiró la cola en el aire y se alejó con tranquilidad.

			Elizabeth lanzó un largo suspiro y entró en la biblioteca. Se dirigió a la sección de poesía, manteniéndose escrupulosamente de espaldas al librito rojo. No quería pensar en él, no quería mirarlo…

			Pero aquella cosa casi despedía calor. Elizabeth no había sido tan consciente de un objeto inanimado en toda su vida.

			Volvió a depositar el volumen de poesía en la estantería y se encaminó a la puerta con paso enérgico. Empezaba a enfadarse consigo misma. Aquel estúpido librito rojo no debería afectarla de ningún modo. Huyendo de él como si fuera la peste solo le estaba concediendo un poder que no merecía, y…

			—¡Oh, por el amor de Dios! —estalló por fin.

			—¡¿Has dicho algo?! —gritó lady Danbury desde el cuarto de al lado.

			—¡No! Es que… eh… me he tropezado con el borde de la alfombra. Nada más. —Masculló otro «¡santo cielo!» en voz baja y se acercó de puntillas al libro. Para su sorpresa, estaba boca abajo. Su mano salió disparada y le dio la vuelta.

			Cómo casarse con un Marqués.

			Ahí estaba, lo mismo que antes. Mirándola, burlándose de ella, colocado allí como insinuando que no tenía agallas para leerlo.

			—Es solo un libro —masculló—. Solo un estúpido librito de color rojo chillón.

			Y sin embargo…

			Elizabeth necesitaba dinero con urgencia. Había que mandar a Lucas a Eton, y Jane se pasó una semana llorando cuando se acabaron sus últimas acuarelas. Y los dos crecían más deprisa que las malas hierbas un día de verano. Jane podía apañárselas con las enaguas viejas de Susan, pero Lucas necesitaba ropa a la altura de su posición.

			El único modo de hacerse rica era casarse, y aquel descarado librito aseguraba tener todas las respuestas. Elizabeth no era tan tonta como para creer que podía interesar a un Marqués, pero quizás algún consejo pudiera ayudarla a atrapar a un apuesto caballero rural con una renta desahogada. Hasta estaba dispuesta a casarse con un burgués. Su padre se revolvería en su tumba si supiera que iba a emparentar con un mercader, pero una tenía que ser práctica, y estaba segura de que había muchos comerciantes ricos a los que les gustaría casarse con la hija empobrecida de un baronet.

			Además, la culpa de que estuviera en aquel aprieto era de su padre. Si no hubiera…

			Elizabeth sacudió la cabeza. No era momento de pensar en el pasado. Tenía que concentrarse en el dilema que la ocupaba.

			Lo cierto era que no sabía mucho de hombres. Ignoraba qué se suponía que tenía que decirles, o cómo debía comportarse para que se enamoraran de ella.

			Miró el libro. Fijamente.

			Miró a su alrededor. ¿Venía alguien?

			Respiró hondo y, rauda como una centella, se guardó el libro en el bolso.

			Luego salió corriendo de la casa.

			A James Sidwell, Marqués de Riverdale, le gustaba pasar desapercibido. Nada le gustaba más que mezclarse con la multitud, en el anonimato, y obtener datos y descubrir intrigas. Posiblemente por eso había disfrutado tanto durante sus años de trabajo en el Ministerio de Guerra.

			Y se le daba de perlas. La misma cara y el mismo cuerpo que llamaban la atención en los salones de baile de Londres, desaparecían entre el gentío con asombrosa eficacia. James se limitaba a despojar a su mirada de aquel brillo de aplomo y a encorvar los hombros, y nadie sospechaba nunca que era de noble linaje.

			Naturalmente, su cabello castaño y sus ojos marrones ayudaban un poco. Convenía tener un color de pelo corriente. Dudaba de que hubiera muchos agentes pelirrojos que tuvieran éxito.

			Pero, hacía un año, un espía de Napoleón había revelado su identidad a los franceses, arruinando así su tapadera. Y ahora el Ministerio de Guerra se negaba a asignarle misiones emocionantes, como no fuera alguna que otra redada para atrapar a contrabandistas de mala muerte.

			James había aceptado su aburrido destino con un hondo suspiro y cierto aire de resignación. De todos modos, puede que fuera hora de dedicarse a sus fincas y su título. Tenía que casarse en algún momento, por desagradable que le pareciera la idea, y dar un heredero al marquesado. Por eso había fijado su atención en la escena social de Londres, donde un Marqués (sobre todo uno joven y guapo) nunca pasaba desapercibido.

			James se había sentido sucesivamente asqueado, aburrido y divertido. Asqueado porque las señoritas jóvenes (y sus mamás) le miraban como a un gran pez al que había que clavar el anzuelo y arrastrar con el sedal. Aburrido porque, después de años de intrigas políticas, el color de unas cintas o el corte de un chaleco no le fascinaban como temas de conversación. Y divertido porque, para ser sincero, si no se hubiera aferrado a su sentido del mundo para superar aquel calvario, se habría vuelto loco.

			Cuando la nota de su tía llegó por correo especial, estuvo a punto de dar un grito de alegría. Ahora, mientras se acercaba a la casa de lady Danbury en Surrey, la sacó de su bolsillo y volvió a leerla.

			Riverdale:

			Necesito tu ayuda urgentemente. Por favor, preséntate en Danbury House lo antes posible. No viajes con tus mejores ropas. Le diré a todo el mundo que eres mi nuevo administrador. Ahora te llamas James Siddons.

			Lady Agatha Danbury

			James ignoraba de qué se trataba, pero sabía que era justo lo que necesitaba para aliviar su hastío y abandonar Londres sin sentirse culpable por eludir sus obligaciones. Viajó en coche de punto porque un administrador no solía tener caballos propios tan buenos como los suyos, y recorrió a pie la última milla, desde el centro del pueblo a Danbury House. Llevaba todo lo que necesitaba en una sola bolsa.

			A ojos del mundo, era el señor James Siddons, un caballero, sin duda, aunque tal vez con poco dinero. Su ropa procedía del fondo de su armario: estaba bien hecha, pero raída por los hombros y pasada de moda desde hacía dos años. Un par de tijeretazos habían bastado para deslucir el corte de pelo que le habían hecho una semana antes. El Marqués de Riverdale había desaparecido a todos los efectos, y James no podía estar más contento.

			El plan de su tía tenía, por supuesto, un gran defecto, pero era de esperar habiéndolo ideado una aficionada. Hacía casi una década que James no visitaba Danbury House. Su trabajo en el Ministerio de Guerra no le dejaba mucho tiempo para visitar a su familia, y no había querido poner a su tía en peligro. Pero seguramente había alguien (algún criado anciano; el mayordomo, quizá) que le reconocería. A fin de cuentas, había pasado casi toda su infancia allí.

			Claro que la gente veía lo que esperaba ver, y cuando James se comportaba como un administrador, la gente solía ver un administrador.

			Estaba casi en Danbury House (en los escalones de entrada, en realidad) cuando la puerta se abrió de golpe y apareció una mujer menuda y rubia que, con la cabeza agachada y los ojos fijos en el suelo, echó a correr como una potrilla en pleno galope. James ni siquiera tuvo oportunidad de abrir la boca antes de que tropezara con él.

			Sus cuerpos chocaron con un golpe seco y la muchacha soltó un gritito de sorpresa muy femenino, rebotó contra él y aterrizó en el suelo. Un pasador, o una cinta, o comoquiera que las mujeres llamaran a esas cosas, salió despedido de su cabeza, y un grueso mechón de cabello dorado se le salió de la cofia y se posó de forma desmañada sobre su hombro.

			—Le ruego me disculpe —dijo James, tendiéndole la mano para ayudarla a levantarse.

			—No, no —contestó ella mientras se sacudía las faldas—. Ha sido culpa mía. No iba mirando por dónde iba.

			No se molestó en tomar su mano, y James se descubrió curiosamente decepcionado. Ella no llevaba guantes, ni tampoco él, y sintió el extraño impulso de sentir el contacto de la mano de la muchacha.

			Pero no podía decir tales cosas en voz alta, así que se inclinó para ayudarla a recoger sus cosas. Su bolso se había abierto al caer al suelo, y sus pertenencias se habían desperdigado a sus pies. James le dio los guantes y ella se sonrojó.

			—Hace tanto calor… —explicó, mirando los guantes con resignación.

			—Por mí no se los ponga —repuso él con una espontánea sonrisa—. Como verá, yo también he utilizado el buen tiempo como excusa para no ponerme los míos.

			Ella se quedó mirando sus manos un momento antes de sacudir la cabeza y murmurar:

			—¡Qué conversación tan extraña!

			Se arrodilló para recoger el resto de sus cosas y James hizo lo mismo. Recogió un pañuelo y había estirado el brazo para alcanzar un libro cuando de pronto ella profirió un extraño ruido (una especie de gemido estrangulado) y se lo quitó de debajo de los dedos.

			James se descubrió ansioso por saber qué había en aquel libro.

			Ella carraspeó unas seis veces y luego dijo:

			—Es usted muy amable por ayudarme.

			—No es ninguna molestia, se lo aseguro —murmuró él mientras intentaba echar una ojeada al libro. Pero ella había vuelto a guardarlo en su bolso.

			Elizabeth le sonrió con nerviosismo y deslizó la mano dentro del bolso para asegurarse de que el libro estaba allí, bien escondido. Si la sorprendían leyendo aquello, no podría soportar la vergüenza. Se daba por sentado que todas las mujeres solteras andaban buscando marido, pero solo las más patéticas se dejarían sorprender leyendo un manual sobre el tema.

			Él no dijo nada, limitándose a mirarla con una atención que la puso aún más nerviosa. Por fin balbució:

			—¿Es usted el nuevo administrador?

			—Sí.

			—Entiendo. —Ella se aclaró la garganta—. Bueno, entonces supongo que debería presentarme, porque estoy segura de que nuestros caminos volverán a cruzarse. Soy la señorita Hotchkiss, la dama de compañía de lady Danbury.

			—¡Ah! Yo soy el señor Siddons, de Londres.

			—Ha sido un placer conocerle, señor Siddons —dijo con una sonrisa que a James le pareció curiosamente atractiva—. Lamento muchísimo este accidente, pero tengo que irme.

			Esperó a que él inclinara la cabeza y luego echó a correr por la avenida, agarrando su bolso como si su vida dependiera de ello.

			James la vio alejarse, incapaz de apartar sus ojos de ella.
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			¡James! —Agatha Danbury no solía gritar, pero James era su sobrino favorito. A decir verdad, seguramente le gustaba más que cualquiera de sus hijos. Él, al menos, era lo bastante listo como para no meter la cabeza entre los barrotes de una verja de hierro—. ¡Qué alegría verte!

			James se inclinó de forma obediente y le ofreció la mejilla para que le diera un beso.

			—¿Qué alegría verme? —preguntó—. Casi pareces sorprendida por mi llegada. Venga, vamos, sabes perfectamente que, si tú me llamas, es como si me llamara el mismísimo príncipe regente.

			—Oh, ese.

			Su respuesta desdeñosa le hizo entornar los ojos.

			—Agatha, no estarás jugando conmigo, ¿verdad?

			Ella se puso de pronto tiesa como un palo en su sillón.

			—¿No pensarás eso de mí?

			—Lo pensaría al instante —contestó él con una sonrisa fácil mientras se sentaba—. Aprendí mis mejores trucos de ti.

			—Sí, bueno, alguien tenía que tomarte bajo su ala —contestó ella—. Pobre chiquillo. Si yo no hubiera…

			—Agatha… —dijo James con energía. No tenía ganas de enzarzarse en una discusión sobre su infancia. Le debía a su tía hasta su alma, pero no quería hablar de eso ahora.

			—Da la casualidad —dijo ella con un bufido desdeñoso— de que no estoy jugando a nada. Me están chantajeando.

			James se inclinó hacia delante. ¿Chantajeándola? Agatha era una anciana muy astuta, pero honrada a más no poder, y James no alcanzaba a imaginar que hubiera hecho algo que se mereciera un chantaje.

			—¿Te lo puedes creer? —preguntó ella—. ¿Que alguien se atreva a chantajearme a mí? ¡Uf! ¿Dónde está mi gato?

			—¿Dónde está tu gato? —repitió él.

			—¡Maaaaaalcooooooooolm!

			James parpadeó y vio entrar con sigilo en la habitación a un obeso felino. El gato se acercó a él, le olfateó y saltó sobre su regazo.

			—¿No es un encanto? —preguntó su tía.

			—Odio a los gatos.

			—Malcolm te va a encantar.

			James pensó que aguantar al gato era más sencillo que ponerse a discutir con su tía.

			—¿Tienes idea de quién puede ser la persona que te está chantajeando?

			—No.

			—¿Puedo preguntarte por qué te están chantajeando?

			—Es muy embarazoso —respondió ella, y sus ojos azul claro brillaron, llenos de lágrimas.

			James empezó a preocuparse. La tía Agatha nunca lloraba. Había muy pocas cosas en su vida que fueran constantes, pero una de ellas era Agatha. Su tía era muy lista, tenía un fino sentido del humor, le quería sin medida y nunca lloraba. Nunca jamás.

			Quiso acercarse a ella, pero se contuvo. Ella no querría que la consolara. Lo consideraría una constatación de aquella momentánea muestra de debilidad. Además, el gato no parecía tener ganas de bajarse de sus rodillas.

			—¿Tienes la carta? —preguntó él con amabilidad—. Porque supongo que recibiste una carta.

			Ella asintió con la cabeza, alcanzó un libro que había junto a la mesa, a su lado, y sacó una hoja de papel de entre sus páginas. Se la tendió en silencio.

			James puso suavemente al gato sobre la alfombra y se levantó. Dio un par de pasos hacia su tía y tomó la carta. Todavía de pie, miró el papel que tenía en las manos y comenzó a leer.

			Lady Danbury:

			Conozco sus secretos. Y los de su hija. Mi silencio tiene un precio.

			James levantó la vista.

			—¿Esto es todo?

			Agatha sacudió la cabeza y le tendió otra hoja de papel.

			—También recibí esta otra.

			James la tomó.

			Lady Danbury:

			Quinientas libras por mi silencio. Déjelas en un saco detrás de El Saco de Clavos el viernes a medianoche. No se lo diga a nadie. No me defraude.

			—¿El Saco de Clavos? —preguntó James enarcando una ceja.

			—La taberna del pueblo.

			—¿Dejaste el dinero?

			Ella asintió con la cabeza, avergonzada.

			—Pero solo porque sabía que no estarías aquí el viernes.

			James hizo una pausa mientras decidía cómo expresar lo que iba a decir a continuación.

			—Creo —dijo con dulzura— que será mejor que me cuentes ese secreto.

			Agatha sacudió la cabeza de un lado a otro.

			—Es demasiado embarazoso. No puedo.

			—Agatha, tú sabes que soy discreto. Y sabes que te quiero como a una madre. Lo que me digas no saldrá de estas paredes. —Al ver que ella no hacía nada, salvo morderse el labio, preguntó—: ¿Cuál de tus hijas comparte ese secreto?

			—Melissa —murmuró Agatha—. Pero ella no lo sabe.

			James cerró los ojos y soltó un largo suspiro. Sabía lo que venía después y decidió ahorrarle a su tía la vergüenza de tener que decírselo.

			—Es ilegítima, ¿no?

			Agatha asintió con la cabeza.

			—Tuve una aventura. Duró solo un mes. En aquel entonces era joven e idiota.

			James intentó que no se le notara la impresión. Su tía había sido siempre muy puntillosa en cuestiones de decoro; era inconcebible que hubiera mariposeado fuera del matrimonio. Pero, como ella misma decía, había sido joven y tal vez un poco idiota, y después de todo lo que había hecho por él, no creía que tuviera derecho a juzgarla. Agatha había sido su salvadora, y si hacía falta él daría su vida por ella sin pensárselo un segundo.

			Ella sonrió con tristeza.

			—No sabía lo que hacía.

			James sopesó sus palabras con cuidado antes de preguntar:

			—¿Temes, entonces, que el chantajista revele el secreto y avergüence a Melissa?

			—La gente me importa un bledo —bufó Agatha—. La mitad de ellos son bastardos. Y puede que también lo sean dos tercios de los segundones. Es Melissa quien me preocupa. Está muy bien casada con un conde, así que el escándalo no la tocará, pero estaba muy unida a lord Danbury. Él decía siempre que era su favorita. Le rompería el corazón saber que no era su verdadero padre.

			James no recordaba que lord Danbury tuviera más apego por Melissa que por el resto de sus hijos. De hecho, no recordaba que lord Danbury tuviera apego por sus hijos, y punto. Era un hombre simpático, pero distante. De esos que pensaban que los niños tenían que quedarse en su cuarto y bajar solo una vez al día, para que sus padres les vieran. Aun así, si Agatha creía que Melissa era su favorita, ¿quién era él para llevarle la contraria?

			—¿Qué vamos a hacer, James? —preguntó Agatha—. Tú eres la única persona de confianza que puede ayudarme a salir de este apuro. Y con tu experiencia.

			—¿Has recibido más notas? —la interrumpió James. Su tía sabía que había trabajado para el Ministerio de Guerra. No había nada de malo en ello, puesto que ya no era un agente en activo, pero Agatha siempre había sido curiosa y no paraba de preguntarle por sus hazañas. Y había ciertas cosas de las que uno no le hablaba a su tía. Eso por no mencionar que podían colgarle por divulgar la información que había obtenido con el paso de los años.

			Agatha sacudió la cabeza.

			—No. Ninguna más.

			—Voy a hacer algunas pesquisas preliminares, pero sospecho que no averiguaremos nada hasta que recibas otra carta.

			—¿Crees que habrá otra?

			James asintió, muy serio.

			—Los chantajistas no saben cuándo dejarlo. Es el error que les pierde. Entre tanto, fingiré ser tu nuevo administrador. Pero no sé cómo esperas que lo haga sin que me reconozcan.

			—Creía que pasar desapercibido era tu fuerte.

			—Y lo es —contestó él con tranquilidad—, pero no crecí en Francia, España o la costa sur, sino aquí. O casi, al menos.

			Los ojos de Agatha se desenfocaron de pronto. James sabía que estaba pensando en su niñez, en todas las veces que se había enfrentado a su padre en voz baja y había insistido, furiosa, en que James estaba mejor con los Danbury.

			—Nadie te reconocerá —le aseguró por fin.

			—¿Y Cribbins?

			—Murió el año pasado.

			—¡Ah! Lo siento. —Siempre le había caído bien el viejo mayordomo.

			—El nuevo está bien, supongo, aunque el otro día tuvo la desfachatez de pedirme que le llamara «Wilson».

			James no sabía por qué se molestaba, pero preguntó:

			—No será ese su nombre, ¿verdad?

			—Supongo que sí —dijo ella con un pequeño bufido—. Pero ¿cómo quiere que lo recuerde?

			—Acabas de recordarlo.

			Ella le miró con el ceño fruncido.

			—Es mi mayordomo, así que le llamo Cribbins. A mi edad los cambios importantes son peligrosos.

			—Agatha —dijo James con mucha más paciencia de la que tenía—, ¿podemos volver al tema que nos ocupa?

			—A si van a reconocerte.

			—Sí.

			—Han muerto todos. Hace casi diez años que no vienes a verme.

			James ignoró su tono de reproche.

			—Nos vemos en Londres todo el tiempo y lo sabes.

			—Eso no cuenta.

			Él se negó a preguntar por qué. Sabía que su tía se moría por darle una razón.

			—¿Hay algo en particular que tenga que saber antes de asumir mi puesto como administrador? —preguntó.

			Ella negó con la cabeza.

			—¿Qué necesitas saber? Te eduqué como es debido. Deberías saber todo lo necesario para llevar una finca.

			Eso era cierto, aunque James había preferido dejar que fueran los capataces quienes se encargaran de sus fincas desde que había asumido el título. Era más fácil, y a él no le gustaba pasar mucho tiempo en Riverdale Castle.

			—Muy bien, entonces —dijo, poniéndose en pie—. Dado que Cribbins I no está ya con nosotros, Dios tenga en Su gloria su alma de eterna paciencia.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			Él echó un poco la cabeza hacia delante y hacia un lado de manera muy sarcástica.

			—Cualquiera que haya sido tu mayordomo durante cuarenta años merece que le canonicen.

			—Bribón impertinente —masculló ella.

			—¡Agatha!

			—¿Qué sentido tiene morderse la lengua a mi edad?

			Él sacudió la cabeza.

			—Como intentaba decirte, puesto que Cribbins ha fallecido, ser tu administrador es tan buen disfraz como cualquier otro. Además, me apetece estar al aire libre mientras haga buen tiempo.

			—¿Estabas muy agobiado en Londres?

			—Mucho.

			—¿Por el aire o por la gente?

			James sonrió.

			—Por las dos cosas. Ahora, dime dónde pongo mis cosas. ¡Ah! Y tía Agatha… —Se inclinó y la besó en la mejilla—. Me alegro mucho de verte.

			Ella sonrió.

			—Yo también te quiero, James.

			Cuando llegó a casa, Elizabeth estaba sin aliento y cubierta de barro. Estaba tan ansiosa por alejarse de Danbury House que casi había hecho corriendo el primer cuarto de milla. Por desgracia, aquel estaba siendo un verano especialmente húmedo en Surrey, y ella nunca había sido muy ágil. Y en cuanto a aquella raíz que sobresalía…, en fin, no había habido modo de esquivarla, así que, con un chapoteo, Elizabeth vio arruinado su mejor vestido.

			Su mejor vestido no estaba, de todos modos, en muy buen estado. En las arcas de los Hotchkiss no había dinero para ropa nueva, a no ser que a uno se le hubiera quedado completamente pequeña la vieja. Pero aun así, Elizabeth tenía su orgullo, y si no podía vestir a su familia a la moda, al menos podía asegurarse de que fueran todos bien limpios.

			Ahora tenía el fajín de terciopelo lleno de barro y, lo que era aún peor, le había robado un libro a lady Danbury. Y no un libro cualquiera. Había robado el que sin duda era el libro más estúpido y ridículo desde la invención de la imprenta. Y todo porque tenía que ofrecerse al mejor postor.

			Tragó saliva con los ojos llenos de lágrimas. ¿Y si no había ningún postor? ¿Qué haría?

			Se limpió los pies en el felpudo para quitarse el barro y empujó la puerta de su casita. Intentó cruzar el pasillo y subir a su habitación sin que nadie la viera, pero Susan fue más rápida.

			—¡Santo cielo! ¿Qué te ha pasado?

			—Resbalé —gruñó Elizabeth sin apartar los ojos de las escaleras.

			—¿Otra vez?

			Aquello bastó para que se diera la vuelta y clavara en su hermana una mirada asesina.

			—¿Qué quieres decir con «otra vez»?

			Susan tosió.

			—Nada.

			Elizabeth se volvió de nuevo con intención de subir las escaleras, pero su mano chocó con una mesa.

			—¡Ayyyy! —aulló.

			—¡Uf! —dijo Susan, haciendo una mueca compasiva—. Eso tiene que doler.

			Elizabeth se limitó a mirarla entornando los ojos con furia.

			—Lo siento muchísimo —se apresuró a decir Susan, notando el mal humor de su hermana.

			—Me voy a mi cuarto —dijo Elizabeth, pronunciando cada palabra como si una dicción cuidadosa pudiera transportarla a su habitación más rápidamente—. Quiero echarme a dormir un rato. Y si alguien me molesta, no respondo de las consecuencias.

			Susan asintió.

			—Jane y Lucas están fuera, jugando en el jardín. Me aseguraré de que no hagan ruido si vuelven.

			—Bien, yo… ¡Ayyyy!

			Susan dio un respingo.

			—¿Y ahora qué?

			Elizabeth se inclinó y recogió un pequeño objeto metálico. Uno de los soldaditos de Lucas.

			—¿Hay alguna razón —dijo— para que esto esté en el suelo, donde cualquiera puede pisarlo?

			—A mí no se me ocurre ninguna —respondió Susan, intentando sonreír sin ganas.

			Elizabeth suspiró.

			—No estoy teniendo un buen día.

			—No, eso me parecía.

			Elizabeth procuró sonreír, pero solo consiguió estirar los labios. No logró levantar las comisuras.

			—¿Quieres que te traiga una taza de té? —le preguntó Susan con dulzura.

			Elizabeth asintió.

			—Sería estupendo, gracias.

			—Es un placer. Voy a… ¿Qué es eso que llevas en el bolso?

			—¿El qué?

			—Ese libro.

			Elizabeth maldijo en voz baja y metió el libro debajo de un pañuelo.

			—No es nada.

			—¿Le has pedido prestado un libro a lady Danbury?

			—En cierto modo.

			—¡Qué bien! Yo ya he leído todos los que tenemos. Aunque ya no nos quedan muchos, claro.

			Elizabeth se limitó a asentir con un gesto e intentó pasar por su lado.

			—Sé que te rompió el corazón vender los libros —dijo Susan—, pero sirvieron para pagar las lecciones de latín de Lucas.

			—Tengo que irme…

			—¿Puedo ver el libro? Me gustaría leerlo.

			—No puedes —replicó Elizabeth con un tono de voz mucho más fuerte de lo que le habría gustado.

			Susan retrocedió.

			—Perdona.

			—Tengo que devolverlo mañana. Eso es todo. No te dará tiempo a leerlo.

			—¿Puedo echarle un vistazo?

			—¡No!

			Susan se lanzó hacia delante.

			—Quiero verlo.

			—¡He dicho que no! —Elizabeth dio un salto hacia la derecha, esquivando por los pelos la mano de su hermana, y corrió hacia las escaleras. Pero justo cuando pisó el primer escalón, notó que Susan le agarraba la tela de la falda.

			—¡Te tengo! —exclamó su hermana.

			—¡Suéltame!

			—No hasta que me enseñes el libro.

			—Susan, soy tu tutora y te ordeno…

			—Eres mi hermana y quiero ver lo que estás escondiendo.

			Elizabeth decidió que razonar no iba a servir de nada, así que agarró su falda y tiró con fuerza, con lo que solo consiguió resbalar del escalón y tirar el bolso al suelo.

			—¡Ajajá! —gritó Susan triunfalmente, mientras se apoderaba del libro.

			Elizabeth soltó un gruñido.

			—¿Cómo casarse con un Marqués? —Susan levantó los ojos, entre divertida y pasmada.

			—No es más que un libro estúpido. —Elizabeth notó que empezaban a arderle las mejillas—. Es solo que he pensado…, bueno, he pensado que…

			—¿Un Marqués? —preguntó Susan, extrañada—. ¿No estás apuntando muy alto?

			—¡Por el amor de Dios! —contestó Elizabeth—. No voy a casarme con un Marqués. Pero puede que en ese libro haya algún consejo útil, porque tengo que casarme con alguien y nadie me lo pide.

			—Excepto el señor Nevins —murmuró Susan mientras pasaba las hojas.

			Elizabeth se tragó un pequeño reflujo de bilis. La idea de que el señor Nevins la tocara o la besara hacía que se le helara la piel. Pero si era el único modo de salvar a su familia…

			Cerró los ojos con fuerza. Tenía que haber algo en aquel libro que le enseñara a encontrar marido. ¡Lo que fuera!

			—¡Qué interesante! —dijo Susan, dejándose caer en la alfombra, junto a ella—. Escucha esto: «Edicto número uno…».

			—¿Edicto? —repitió Elizabeth—. ¿Hay edictos?

			—Por lo visto, sí. Parece que eso de cazar marido es más complicado de lo que creía.

			—Dime cuál es ese edicto.

			Susan parpadeó y bajó los ojos.

			—«Sé única. Pero no demasiado.»

			—¿Qué demonios significa eso? —estalló Elizabeth—. Es lo más ridículo que he oído nunca. Mañana devuelvo este libro. ¿Quién es esa tal señora Seeton, de todos modos? No es marquesa, así que no veo por qué tendría que hacerle caso.

			—No, no —dijo Susan, agitando un brazo hacia su hermana sin mirarla—. Ese es solo el título del edicto. Luego lo explica.

			—No sé si quiero oírlo —refunfuñó Elizabeth.

			—Pues es bastante interesante.

			—Dame eso. —Elizabeth le quitó el libro y leyó en silencio:

			Es imprescindible que seas única. Tu magia debe embelesar a tu amado hasta tal punto que no vea la habitación más allá de tu cara.

			Elizabeth soltó un resoplido.

			—¿«Tu magia»? ¿«Hasta tal punto que no vea la habitación más allá de tu cara»? Pero ¿dónde aprendió a escribir esta mujer? ¿En una perfumería?

			—A mí eso de la habitación y tu cara me parece bastante romántico —dijo Susan encogiéndose de hombros.

			Elizabeth no le hizo caso.

			—¿Dónde está lo de «no ser demasiado única»? Ah, aquí.

			Debes refrenar tu individualidad, aquello que te hace única, para que solo él pueda verlo. Tienes que demostrarle que, como esposa, serás una gran baza a su favor. Ningún caballero desea verse esposado con el oprobio y el escándalo.

			—¿Has llegado ya a lo del oprobio? —preguntó Susan.

			Elizabeth no le hizo caso y siguió leyendo.

			En otras palabras, debes sobresalir entre la multitud, pero solo para él, porque él es el único que importa.

			Elizabeth levantó la vista.

			—Aquí hay un problema.

			—¿Sí?

			—Sí. —Se dio unos golpecitos en la frente con el dedo, como tenía por costumbre cuando pensaba con ahínco en algún tema—. Todo esto presupone que una ya ha puesto sus miras en un hombre soltero.

			A Susan se le desorbitaron los ojos.

			—¡No vas a ponerlas en un hombre casado!

			—Me refería a un hombre en particular —replicó Elizabeth, dándole una palmada en el hombro.

			—Ya. Bueno, la señora Seeton tiene razón. No puedes casarte con dos.

			Elizabeth hizo una mueca.

			—Claro que no. Pero pensaba que tendría que mostrarme interesada por más de uno si quiero que alguno se me declare. ¿No decía siempre nuestra madre que no debíamos poner todos los huevos en la misma cesta?

			—Mmm… —Susan se quedó pensando—. Tienes razón. Esta noche me informaré sobre la cuestión.

			—¿Cómo dices?

			Pero Susan ya se había levantado de un salto y subía las escaleras a toda prisa.

			—Voy a leer el libro esta noche —le dijo desde el descansillo—. Y te informaré por la mañana.

			—¡Susan! —dijo Elizabeth en su tono más severo—. ¡Devuélveme ese libro ahora mismo!

			—¡Descuida! ¡A la hora del desayuno tendré lista nuestra estrategia! —Y un instante después, Elizabeth oyó girar una llave en su cerradura: Susan acababa de encerrarse en la habitación que compartía con Jane.

			—¿A la hora del desayuno? —masculló Elizabeth—. ¿Es que piensa saltarse la cena?

			Al parecer, sí. Nadie volvió a verle el pelo esa noche, ni oyó el más leve ruido procedente de su habitación. El clan Hotchkiss se redujo a tres esa noche en la mesa de la cena, y la pobre Jane no pudo entrar en su cuarto y tuvo que dormir con Elizabeth.

			A Elizabeth no le hizo ni pizca de gracia. Jane era un cielo, pero le robaba todas las mantas.

			A la mañana siguiente, cuando Elizabeth bajó a desayunar, Susan ya estaba a la mesa, con el librito rojo en la mano. Elizabeth notó, malhumorada, que el fogón no mostraba indicios de uso.

			—¿No podrías haber empezado a hacer el desayuno? —preguntó, gruñona, mientras buscaba unos huevos en la alacena.

			—He estado ocupada —contestó Susan—. Muy ocupada.

			Elizabeth no contestó. ¡Qué fastidio! Solo tres huevos. Tendría que pasar sin el suyo y confiar en que lady Danbury planeara tomar un buen almuerzo ese día. Puso una sartén de hierro sobre un trébede, encima del fuego del hogar, y rompió los huevos.

			Susan se dio por aludida y empezó a cortar pan para hacer tostadas.

			—Algunas de estas reglas no son muy difíciles —dijo mientras trabajaba—. Creo que hasta tú podrías seguirlas.

			—Me abruma la confianza que tienes en mí —contestó Elizabeth con sarcasmo.

			—De hecho, deberías empezar a practicar ya. ¿No va a dar lady Danbury una fiesta este verano? Seguro que asistirá algún buen partido.

			—La que no asistirá seré yo.

			—¡¿Lady Danbury no piensa invitarte?! —exclamó Susan, visiblemente indignada—. ¡Pero bueno! Puede que seas su dama de compañía, pero también eres la hija de un baronet y por tanto…

			—Claro que me invitará —contestó Elizabeth con calma—. Pero yo rechazaré su invitación.

			—Pero ¿por qué?

			Elizabeth tardó un momento en contestar. Se quedó ahí, mirando cómo se volvían opacas las claras de los huevos.

			—Susan —dijo por fin—, mírame.

			Susan la miró.

			—¿Y?

			Elizabeth agarró con una mano la tela descolorida de su vestido verde y la sacudió.

			—¿Cómo voy a ir a una fiesta elegante vestida así? Puede que esté desesperada, pero tengo mi orgullo.

			—Nos enfrentaremos al problema de tu ropa cuando lleguemos a él —decidió Susan con firmeza—. De todos modos, no debería importar, si tu futuro marido no ve la habitación más allá de tu cara.

			—Si oigo esa frase una sola vez más…

			—Mientras tanto —la interrumpió Susan—, hay que afinar tus habilidades.

			Elizabeth contuvo las ganas de aplastar las yemas.

			—¿No dices que hay un capataz nuevo en casa de lady Danbury?

			—¡Yo no he dicho eso!

			—¿No? ¡Ah! Bueno, entonces habrá sido Fanny Brinkley, que se lo habrá oído decir a su criada, que lo sabrá por…

			—Al grano, Susan —gruñó Elizabeth.

			—¿Por qué no practicas con él? A no ser que sea repulsivo, claro.

			—No lo es —masculló Elizabeth. Empezaron a arderle las mejillas y mantuvo la cara bajada para que Susan no la viera sonrojarse. El nuevo administrador de lady Danbury distaba mucho de ser repulsivo. De hecho, puede que fuera el hombre más guapo que había visto nunca. Y su sonrisa le había producido un efecto extrañísimo en las entrañas.

			Lástima que no tuviera dinero a espuertas.

			—¡Estupendo! —exclamó Susan, dando una palmada—. Lo único que tienes que hacer es conseguir que se enamore de ti.

			Elizabeth dio la vuelta a los huevos.

			—¿Y luego qué? Susan, es el administrador. No tiene dinero suficiente para mandar a Lucas a Eton.

			—No vas a casarte con él, boba. Solo vas a practicar.

			—Eso suena muy cruel —dijo Elizabeth con el ceño fruncido.

			—Bueno, no hay nadie más con quien puedas poner a prueba tus habilidades. Ahora, escúchame con atención. He escogido varias reglas por las que empezar.

			—¿Reglas? Creía que eran edictos.

			—Edictos, reglas, todo viene a ser lo mismo. Así que…

			—¡Jane! ¡Lucas! —dijo Elizabeth—. ¡El desayuno está listo!

			—Como iba diciendo, creo que deberíamos empezar por los edictos segundo, tercero y quinto.

			—¿Y el cuarto?

			Susan se sonrojó.

			—Bueno, ese… eh… trata sobre vestir a la última moda.

			Elizabeth resistió a duras penas la tentación de lanzarle un huevo frito.

			Susan frunció el ceño.

			—La verdad es que quizá convenga que empieces por el número ocho.

			Elizabeth sabía que no debía decir ni una palabra, pero algún diablillo que llevaba dentro la obligó a preguntar:

			—¿Y cuál es?

			Susan leyó:

			—«Tu encanto debe parecer natural».

			—¿Que mi encanto debe parecer natural? ¿Qué demonios significa e…? ¡Ay!

			—Creo —dijo Susan con voz tan suave que resultaba exasperante— que tal vez quiera decir que no debes hacer aspavientos de modo que acabes golpeándote las manos con el tablero de la mesa.

			Si las miradas mataran, Susan habría sangrado profusamente por la frente.

			Susan levantó la nariz.

			—Solo digo la verdad —dijo con un resoplido.

			Elizabeth siguió mirándola con enfado mientras se besaba el dorso de la mano, como si apretando los labios contra la piel dolorida fuera a evitar que le doliera.

			—¡Jane! ¡Lucas! —dijo otra vez, gritando—. ¡Daos prisa! ¡El desayuno se enfría!

			Jane entró corriendo en la cocina y se sentó. La familia Hotchkiss había prescindido hacía tiempo de servir una comida formal en el comedor. El desayuno se servía siempre en la cocina. Además, a todos les gustaba sentarse junto al fogón en invierno. Y en verano…, en fin, costaba romper con la costumbre, suponía Elizabeth.

			Elizabeth sonrió a su hermana pequeña.

			—Estás un poco despeinada esta mañana, Jane.

			—Será porque anoche alguien no me dejó entrar en mi cuarto —dijo Jane mirando con rabia a Susan—. Ni siquiera he podido cepillarme el pelo.

			—Podrías haber usado el cepillo de Lizzie —contestó Susan.

			—Me gusta mi cepillo —replicó Jane—. Es de plata.

			No era plata de verdad, pensó Elizabeth con sarcasmo, o ya habría tenido que venderlo.

			—Funciona igual —contestó Susan.

			Elizabeth zanjó la discusión gritando:

			—¡Lucas!

			—¿Hay leche? —preguntó Jane.

			—Me temo que no, cariño —contestó Elizabeth mientras ponía un huevo en un plato—. La justa para el té.

			Susan puso una rebanada de pan en el plato de Jane y le dijo a Elizabeth:

			—En cuanto al edicto número dos…

			—Ahora no —siseó Elizabeth, y miró a Jane con mucha intención. Por suerte, su hermana pequeña estaba tan atareada metiendo el dedo en el pan que no les prestaba atención.

			—Mi tostada está cruda —dijo.

			Elizabeth ni siquiera tuvo tiempo de gritarle a Susan por haber olvidado tostar el pan; en ese momento, Lucas entró saltando en la cocina.

			—¡Buenos días! —dijo alegremente.

			—¡Qué contento estás hoy! —dijo Elizabeth, y le revolvió el pelo antes de servirle el desayuno.

			—Voy a ir a pescar con Tommy Fairmount y su padre. —Lucas engulló tres cuartas partes de su huevo antes de añadir—: ¡Esta noche cenaremos bien!

			—Eso es maravilloso, querido —dijo Elizabeth. Miró el relojito de la encimera y añadió—: Tengo que irme. ¿Seguro que vais a recoger la cocina?

			Lucas asintió con la cabeza.

			—Yo seré el supervisor.

			—Tú vas a ayudar.

			—Eso también —gruñó él—. ¿Puedo comerme otro huevo?

			A Elizabeth le sonaron las tripas.

			—No hay más —dijo.

			Jane la miró con sospecha.

			—Tú no has comido nada, Lizzie.

			—Yo desayuno con lady Danbury —mintió ella.

			—Cómete el mío. —Jane empujó sobre la mesa lo que quedaba de su desayuno: dos bocados de huevo y un trozo de pan tan manoseado que Elizabeth habría tenido que estar realmente hambrienta para olerlo siquiera.

			—Acábatelo tú, Janie —dijo—. Yo comeré en casa de lady Danbury. Te lo prometo.

			—Voy a tener que pescar un pez muy grande —oyó que le susurraba Lucas a Jane.

			Y aquello fue la gota que colmó el vaso. Elizabeth se había resistido a intentar cazar un marido; odiaba sentirse una mercenaria por sopesarlo siquiera, pero ya estaba bien. ¿Qué clase de vida era aquella, cuando un niño de ocho años se preocupaba por pescar, no por diversión, sino por llenar el estómago de sus hermanas?

			Elizabeth echó los hombros hacia atrás y se dirigió hacia la puerta.

			—Susan —dijo con energía—, ¿puedo hablar contigo un momento?

			Jane y Lucas se miraron.

			—Le va a echar la bronca porque ha olvidado tostar el pan —susurró Jane.

			—Tostadas crudas —dijo Lucas muy serio, sacudiendo la cabeza—. Va contra la naturaleza misma del ser humano.

			Elizabeth levantó los ojos al cielo mientras salía. ¿De dónde sacaba su hermano esas cosas?

			Cuando estuvieron a una distancia prudencial, se volvió hacia Susan y dijo:

			—Primero de todo, no quiero que hables de… de caza de marido delante de los niños.

			Susan levantó el libro de la señora Seeton.

			—Entonces, ¿vas a seguir sus consejos?

			—No creo que tenga elección —masculló Elizabeth—. Dime cuáles son esas normas.
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