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			A mis padres, porque me dieron la oportunidad de soñar.

		

	
		
			1

			No soy fan de los arreglos florales. No tengo nada en particular contra las flores, pero cuando las arrancan de la tierra y hacen un buqué con ellas me deprimen. Incluso me resultan un poquitín horripilantes. No hay nada que proclame Por favor, admirad mi hermosura mientras sufro y muero lentamente como un arreglo floral. Ahora que lo pienso, seguramente fue un mal presagio que Benjamin Milton estuviera junto a un ramo de flores cuando le conocí. Al fin y al cabo, por entonces llevaba seis meses ciega, y ni una sola vez me había encontrado con un arreglo floral durante ese período.

			La mayoría de las personas que pueden ver dan por sentado que quienes estamos completamente ciegos lo vemos todo negro. Pero en realidad están equivocados. Los que hemos perdido la vista no lo vemos todo negro. No vemos nada en absoluto. En dos palabras, vemos tan poco como una uña de la mano: nada de nada. Ni negro. Ni gris. Nada. De modo que no tenía la menor idea del aspecto de aquel ramo cuando me senté en la sala de espera del señor Sturgis. Lo único que sabía era: uno, que aquello estaba en el mostrador de recepción, contra el que me había dado al entrar; y dos, que olía de forma sospechosamente parecida a unas ancianitas acicaladas a base de bien, por lo que deduje que era un ramo de gardenias.

			Como de costumbre, en la sala de espera estuve sentada codo con codo junto a diversos criminales y delincuentes juveniles. Estuve calentando la silla una media hora larga o así hasta que la recepcionista —Cari o Staci, u otro nombre parecido, terminado en una i latina del tipo alegre— finalmente me llamó. El hecho era que no sabía cómo se veía el señor Sturgis, el funcionario supervisor de mi libertad condicional. Me lo imaginaba alto de manera descomunal, con el pelo greñudo y recogido en una cola de caballo, calzado con un gastado par de zuecos masculinos, con un desvaído tatuaje del símbolo de la paz. Pero según mi abuelo, era un hombre bajo, rechoncho y calvo, con la fea costumbre de llevar los pantalones unos tres centímetros demasiado cortos en los tobillos. Es lo que tiene estar ciega: ves a la gente tal y como es en realidad.

			Entré en su despacho, y Sturgis me saludó:

			—Buenos días, señorita Margaret.

			—Si no le importa, prefiero que me llame Maggie, ¿se acuerda? —dije, mientras iba andando a trompicones hacia la silla de siempre.

			Me senté, plegué el bastón y lo metí en el bolso. Mi nombre completo, Margaret, más bien es propio de alguien que tuviera trescientos años de edad. O que un día estuviera destinada a ocupar el trono real británico.

			—Y bien, Margaret —prosiguió. Con los pies, empecé a seguir el ritmo de una canción del grupo Loose Cannons que no me había quitado de la cabeza en todo el día. Oí que Sturgis barajaba unos papeles—. La señorita Olive me cuenta que ya terminó de efectuar el trabajo comunitario al que en su momento fue condenada. En sus propias palabras, me dice que… —se aclaró la garganta— «Margaret es una muchacha despierta y ocurrente, especialista en fingir que está muy ocupada cuando en realidad no está haciendo absolutamente nada».

			Se produjo un largo silencio. Supuse que estaba esperando que hiciera algún comentario, pero no dije ni pío. Lo que hice fue cepillarme los pantalones cortos, como si tuviera algo de pelusa en la prenda, lo que resultaba ridículo, pues incluso si de verdad tuviera pelusa en los pantalones, no hubiera podido verla.

			Al cabo de unos segundos volvió a hablar:

			—¿Cómo va el colegio? —dijo.

			—Fantásticamente bien —respondí.

			El día anterior había sido el último día del primer año de secundaria. De manera que, sí, el colegio ese día iba fantásticamente bien. Había dormido hasta el mediodía y me había pegado un atracón de galletitas de las que venden las Girl Scouts, seguido por una ducha de tres horas. Después, y de mala gana, me dirigí a su despacho.

			—¿Puede contarme qué notas le han puesto? —preguntó el señor Sturgis, mientras arañaba el papel con su bolígrafo.

			—Preferiría no hacerlo.

			—¿Qué nota media ha sacado? —insistió, soltando una risita.

			Un par de meses antes, él y yo habíamos llegado a un acuerdo tácito: yo iba a mostrarme sarcástica a más no poder, y él fingiría que la cosa le divertía. Por lo demás, había descubierto que, a la hora de manejarme con Sturgis, lo mejor era reducir la palabrería al mínimo. Si le daba conversación, el hombre al momento aprovechaba para aburrirme hasta la inconsciencia hablándome de mi deber para con la sociedad, de la necesidad de corregir mi karma y cosas por el estilo.

			Me encogí de hombros.

			—Un dos o por ahí.1

			Hubiera sacado un 2,4 (o por ahí), de no haber sido por el profe de lengua y literatura, que me detestaba desde que provoqué un incidente en su clase hacía ya unos cuantos meses. Tengo que decir en mi defensa que no me gustaba nada que me hubieran trasladado al Colegio Merchant para Invidentes. En parte porque lo que yo quería era seguir en el Instituto South Hampton, y en parte porque el Colegio Merchant era un verdadero latazo. En el Merchant todos me mimaban como si fuera medio tonta, me daban palmaditas en la espalda y me decían que mi vida iba a ser una maravilla. Pero mi vida no era una maravilla. ¿Que cómo era mi vida? Me pasaba el día tropezando contra los bordillos de unas aceras de cuya existencia no tenía noticia y confundiendo los billetes de diez dólares con los de veinte. Estaba empezando a comprender que nunca más iba a meter un gol con el equipo de fútbol.

			Para resumir, el Merchant era un fastidio. Y era posible que lo peor de todo del colegio fuera el profesor de lengua y literatura, el señor Huff. El aliento le olía como el interior de un ombligo, y hablaba arrastrando-muchísimo-cada-palabra-como-si-todos-fuéramos-tontos-de-remate. Doce años antes, a Huff le diagnosticaron un cáncer de testículo. De forma que, en clase, todos los días nos pegaba el rollo sobre su condición de superviviente de un cáncer y que sabía lo que era vivir con la adversidad y superar enormes obstáculos. A lo que yo respondía con unos suspiros monstruosos mientras ponía los ojos en blanco, con la esperanza de que entendiera qué era lo que estaba diciéndole.

			Hasta que un día, mientras yo seguía poniendo los ojos en blanco y resoplando como una locomotora, Huff me sorprendió al preguntarme:

			—¿Maggie? ¿Quieres hacer algún comentario?

			Y bien, nadie me puede culpar de lo que pasó a continuación. Sencillamente me limité a responder a su pregunta con sinceridad. El hecho es que hubiera podido decirle algo peor. Estaba pensando en cosas mucho peores.

			—Mire, no termino de ver la relación entre su entrepierna y nuestros ojos —le informé, abriendo mucho los brazos para abarcar a todos los demás desventurados cegatos que todos los días tenían que aguantar la brasa de costumbre y oler su aliento apestoso.

			Como es natural, mi respuesta me llevó derechita al despacho del director, a quien procedí a explicar lo que pensaba del señor Huff y su entrepierna. Lo siguiente que sucedió es que las tardes las pasé castigada y a solas, y que Huff ahora siempre me hablaba en tono mosqueado y no cesaba de ponerme unas notas de pena.

			El señor Sturgis me hizo volver al presente.

			—¿Cómo está su madre? —preguntó.

			Levanté la cabeza de golpe.

			—¿Cómo…? ¿Es que ella le ha llamado?

			—No tengo noticias suyas. ¿Es que en su casa hay problemas?

			—Nada de eso.

			Me dedicó un suspiro típico del funcionario asignado a supervisar tu libertad condicional: un suspiro que denotaba algo de sospecha, algo de diversión y algo de irritación a la vez. Y a continuación dijo:

			—Nos vemos el mes que viene. Y una cosa, Margaret. Es usted una buena chica. Haga el favor de no meterse en líos.

			

			
				
					1. En el sistema educativo estadounidense la nota media se calcula entre 0,0 y 4,0. (N. del T.)
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			El abuelo Keith estaba retrasándose. Estaba previsto que me recogiera en el despacho de Sturgis a las cuatro en punto, pero en mi teléfono móvil acababan de sonar las cuatro y media. El retraso del abuelo tampoco me pillaba por sorpresa. El abuelito tenía un talento formidable para llegar siempre muy tarde. Seguramente, porque acostumbraba a dirigirse a su destino de turno tomándose todo el tiempo del mundo, desplazándose a la mitad de la velocidad de un olor en el aire. Yo no cesaba de toquetear el móvil, preguntándome si haría bien en meterle un poco de prisa, cuando el silencio en la sala de espera del señor Sturgis —tan profundo como el de una cripta— se vio alterado por el ding de la puerta al abrirse.

			—Por fin —dije, poniéndome en pie de un salto y dirigiéndome hacia la puerta, sin molestarme en recurrir al bastón guardado en el bolso. Casi al momento descubrí que algún genio había vertido en el suelo cierta sustancia no especificada pero resbaladiza en cantidad, sin molestarse en limpiarlo. Como es natural, la pisé de lleno.

			Sería estupendo decir que me caí con la dignidad y elegancia propias de toda chica ciega que se precie, la clase de muchacha que entiende y acepta que, sí, que en el mundo existen peligros ocultos y que, sí, que lo más seguro es que de vez en cuando se pegue un buen costalazo. Pero no fue eso lo que hice. Y la palabra soez que se me escapó de los labios mientras me estrellaba contra el suelo resonó a pleno volumen, tan gruesa como para cortarla en lonchas y hacer emparedados con ella.

			De modo que estaba con los ojos cerrados, tumbada de lado y rodeada por el hedor de aquel ramillete de flores, sujetándome la cabeza con las manos como si fuera a desprendérseme del cuerpo y rodar por la sala de espera en caso de soltarla, y en ese momento oí la voz de un chaval que decía:

			—En la vida he visto un golpetazo más impresionante.

			Pues muchas gracias, pensé en responder. Pero me había dado con la cabeza contra algo que tenía el reborde acerado, por lo que el cerebro no me funcionaba muy bien. No conseguía que las palabras transitaran por mi boca. Circulaban dando vueltas por mi mente, incapaces de encontrar la salida.

			—¿Estás bien? —preguntó el chaval. No me pareció que se sintiera muy angustiado.

			—Estoy como nunca —logré responder al cabo de un segundo, no sin dificultad, con voz más atropellada que sarcástica.

			Notaba un pitido en el lado izquierdo de la cabeza. Me hurgué el oído. No sirvió de nada. Solté un gemido, rodé sobre mí misma y me quedé boca arriba.

			 —¿Necesitas ayuda para levantarte? —se ofreció.

			En su forma de hablar había algo —algo muy vivo y lleno de energía, como si en su boca estuviera tocando una banda de mariachis— que me hizo abrir los ojos. Y en ese momento comprendí que el golpe recibido en la cabeza estaba provocándome alucinaciones.

			Porque el hecho era que podía ver al chaval.

			Hacía seis meses que la meningitis bacteriana me había dejado ciega, seis meses desde la última vez que vi algo. Y sí, claro, lo que ahora veía era una simple, estúpida alucinación, pero seguía estando ahí. Sería cuestión de darme en la cabeza con mayor frecuencia.

			Un niño estaba mirándome. Me pareció que tendría unos ocho o nueve años, pero era la primera vez que tenía una alucinación, por lo que mi alucinada capacidad para adivinar la edad de una persona posiblemente era deficiente. Era de pequeña estatura, con la piel dorada y flacucho, llevaba unos pantalones cortos que le llegaban por debajo de las rodillas y serían tres tallas más grande de lo normal, se cubría la cabeza con una gorra de béisbol ladeada y sonreía de oreja a oreja.

			Me senté en el suelo, estremeciéndome un poco todavía. Tenía la mente revuelta, y la cabeza me dolía mucho.

			—Tú… —le dije, señalándole con el índice.

			Pero el chaval se limitó a mirarme frunciendo el ceño, y perdí el hilo de mis pensamientos por completo.

			No tan solo estaba viéndolo a él, sino que también veía el espacio que le rodeaba, como si el niño fuera una bombilla color gris claro que emitiera la clase de luz tenue que nace al amanecer: algo más parecido a la idea de la luz que a la luz verdadera. Pero llevaba tanto tiempo sin ver nada que creía encontrarme ante un verdadero reflector.

			Al lado de sus zapatillas deportivas, en el suelo, había un envoltorio arrugado de caramelos masticables. Rojo. El envoltorio era rojo brillante. Por Dios, cómo había echado en falta el rojo. Junto a él se encontraba una silla de plástico azul chillón, en la que alguien había grabado la palabra MUÉRDEME en grandes letras mayúsculas. ¿Y qué había sobre la silla? Un rayo de sol, inclinado, suave y mantecoso, propio de primera hora de la tarde. Más allá, todo lo demás se tornaba apagado, en medida cada vez mayor, hasta esfumarse en el vacío.

			Por mucho que se tratara de una alucinación, aquello era rarísimo.

			Levanté la vista, miré al chaval y de pronto advertí que se mantenía de pie con ayuda de un par de muletas. No unas muletas de las que te llegan hasta las axilas, sino del tipo más corto y de aluminio que se ajustan a tus antebrazos. De forma un tanto extraña, parecían ser una parte fundamental de su persona: si estuviera de pie sin ellas, daría la impresión de carecer de algo vital, como la nariz, una oreja o algo parecido. Estaba sonriéndome con una expresión detenida a medio camino entre la diversión y la incredulidad.

			—¿Estás borracha? —preguntó.

			Hasta la fecha, nunca había tenido una alucinación, pero tenía la fuerte impresión de que esta en particular era más bien impertinente. Quizá todas lo fuesen.

			—No estoy borracha —contesté indignada—. Lo que pasa es que me he dado un golpetazo en la cabeza, lo que explica tu presencia en este lugar. —Tracé un círculo en el aire con el brazo, para subrayar el planteamiento de la situación.

			Hinchó los carrillos y soltó un resoplido.

			—Entonces es que fumas hierba. Pues muy mal. —Entre dientes, agregó—: Las que son guapas siempre tienen algún defecto trágico.

			Entrecerré los ojos y clavé la vista en él.

			—¿Perdón?

			—Te cuento. Verás. Hubo un tiempo en que estuve locamente enamorado de Jessica Baylor. La que se sentaba a mi lado en clase de mates. Era lo que se dice un pibón. El pelo le brillaba, los ojos le brillaban, la sonrisa le brillaba. ¿Y qué fue lo que pasó? Que un día me contó que no le gustaba nada el pastel, y yo por principio estoy en contra de los que no comen pastel. Y luego estuve colado por Hannah. La de la clase de música, ya sabes. Hannah incluso tenía pechos. Unos pechines estupendos. Bastaba pensar en ellos para que uno perdiera la chaveta… —Parpadeó. Una sola vez, con fuerza. Como si estuviera valiéndose de los párpados para borrar aquella imagen de su mente—. En el caso de Hannah, lo que pasó fue que un día la pillé tirándole un pedrusco a una ardilla. ¡Una ardilla, por Dios! Eso no estuvo nada bien. Y hoy, cuando te he visto. A ti, sí. Me he dicho que eras perfecta. ¡Y entonces vas y te caes! Pues vaya. Vaya, vaya. Pero entonces me doy cuenta de que eres de las que fuman hierba. —Volvió a resoplar con estruendo—. Sencillamente trágico.

			Pues vaya. Estaba claro que el mamporro me había dejado la cabeza hecha polvo.

			—Yo no fumo hierba —repliqué, sin estar muy segura de por qué tenía que defender mi honor ante una aparición semipervertida y más bien renacuaja.

			—Entonces, ¿por qué me miras tan fijamente? —preguntó—. ¿Con esa cara de merluza y esos ojos medio idos?

			¿Que estaba mirándole fijamente? Bueno, quizás era el caso. Durante un segundo me pregunté por qué los convencionalismos sociales también eran de aplicación en el caso de las alucinaciones.

			—Para que yo estuviera mirándote fijamente, tú también tendrías que estar mirándome fijamente —respondí. Mi lógica era aplastante.

			Su sonrisa se ensanchó.

			—Tú has sido la primera en mirarme fijamente, así que todo esto lo has empezado tú —dijo—. Yo no soy más que un inocente espectador que toma nota de que estás mirándome fijamente.

			Tamborileé mi barbilla con el índice. No hay cosa mejor que una buena discusión para despejarte. Y su expresión me indicaba que también se daba cuenta de mi cada vez mayor claridad mental, que comprendía que esa idea suya de que yo era fumadora de hierba no tenía ni pies ni cabeza.

			—A ver, un momento —repuse—. La primera vez que te vi, después de golpearme la cabeza, tú ya estabas mirándome. Así que el primero en mirar fuiste tú. En consecuencia, si ahora te estoy mirando es porque tú me estabas mirando.

			Se produjo un largo silencio, que se alargó aún más. Finalmente musitó:

			—Creo que acabo de encontrar a mi nueva novia.

			Solté una tremenda risotada que culminó en un bufido no muy propio de una damisela. Estaba claro que más o menos sabía manejarme con una alucinación. Pero ¿y con la gente de carne y hueso? Con la gente no tenía tanta suerte.

			En la sala resonó el taconeo de unos tacones altos. Desde algún punto situado a mi espalda, la recepcionista dijo:

			—Pero ¿qué…? ¿Maggie? ¿Qué haces sentada en el suelo? ¿Te encuentras bien?

			—Sí, claro, de primera —contesté, arrastrando las palabras, sin dejar de mirar al chaval—. En la vida me he encontrado mejor. Tan solo ha sido un pequeño resbalón, aunque la caída fue muy aparatosa. Diría que el suelo está un pelín resbaladizo.

			La recepcionista no dijo ni mu por un instante; a continuación gimoteó:

			—¡Oh! No, no, no… Ahora no.

			No estaba segura de cuál era su problema, cosa que tampoco me importaba. En ese momento, por la razón que fuera, parecía como si la vida de pronto me mirase con cariño.

			—Benjamin Milton —gruñó la mujer—, deja de coquetear con esta jovencita. ¿No te das cuenta de que es demasiado mayor para ti?

			El chaval respiró muy hondo e hinchó los carrillos. Levantó el índice y replicó:

			—No estoy coqueteando, no en el sentido preciso de la palabra. No tengo la culpa de ser un varón irresistible y…

			Pero la mujer le cortó antes de que pudiera terminar la frase, con las palabras saliéndole de la boca a tal velocidad que apenas conseguía entenderlas.

			—Lo siento, Ben, pero tengo que irme pues se me ha hecho tarde tardísimo y tengo que recoger a mi hijo dentro de tres minutos o en la guardería me van a cobrar de más y eso no puedo permitírmelo o tendré problemas para pagar el alquiler, así que pórtate bien y limpia esa porquería del suelo antes de que alguien se rompa la crisma.

			Di un respingo; un trapo andrajoso acababa de aparecer volando desde atrás y fue a aterrizar en el hombro del chaval.

			—¡Muy amable no sabes cómo te lo agradezco! —La mujer levantó la voz y añadió—: ¡SEÑOR STURGIS ME VOY Y SU SOBRINO ESTÁ AQUÍ NO OLVIDE CERRAR BIEN AL SALIR!

			Rubia de bote, delgada y de mediana edad, la mujer salió de mi débil burbuja luminosa medio andando, medio corriendo. Hasta desaparecer.

			Me olvidé de cómo respirar durante unos cuantos segundos. Mis ojos volvieron a posarse en el chaval que estaba delante de mí. Tenía la sensación de haberme tropezado con algo descomunal e inmutable, de haber estallado en mil pedazos al hacerlo. Cerré los ojos, tratando de hacer acopio de la poca cordura que me quedaba. Cuando los abrí, el chaval seguía en el mismo sitio.
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			Continué allí sentada unos segundos, mirando boquiabierta al chaval. Se acercó con ayuda de las muletas y esbozó una amplia sonrisa, mostrándome sus prominentes incisivos.

			—¿Por qué puedo verte? —pregunté.

			No respondió a la pregunta, porque en realidad no la había pronunciado. Había probado a formular las palabras en mi mente, pero parecían ser demasiado ridículas como para decirlas en voz alta. Me pasé la mano por el nuevo chichón de mi cabeza, preguntándome si el topetazo habría hecho que algo volviera a su lugar de origen, si algún tornillo de mi cerebro de pronto había vuelto a encajar en la abertura etiquetada sentido de la vista.

			¿Sería eso posible?

			Tragué saliva y dirigí la mirada hacia abajo. No estaba segura de qué era lo que esperaba ver, pero desde luego… no a mí misma. La ceguera me había llevado a dudar de mi propia existencia, a hacerme creer que me había evaporado en la nada, hasta convertirme en el fantasma de una persona. Tenía las manos blancas como el papel, flacas, de aspecto frágil, con un callo solitario en el índice derecho de resultas de haber estado aprendiendo braille. Iba vestida con una camiseta que reflejaba mi actual obsesión por la mejor nueva banda de todos los tiempos, los Loose Cannons, y con los pantalones cortos que mis padres me habían comprado un par de meses antes. Hasta el momento me había estado diciendo que eran unos pantalones cortos muy cómodos y únicos, pero al verlos en este momento comprendí por qué. Eran demasiado grandes, demasiado protuberantes en lugares extraños, demasiado parecidos a algo que mi madre podría vestir. En las uñas de los pies aún eran visibles un par de motas de pintura Blue Bayou. Mi marca preferida cuando todavía veía. En un lado del tobillo derecho, justo por encima de la sandalia de goma, se encontraba la cicatriz producida tras haberme caído de un árbol en el último curso de primaria. Me la quedé mirando al compás de los latidos de mi corazón, larga y fijamente, con la extraña sensación de encontrarme a tres centímetros de una gran pantalla, maravillada ante cada pequeño píxel.

			Pues sí. ¡Sí! Era evidente que ahora podía ver.

			Por el momento.

			¿Por qué?

			Me di media vuelta y miré hacia atrás. Tenía un borroso campo visual de apenas un par de palmos, pero más allá, todo se perdía en la negrura. No veía la sala de espera, ni las sillas ni nada de nada. Volví el rostro otra vez y me fijé en un delgado hilo de sustancia color verde claro que serpenteaba por el suelo de baldosas más o menos blancas. Helado de pistacho, adiviné. Estaba claro que eso era lo que me había hecho resbalar. El helado de pistacho nunca me había gustado demasiado —no le veo sentido a la combinación de fruto seco con algo suave y cremoso—, pero en vista de lo sucedido, era posible que esa noche me comiera una tarrina entera.

			Porque eso era lo nunca visto.

			El chaval, Ben, se aclaró la garganta, dirigió la vista hacia el despacho del señor Sturgis y aulló:

			—¡TÍO KELVIN! Mi madre me ha pedido que te preguntara si querías venir a cenar esta noche, pero veo que estás la mar de ocupado, así que lo que haré será presentarme en casa con mi nueva novia. —El señor Sturgis apenas tuvo tiempo de decir «Eh…» antes de que Ben le interrumpiera—: No, no, no hay problema. Tengo muchas ganas de que conozca a mi familia.

			—Ah… ¡Bien! —exclamó a su vez Sturgis, claramente confuso.

			—No soy tu novia —le informé en voz baja, pero el chaval se limitó a sonreírme como si estuviera loco de atar. Y a continuación, con la barbilla erguida y la espalda muy tiesa y orgullosa, se arrodilló en el suelo con un brazo, apoyándose en la silla donde ponía MUÉRDEME. Sus piernas flacuchas se doblaron sin fuerza bajo el peso de su cuerpo.

			—Y bien —cambió de tema, con un ojo puesto en mí y el otro puesto en el helado de pistacho que estaba limpiando del suelo—. Te pillaron robando en una tienda, ¿verdad?

			No le respondí, porque su pregunta no tenía el menor sentido. Tenía la cabeza un poco girada, lo que me permitía ver bien la leyenda inscrita en su gorra ladeada: no solo soy guapo, sino que además soy listísimo. Me sentí tan estúpidamente fascinada por la contemplación de la leyenda que volví a leerla una y otra vez. Hasta que me di cuenta de que estaba a la espera de que le respondiera o hiciera algún comentario —aunque ya no me acordaba sobre qué—, de manera que dije:

			—Eh… ¿perdón?

			—¿Cómo es que estabas en el despacho de mi tío? —preguntó, volviéndose hacia mí y dejándome sin la efímera imagen de la leyenda de su gorra—. No tienes pinta de ser una asesina en serie ni una narcotraficante, por lo que supongo que hurtaste alguna cosa en una tienda. —Acercó su cara a la mía y murmuró de forma teatral—: ¿Qué fue lo que robaste?

			—Nada —contesté al punto. En una situación normal le hubiera respondido con un sarcasmo de campeonato, pero las palpitaciones en mi cabeza y el repentino giro de ciento ochenta grados en lo referente a mi vista estaban dificultando mis procesos mentales.

			—Guapa, creo que tú me escondes algo —afirmó.

			Y bien. No supe qué contestar. En parte porque me resultaba imposible discutir de modo efectivo con alguien que acababa de llamarme guapa. Por mucho que el cumplido me lo hubiera hecho un niño.

			Dejó de limpiar el suelo y se quedó a la espera de que respondiese a su pregunta sobre el hurto en una tienda. Erguí la espalda y dije:

			—Yo no soy de las que roban en las tiendas. Ni siquiera me gusta ir de compras. Lo que pasó fue que… me vi metida en cierta broma pesada que tuvo lugar en el colegio.

			Su sonrisa se ensanchó, y soltó una risa rápida y repentina que resonó como una especie de signo de exclamación al final de una frase.

			—Me encanta tener una novia con facetas más profundas de lo esperado. Por favor… sigue —agregó.

			—De novia tuya, nada. Te saco un montón de años para ser tu novia.

			—Sí, pero vas a ser mi novia, por lo que técnicamente estamos hablando de la misma cosa —repuso, mirándome fijamente y enarcando las cejas.

			—De técnicamente, nada. ¿Cuántos años tienes, técnicamente? ¿Nueve?

			—Diez —contestó con altivez, como si un año supusiera una diferencia enorme.

			—Técnicamente tienes diez años, y yo diecisiete, y lo más seguro es que la ley prohíba que un chaval de diez años y una chica de diecisiete sean novios.

			Con un gesto de la mano le restó importancia a mi comentario.

			—Y bien, cuéntame lo de la broma pesada en el colegio.

			En sus ojos había algo —cierta autenticidad o sinceridad, quizás— en lo que estaba empezando a fijarme, aunque solo fuera porque yo no tenía ese algo. Fue esa cualidad, y ninguna otra cosa, lo que me empujó a contárselo.

			Lo que sucedió fue más o menos lo siguiente: hace varios meses, mientras los profesores y los alumnos estaban reunidos en una asamblea, aproveché para mover de lugar la enojosamente colosal estatua del enojosamente cabezón fundador de nuestro colegio, Elias Merchant. La trasladé un par de metros por el pasillo, hasta situarla frente a los servicios masculinos. Esto es, en la puerta de los urinarios. A continuación me embadurné las plantas de los pies con pintura blanca luminosa y dejé un corto rastro de pisadas pintadas en el suelo, desde el antiguo emplazamiento de la estatua hasta el lugar en que ahora estaba. De forma que parecía como si la estatua se hubiera ido andando a los servicios y se hubiera quedado plantada en la puerta. Sí, claro, sabía bien que ninguno de los alumnos apreciaría mi tan artística obra, pero estaba segura de que todos oirían hablar de ella. Lo que resultaba mejor todavía. Las exageraciones que acontecen en la mente siempre son mejores que la realidad. En todo caso, la cosa resultó divertida. Hasta que me pillaron, claro está.

			Cuando terminé de explicar todo esto, la cara de Ben parecía estar a punto de partirse en dos de tanto sonreír. Rompió a reír a carcajadas, con una resonante serie de risas parecidas a signos de exclamación.

			—¡Impresionante! —exclamó, valiéndose de la misma silla para ponerse de pie. Tras encajar los brazos en las muletas y recuperar el equilibrio, se inmovilizó, entrecerró los ojos y me miró fijamente—. Un momento —dijo—. ¿Así que vas al colegio Merchant? Pero ¿ese no es un colegio para ciegos?

			Durante los últimos minutos, casi me había olvidado de que estaba ciega. Me había estado sintiendo tan… normal. Más normal de lo que me había sentido en varios meses. Y, sin embargo, lo sabía: había muchas cosas que no podía ver, muchas cosas que estaban más lejos de donde estábamos Ben y yo y del borroso círculo en derredor de ambos.

			Continuaba estando ciega. Casi por completo.

			Se produjo un largo silencio, hasta que unas cuantas palabras se las arreglaron para salir de mi boca. No resultaban muy elocuentes, pero no dejaban de ser palabras. Y en ese momento no estaba en condiciones de mostrarme muy exigente.

			—Eh. Sí. Ah… El colegio Merchant es para ciegos, sí.

			Frunció el ceño.

			—¿Y por qué vas a ese colegio?

			Me levanté y me cepillé el polvo de la parte posterior de los pantalones, con la idea de ganar tiempo para responder. No sabía qué decirle al chaval. Finalmente, dado que no tenía las suficientes neuronas para inventarme una mentira creíble, le dije la verdad:

			—Porque me he quedado ciega.

			Me sonrió con incredulidad.

			—No…

			—Hablo en serio. Estoy ciega. —Para dejárselo claro, saqué el bastón del bolso y lo desplegué—. Y si esto no te convence, ve y pregúntale a tu tío. —Hice un pequeño gesto con las manos—. Adelante.

			Sin mover el resto del cuerpo, volvió la cabeza hacia el despacho del señor Sturgis y aulló:

			—¡TÍO KEVIN! ¡ESTOY HABLANDO CON ESTA CHICA CON EL PELO RIZADO! ¡LA QUE SE METIÓ EN PROBLEMAS AL HACER UNA TRASTADA EN EL COLEGIO! ¿ES CIEGA?

			Del despacho llegó una apagada tosecita de incomodidad, seguida por un ruido afirmativo.

			Ben se giró hacia mí con lentitud. Apoyó el peso del cuerpo en la otra muleta, y su expresión se transformó en algo que tan solo podía describir como embeleso.

			—Me quedé ciega hace seis meses, desde que tuve meningitis —le informé—. Antes de pasarme por aquí esta tarde no veía nada en absoluto. Pero, al caerme, seguramente se me ha soltado algo en la cabeza. Porque ahora puedo verte, pero tan solo puedo verte a ti y, un poco, lo que hay alrededor tuyo. Más allá… pues sigo sin ver nada de nada. —Entrecerré los ojos y miré el borde del nebuloso círculo que lo envolvía, allí donde la luz grisácea iba desapareciendo, sin dejar de sentirme asombrada por la forma en que se esfumaba en el vacío.

			—¡La bomba! —murmuró Ben—. Esto es un milagro.

			Me dispuse a ponerme a discutir con él, pero desistí casi al momento. La verdad era que no sabía cómo podía verlo. No entendía nada, de hecho. No sabía si tendría que decírselo a alguien: al señor Sturgis, a mis padres, a una profesora, a un médico.

			A un psicólogo.

			Me mordisqueé la uña del pulgar. ¿Alguien iba a creerme? Casi seguro que no. En razón de mi insistente costumbre de mentir, generalmente desaprobada por los adultos, mis padres —o ya puestos, todo el mundo— últimamente no daban mucho crédito a las cosas que les decía.

			Qué demonios, ni yo misma estaba segura de creérmelo. Había algo en todo esto que no terminaba de ser creíble. Y estaba obligada a preguntarme si la desesperación provocada por la ceguera me había convertido en una lunática sin remedio, si mis neuronas habían empezado a petardear por su cuenta y sin parar… hasta llegar a aquello.

			Miré a Ben con los ojos entrecerrados; contemplé su sonrisa, que dejaba al descubierto sus dientes prominentes, su pelo rubio y lacio, sus muletas, y tragué saliva. Si tenía que ser completamente sincera conmigo misma —cosa que generalmente trataba de evitar—, la respuesta en tal caso sería un sí retumbante. Lo más seguro era que se me hubiera ido la olla.

			Y, sin embargo…

			No tenía ningunas ganas de acabar en un pabellón psiquiátrico ni de que un sujeto vestido con bata blanca me diseccionara el cerebro. Así que, hasta que no averiguara qué era lo que estaba pasando exactamente, no iba a contarle a nadie más que podía ver a Benjamin Milton.

			—Voy a decirte una cosa: eres demasiado pequeñín para saberlo todo —le comenté a Ben—. Y en segundo lugar, no se trata de un milagro. Al caerme, me di en la cabeza. Con fuerza. El golpe seguramente me estremeció el cerebro y… eh… ahora puedo verte. Seguramente.

			No estaba escuchándome. Sin dejar de pasear en círculos, no hacía más que repetir:

			—Esto es la bomba, esto es la bomba, esto es la bomba. —Finalmente se detuvo en seco, echó la cabeza hacia atrás, miró al firmamento y tronó—: ¡ESTO ES LA BOMBA! ¡ESTO ES UN MILAGRO!

			Me acerqué a él y le tapé la bocaza con la mano. Me incliné y le musité al oído:

			—Tienes que mantener todo esto en secreto hasta que descubra qué es lo que está pasando. ¿Me prometes que no vas a decírselo a nadie?

			Asintió con la cabeza lentamente, con los ojos muy abiertos. Aparté la mano de su boca.

			—Te lo prometo, Thera —murmuró.

			¿Thera?

			—Yo me llamo Maggie. Maggie Sanders.

			—Pero yo voy a llamarte Thera —susurró, sin apenas mover los labios. Sus ojos fijos en mí seguían siendo dos grandes bolas de boliche.

			Me apreté el puente de la nariz con el índice y el pulgar. No llevaba puesto suficiente desodorante para una conversación de ese tipo.

			—Si no te importa, prefiero que me llames por mi nombre de verdad.

			—Ya —susurró—, pero resulta que eres el vivo retrato de Thera. La de Twenty-one Stones, ya sabes. Thera dispara relámpagos con las puntas de los dedos y lucha contra los dragones con armas con poderes mágicos.

			Me froté la frente con la palma de la mano, con fuerza.

			—¿De qué me estás hablando?

			—¿Es que no conoces el Twenty-one Stones? ¡El mejor videojuego de la historia!

			Pues vaya. Acababa de bautizarme en honor a la heroína de un videojuego. Un cumplido insuperable.

			Seguí donde estaba, con los brazos cruzados, mientras me contemplaba como si fuera la mejor montaña rusa en la historia de las montañas rusas. Finalmente dijo:

			—¿Puedo invitarte a mi casa a cenar? ¡Por favor, por favor, por favor…! Prometo no decirle a mi familia ni una sola palabra sobre todo este milagro. Te lo prometo. —Señaló la puerta con un gesto de la cabeza—. Incluso podemos llevarte en coche. Mi madre está ahí fuera. —Unió las puntas de las muletas en el suelo y entrelazó las manos en gesto de súplica—. Por favor, Thera…

			En condiciones normales no me relacionaría con un niño de diez años, a no ser que me pagaran dinero por hacer de canguro. Un dinerito del bueno. Pero estaba desesperada por averiguar si Ben Milton era una simple creación de mi cerebro, si después de meses y más meses de ceguera, algo en mi interior había saltado por los aires —como un artefacto explosivo dotado de temporizador—, y finalmente me había vuelto más loca que una cabra.

			O si de veras estaba recuperando la vista.

			—Bien, voy contigo —barboté—. Pero deja de llamarme Thera.

			Llamé al abuelo antes de salir del edificio. Como de costumbre, me respondió el buzón de voz. El abuelo no era muy ducho con su teléfono móvil. Su mensaje de salida siempre me provocaba una sonrisilla maliciosa: tras una prolongada pausa inicial, oías que se movía, que respiraba pesadamente y que finalmente decía «eh», tras lo cual sonaba la señal de invitación a hablar.

			Eh era la palabra preferida por el abuelo. Se trataba de un palabro multiusos que podía significar aquello que él quisiera en cada momento. Podía ser una pregunta, una afirmación, una especie de gruñido o una respuesta. Los que verdaderamente conocíamos al abuelo éramos los únicos capacitados para descifrar los diversos sentidos de sus eh conversacionales.

			—Abuelo —dije al teléfono—. Si lo recuerdas, ibas a venir a recogerme hace una hora. Pero bueno, al final voy a ir a cenar a casa de… —Me detuve, no muy segura de cómo categorizar a Ben. En silencio, él formó con los labios las palabras de mi nuevo novio—, a casa de un amigo —completé, mirando al chaval con furia—. Si hace falta que vengas a buscarme en coche, te llamo. Y bien. Pues eso, ¿no? Adiós.

			Colgué y me quedé mirando el móvil, confusa a más no poder. El móvil me lo habían regalado mis padres poco después de haber perdido la vista. Un regalo para la pobrecita Maggie. Más que un móvil, el aparatejo era una especie de robótica voz computerizada que me gritaba cada vez que pulsaba una tecla. De modo que al principio lo detesté, y aprender a usarlo no fue muy distinto a tratar de bautizar a un gato. Pero al final me las había arreglado. Más o menos.

			Lo miré indecisa, hasta que finalmente me lo metí en el bolsillo; mis ojos fueron a posarse en Ben. Seguía plantado a menos de un metro de distancia, sin dejar de dedicarme aquella sonrisa medio lela. Tuve la extraña sensación de estar haciéndome con algo que nunca había sido mío.

			—Vamos, chaval —dije—. Llévame a tu casita. Y acuérdate: en boca cerrada no entran moscas.

			Soltó la muleta derecha, llevó la mano a los labios e hizo el gesto de girar una llave invisible, que a continuación tiró hacia atrás por encima del hombro. Salimos por la puerta.
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			Tras perder la vista, pasé muchísimo tiempo encerrada en mi cuarto, durmiendo y escuchando música. A mis padres no les gustó. Después de una semana larga en la que me negué a salir de la habitación, a ir al colegio y, en la práctica, a hacer cosa alguna, me obligaron a salir agenciándose los servicios de Hilda, una especialista en orientación y movilidad, cuya principal función iba a ser la de enseñarme a navegar por el mundo, me gustara o no.

			Hilda era tan vehemente que resultaba ridícula, y tenía un mal aliento igualmente ridículo; también tenía un aterrador acento rumano y pronunciaba las uves dobles como si fueran uves, lo que era divertido de forma un poco infantiloide. Hilda y yo discrepábamos en bastantes aspectos fundamentales de mi adiestramiento, sobre todo en lo tocante al largo bastón blanco. Artilugio que yo destestaba, pero que ella reverenciaba. Lo describía como la «teórica extensión de mis dedos», cosa que tenía cierto sentido, pues cada vez que usaba el bastón me entraban ganas de extender el dedo medio.

			Yo consideraba que los bastones eran para los viejos. Para las personas débiles y frágiles. Personas que no tenían reparo en anunciar su ceguera mientras andaban por la acera. Yo no tenía ganas de anunciar nada de nada. Tan solo quería andar. De modo que acepté el bastón de muy mala gana. Incluso en ese momento, mientras salía de la oficina del señor Sturgis, notaba que pesaba lo suyo en mi mano, que era un trasto engorroso, y tuve que reprimir el deseo de plegarlo y volver a meterlo en el bolso.

			No vi a la madre de Ben —rubia, mirada vivaz, rellenita, con unos pendientes con plumas, vestida con una bata que parecía salida de un hospital— hasta que estuve prácticamente encima de ella. Resultó desconcertante ir andando tras la pequeña burbuja de apagada luz grisácea de Ben, sin ver más que el asfalto y las portezuelas de los coches y la basura, hasta que de pronto —¡bum!— una mujer se materializó ante mis narices, apoyada en un abollado monovolumen color bermellón y charlando por el teléfono móvil. Y, sin embargo, ahí estaba. Al igual que en el caso de Ben, su presencia era maravillosa, desesperadamente real. Todo en ella, desde los cálidos tonos de su voz hasta su sonrisa de bienvenida, proclamaba un mismo mensaje: ¡Me encanta hornear galletas y asistir a las reuniones escolares! ¿O quizá se trataba de una invención de mi mente?

			Sí. No.

			Quizá.

			Ben hizo las presentaciones.

			—Mamá, te presento a Thera. Thera, mi madre. —De forma no muy delicada, agregó—: Thera es ciega.

			Resuelta a salvar la situación, hice lo posible por concentrar la mirada en su oreja izquierda, y no en los ojos, mientras dejaba caer el teléfono móvil en el bolsillo delantero de la bata. Su rostro estalló en una sonrisa, como si mi simple acción de existir fuera algo excepcional.

			—¡Ah! ¡Encantada de conocerte, Thera! —exclamó.

			Se abalanzó sobre mí y, pillándome por completo desprevenida, me pegó un abrazo tremebundo. Su cuerpo era blando y suave, y me hundí en ella, como si su función en la vida fuera la de pegar abrazos y la mía, la de recibirlos, como si todo eso estuviera pasando de verdad.

			No sabía qué hacer con las manos; finalmente me decanté por darle una torpe palmadita en la espalda.

			—Maggie… En realidad me llamo Maggie —le aclaré.

			Dio un paso atrás y se quedó pensando, frunciendo el rostro mientras las plumas de sus pendientes se mecían al viento.

			—La verdad, tienes más pinta de llamarte Thera.

			Tuve la impresión de que Ben estaba contentísimo de sí mismo. Se dirigió a su madre:

			—Y bien. El tío Kevin esta noche tiene trabajo, pero Thera puede ocupar su lugar a la mesa, ¿verdad?

			Su madre dio una palmada, como si acabaran de informarle de que acababa de ganar un monovolumen nuevo de fábrica y sin abolladuras en la carrocería. Un vehículo que no parecía correr peligro de volcar si un pájaro se posaba en su antena.

			—¡Sí! ¡Pues claro que sí! —respondió.

			Ben fue a la portezuela corredera del asiento trasero y esperó a que ella liberase la cerradura. Por mi parte, me quedé donde estaba, repentinamente aterrorizada mientras contemplaba la mitad inferior de mi cuerpo, allí donde la débil luz grisácea lo disolvía en dos, de forma bastante literal. Si bien desvaído y borroso, el costado izquierdo de mi cuerpo seguía siendo visible, pero el derecho… pues bueno, se esfumaba en el aire.

			Nada de todo eso tenía sentido.

			Me sequé las palmas de las manos en los pantalones cortos. Era posible que en ese momento no me conviniera comprenderlo. Quizá fuera mejor dejarme llevar por el asunto y ver adónde me conducía. Unos minutos antes, mientras estaba sentada en la oficina de Sturgis hablando con Ben, me había olvidado por completo de la ceguera. Se diría que me habían carbonatado la sangre, que de pronto era ligera y burbujeante; me había sentido yo misma, por primera vez en un montón de tiempo.

			Quizás, aunque fuera durante un ratito, de nuevo quería ser Maggie.

			Podía conseguirlo. La circunstancia de ver algo otra vez, se tratara o no de una alucinación, era tan estimulante, tan vivificante, que seguramente podría dejar de pensar en todos aquellos porqués y cómos durante un tiempo y, sencillamente, ser yo misma. Después de seis meses de la nada más absoluta, me lo tenía merecido.

			Di un paso hacia Ben con firmeza. Acerqué el rostro y le susurré al oído:

			—Acuérdate de no irte de la lengua con los problemas que tengo para ver.

			Me saludó militarmente y, con toda seriedad, respondió:

			—Por descontado que no voy a revelar tu secreto a nadie.

			Puse los ojos en blanco.

			El monovolumen soltó un fuerte resoplido cuando el motor se puso en marcha. Una vez en camino, el vehículo no cesaba de trepidar, como si por el motor estuviera circulando una canica suelta. La tapicería estaba cubierta por una gruesa capa de pelaje animal. De hecho, el interior entero estaba atestado de jaulas y transportines para animales. La madre de Ben explicó que trabajaba en un hospital veterinario de la ciudad y que de vez en cuando tenía que recoger animales heridos por las calles.

			Los Milton vivían en Chester Beach, a unas quince cuadras por una larga autovía elevada y a un millón y medio de kilómetros de distancia de mi propia casa. En Chester Beach vivían dos tipos de personas: hippies y otros hippies. Mi abuela Karen era de las que pertenecían al grupo de los hippies. Cuando vivía, la abuela solía levantarme de la cama a una hora infernal para saludar al sol que se alzaba sobre las aguas. No soy precisamente de las que les gusta madrugar, por lo que no cesaba de refunfuñar durante el trayecto de quince minutos en coche, hasta que de pronto me callaba al ver el sol que estallaba sobre el océano, enviando destellos amarillos, rojos y anaranjados al cielo. Razón por la que Chester Beach siempre me había gustado. El lugar me recordaba a la abuela. Incluso en ese momento, sentada como estaba en un monovolumen desvencijado y hecho polvo, junto a un chaval flacucho y dentón que daba la impresión de iluminarlo todo un metro en derredor y junto a su madre extrañamente afectuosa, me puse a pensar en la abuela. No durante mucho tiempo, pero sí que estuve pensando en ella.

			La parte del jardín de los Milton que resultaba visible estaba descuidada y llena de malas hierbas, hasta ser casi selvática. Se diría que la casa estaba a punto de venirse abajo sobre los cimientos. Era de madera y la capa de pintura blanca estaba desgastada por los elementos naturales. En la puerta principal, la aldaba de latón estaba unida con cinta americana. A pesar de todos estos detalles, la casa era del tipo acogedor, pues no oí el eco de mis pasos al dejar la puerta atrás, a diferencia de mi propio hogar, donde, como me había fijado después de quedarme ciega, todo parecía bostezar tan pronto como entraba en el interior.

			Había un ligero olor a incienso. El recibidor lo presidía un gigantesco collage hecho con fotografías. En casi todas las fotos aparecía Ben, junto con otro niño mayor que él, guapo y con el pelo oscuro.

			—¿Es tu hermano? —musité, señalando con el dedo.

			—El mismo —respondió Ben, con una sonrisa radiante—. Pero yo soy mejor y mucho más listo. —Abrió las manos en el aire, como si quisiera abarcar el collage entero, y bajó la voz—. A mi madre le chifla la fotografía. Hay fotos por todas partes.

			No exageraba. La casa entera estaba festoneada de fotos, muchas de ellas un poco desenfocadas, no centradas del todo. Y eso que, con tanta práctica, lo lógico era suponer que la madre de Ben tenía que ser una fotógrafa medio apañada.

			Ben me llevó por el vestíbulo, donde dejamos atrás un piano de cola al viejo estilo, y enfilamos el pasillo hasta su cuarto. Una vez en el umbral, soltó un brazo de la muleta y se balanceó sobre uno de los lados de su cuerpo. Hizo un amplio gesto con la mano y dijo:

			—Bienvenida a mi leonera.

			Por lo que veía, el cuarto parecía ser el de un chaval que dedicaba demasiado tiempo al estudio. El minúsculo espacio estaba atestado de modelos del sistema solar, pósteres con la efigie de Einstein, objetos relacionados con la NASA y libros por todas partes.

			—¿Ben? ¡A ver! No me digas que todas estas enciclopedias son tuyas… —comenté, mientras me acuclillaba y contemplaba los lomos de los volúmenes alineados en los estantes—. Supongo que sencillamente están aquí almacenadas, hasta que tu madre consiga vendérselas a alguna ancianita de ochenta años en una venta de objetos usados.

			Ben hizo un gesto desdeñoso con la mano libre.

			—De eso nada. No sé si te has fijado, pero están en mi habitación. Y por supuesto que son mías.

			Se me escapó la risa.

			—No sé si te has enterado, pero ahora hay una nueva enciclopedia. Ocupa poco espacio y es fácil de consultar. Se llama Internet.

			Me levanté y dirigí la vista hacia el armario. El armario siempre te dice muchas cosas sobre la persona. Dado lo limitado de mi campo visual, tan solo atisbé el rincón derecho del interior, que estaba completamente ocupado por una colosal montaña de gorras de béisbol, cada una con su leyenda supuestamente divertida. En la base de ese Everest de las Gorras había un balón de fútbol. Del tipo empleado por los niños —de dimensiones algo más pequeñas que las reglamentarias—, pero sin dejar de ser un balón de fútbol. Tragué saliva y le di la espalda.

			—Internet es para los blandos —afirmó Ben—. Yo empecé a leer enciclopedias cuando tenía ocho años.

			Solté un sonoro bufido.

			—¿Hablas en serio? ¿Las lees por diversión? Pues vaya. Lo encuentro un punto… un poco patético.

			Hizo caso omiso de mi comentario con un gruñido.

			—¿Y tú qué lees, Thera?

			No me esperaba la pregunta. Había renunciado a los libros. El braille era demasiado complicado, y no se me daba muy bien, por lo que tan solo leía con los dedos cuando era estrictamente necesario. En el colegio, sobre todo. De modo que las únicas palabras a las que últimamente había hecho frente habían sido las del ordenador, ante el que me había pasado horas tratando de encontrar dónde iba a tener lugar el próximo concierto de los Loose Cannons. Lo que equivalía a hacer trampa, un poco, ya que el ordenador era el que se encargaba de leer en mi lugar. Finalmente respondí a su pregunta como lo hubiera hecho seis meses antes.

			—Cualquier cosa que sea divertida y con un final feliz —contesté—. No me gustan nada los libros que te deprimen o con historias pesimistas o cutres. La vida es demasiado corta.

			Levantó las cejas, como diciendo: ¡Huy, qué señoritinga más cursi!

			—Entonces, ¿no lees libros sobre dragones?

			Negué con la cabeza.

			—¿O sobre brujos?

			Puse los ojos en blanco.

			—¿Sobre místicos? ¿Sobre astronautas?

			Solté un suspiro de exasperación.

			—Voy a decirte una cosa, Thera. Vas a tener que ponerte al día —comentó. Sin dejar de sonreír.

			—Y esto me lo dice un chaval que se divierte leyendo enciclopedias —observé.

			—Porque es entretenido —adujo con indignación—. Cuando me operaron de la espalda, pasé un montón de tiempo hospitalizado. Muerto de aburrimiento. Lo único medio potable que había en la biblioteca del hospital era una enciclopedia. Y me pasé dos semanas enteras leyendo las entradas que empezaban por la A. —Volvió a sonreír y señaló el primero de los tomos en la estantería. Era bastante grueso—. Hay cantidad de palabras que empiezan por la A. Pero ahora tengo mi propia enciclopedia. Eso sí, no he podido leer las entradas de la Q —se detuvo y la sonrisa se tornó insegura durante medio segundo, hasta que volvió a ocupar su rostro entero—, y es que ese volumen no lo tengo. Pero el hecho es que ya he llegado al tomo con las entradas que comienzan por R. Y la cosa está cada vez más interesante; ayer estuve leyendo sobre Arkady Raikin y sobre Rainiero de Mónaco.

			—¿Y esos dos quiénes son? —pregunté, sin molestarme en disimular mi diversión.

			—Rainiero de Mónaco fue el monarca de un pequeño país europeo y…

			—O sea, como lo que es Ben en el cuarto de su casa, ¿no?

			Hizo como si no me hubiera oído.

			—Y bueno, no me digas que no conoces a Arkady Raikin. ¡El famoso humorista soviético!

			—Pues no, no tengo el gusto —zanjé.

			Era lo último que necesitaba: un amiguito de diez años con una cultura general que le daba diez mil vueltas a la mía.

			Meneó la cabeza y chasqueó la lengua.

			—Thera, Thera, Thera… No sabes lo que te has estado perdiendo.

			Asentí. En eso tenía toda la razón del mundo.
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			Ben se empeñó en que conociera a su perro. Los chuchos no me chiflan, y le dije que podía ahorrarse la molestia. Pero no me escuchó. Me dejó plantada ante la enciclopedia y fue a buscar al perro en el jardín posterior. Al hacerlo, se llevó mi vista con él; la habitación fue fundiéndose en negro mientras enfilaba el pasillo.

			Era consciente de que el cuarto estaba lleno del tipo de cosas que un chaval muy listo de diez años encuentra fascinantes, pero sentía como si de pronto me encontrara a solas con un único objeto: el balón de fútbol que había visto dentro del armario. Tras tropezar contra a saber qué, golpearme la espinilla contra algo que tenía el canto muy duro y soltar unas palabrotas de lo más creativas, finalmente me detuve con una mano en el quicio del armario. Contemplé el vacío, sin que en mi imaginación dejara de ver perfectamente el balón.

			El teléfono móvil de pronto cobró vida en mi bolsillo posterior. Di un respingo y contuve el aliento, mientras el corazón me latía con rapidez. Saqué el móvil, crucé como pude la habitación y lo metí en el bolso. Quien llamaba era Clarissa Fenstermacher, segurísimo. Otra alumna del colegio Merchant. Un par de semanas antes, el señor Huff nos había encomendado redactar a medias durante el verano un trabajo sobre el analfabetismo en Estados Unidos, sobre el que Clarissa llevaba dándome la lata desde entonces. Yo había estado haciendo todo lo posible por evitarla.
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