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			Para los PD Avengers, que cambiarán el rumbo del párkinson para todos y para siempre.

			

			

		

	
		
			
NOTA PARA LOS LECTORES


			Decenas de personas han decidido compartir sus historias con nosotros y contigo. En la mayoría de los casos, estos magníficos individuos han aceptado que usáramos su nombre. En otros, hemos decidido cambiar nombres e identidades para proteger su privacidad. Queremos transmitir nuestro más sincero agradecimiento a todas estas personas.

			

			

		

	
		
			ABREVIATURAS

			DBS: siglas en inglés de «estimulación cerebral profunda».

			DDT: dicloro-difenil-tricloroetano, uno de los primeros pesticidas sintéticos modernos.

			ELA: esclerosis lateral amiotrófica, trastorno neurológico que causa debilidad muscular. También se conoce como «enfermedad de Lou Gehrig», en Estados Unidos, o «enfermedad de las neuronas motoras», en Reino Unido.

			EPA: siglas en inglés de la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos.

			FDA: siglas en inglés de la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos.

			IA: inteligencia artificial.

			NIH: siglas en inglés de los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos.

			OMS: Organización Mundial de la Salud.

			PCE: percloroetileno.

			TCE: tricloroetileno.

			

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			
				
					PRÓLOGO DE LOS CONGRESISTAS GUS BILIRAKIS Y JENNIFER WEXTON

				

			

			Para nosotros, el párkinson es una cuestión personal.

			Me llamo Gus, y, en mi caso, el párkinson ha afectado a varias generaciones de mi familia. Las familias de mis padres emigraron desde Grecia a comienzos del siglo xx. Ambas se establecieron en Tarpon Springs, Florida, conocida entonces como la «Capital Mundial de la Esponja». Cuando mi padre era un bebé, su familia se mudó al oeste de Pensilvania, donde su padre trabajó durante cuarenta años en las acerías locales.

			Desde muy joven, mi padre, Michael Bilirakis, vendía periódicos y trabajaba todas las noches hasta la una de la madrugada como acomodador en el cine del barrio. Después de graduarse en la escuela secundaria, también trabajó en las acerías locales antes de servir en la Fuerza Aérea de Estados Unidos durante la guerra de Corea. Al regresar, estudió en la Universidad de Pittsburgh y obtuvo el título de ingeniero químico mientras trabajaba cuarenta y ocho horas semanales en Westinghouse. Más tarde volvió a Florida y completó su formación como abogado en la Universidad de Florida. Finalmente regresó a Tarpon Springs, donde vivió cerca de un emplazamiento incluido en el programa Superfund, ejerció como abogado y fue miembro del Congreso de Estados Unidos durante veinticuatro años. Michael Bilirakis vivió el sueño americano hasta que el párkinson le arrebató su jubilación.

			Al igual que nuestro padre, mi hermano Emmanuel estudió en la Universidad de Florida. Se convirtió en un médico de familia muy querido, dedicado a atender a las personas necesitadas de nuestra comunidad. Le diagnosticaron párkinson a los cuarenta y tantos y murió a los sesenta y uno. El párkinson le arrebató la vida.

			

			Soy Jennifer, para mí la enfermedad fue un golpe inesperado. Atribuí mis primeros síntomas a cualquier cosa menos al párkinson: al estrés de mi nuevo trabajo en el Congreso, a las decenas de miles de pasos que daba cada día por el Capitolio o, simplemente, al paso del tiempo. No podía creer que alguien como yo pudiera tener una enfermedad así. Pero en 2022, al ver que los calambres en los dedos de los pies empeoraban, que arrastraba los pies al caminar y que me aparecía un temblor incipiente en la voz, decidí consultarlo con un médico. Así fue como me diagnosticaron párkinson a los cincuenta y cuatro años. En 2023, en el Día Mundial del Párkinson, decidí hacer público mi diagnóstico.

			Por desgracia, mis síntomas avanzaron mucho más rápido de lo esperado. Mis médicos revisaron el diagnóstico y lo cambiaron por otro trastorno parkinsoniano: la parálisis supranuclear progresiva (PSP), una especie de párkinson superpotenciado. La PSP me arrebató el habla, pero no la voz. Y pienso usarla, cueste lo que cueste, para ayudar a poner fin a estas terribles enfermedades.

			Los dos nos dimos cuenta de que nuestra iniciativa para hacer frente a estas afecciones necesitaba un plan. Y, sorprendentemente, el gobierno federal no tenía ninguno. Cada seis minutos, se diagnostica párkinson a un estadounidense; y, aun así, no había un plan. Cada día mueren cien estadounidenses a causa de la enfermedad; y, aun así, no había un plan. Cada año, el país gasta 50 000 millones de dólares en el párkinson, y seguía sin existir un plan.

			Así que, junto a nuestro querido colega, el congresista Paul Tonko, de Nueva York, y con un gran apoyo en el Senado y otras instancias, redactamos el National Plan to End Parkinson’s Act. El proyecto encomienda al secretario del Departamento de Salud y Servicios Humanos trabajar con expertos del sector público y privado para elaborar un plan nacional destinado a prevenir y curar la enfermedad de Parkinson. El 14 de diciembre de 2023, la Cámara de Representantes de Estados Unidos aprobó el proyecto de ley bipartidista por 407 votos a 9. Seis meses después, el Senado lo aprobó por unanimidad. Con nuestras familias, y nosotros mismos, a su lado, el presidente Joe Biden firmó la ley.

			

			Al igual que este libro, el plan nos insta a prevenir la enfermedad, amplificar las voces de los pacientes y cuidadores, y navegar hacia los horizontes de los nuevos tratamientos. Sin embargo, aún faltaba un elemento esencial: entender por qué cada vez más personas desarrollan estas enfermedades. A diferencia de otras dolencias, como las crisis epilépticas o los accidentes cerebrovasculares, que existen desde tiempos inmemoriales, estas enfermedades son relativamente nuevas. La primera descripción importante del párkinson data de 1817. La ELA, que provoca parálisis, se identificó por primera vez en 1869. La PSP no se describió hasta 1964, hace apenas sesenta años. La demencia con cuerpos de Lewy (otro trastorno parkinsoniano, que afectó al actor Robin Williams) no se reconoció hasta 1976. Todas estas enfermedades son cada vez más habituales. ¿Por qué?

			Para responder a esa pregunta, hemos redactado el proyecto de ley Healthy Brains Act, que instruye al director de los Institutos Nacionales de Salud a poner en marcha programas de investigación, formación y educación destinados a identificar las causas medioambientales subyacentes de las enfermedades neurodegenerativas. Hemos pasado una generación entera estudiando la genética de muchas enfermedades, y eso nos ha permitido avanzar en nuestro conocimiento de dichas afecciones. Pero investigar sus causas ambientales es algo que lleva demasiado tiempo pendiente.

			La heredabilidad de muchas de estas enfermedades es modesta o baja. La mayoría de las personas —como Jennifer— no tienen antecedentes familiares de la enfermedad ni son portadoras de factores genéticos de riesgo. La prevalencia de estas patologías varía según la región geográfica y existen numerosos focos. Muchas están relacionadas con sustancias químicas presentes en los alimentos, el agua y el aire. Y muchas de las víctimas —incluidas nuestras familias— han vivido cerca de zonas contaminadas.

			Necesitamos entender el porqué por tres motivos. En primer lugar, el primer paso para curar cualquier enfermedad es determinar su causa. Ese fue el abordaje que nos permitió curar la hepatitis C y las úlceras gástricas. En segundo lugar, porque una vez que conozcamos la causa, podremos ralentizar su progresión o, al menos, evitar que empeore. Así ha ocurrido con la pandemia de COVID-19, cuyo tratamiento temprano redujo el riesgo de hospitalización, y también con muchos tipos de cáncer, en los que la detección precoz salva vidas. Y en tercer lugar —quizá el más importante—, cuando descubrimos la causa, podemos prevenir las enfermedades. Los libros de medicina están llenos de ejemplos de enfermedades que ya no existen (como la viruela), que son muy poco frecuentes (la polio) o que quizás algún día desaparezcan (el VIH). Y todo eso fue posible porque logramos entender el porqué. Lo mismo ocurrirá con el párkinson, la PSP y muchas otras enfermedades del cerebro, pero solo si logramos identificar y eliminar sus causas de raíz.

			Los trastornos parkinsonianos no entienden de partidos políticos ni de fronteras nacionales. Nos afectan a todos: a nuestros vecinos, amigos y familias. Hemos visto demasiado sufrimiento a causa de estas enfermedades. Para prevenirlas y poner fin a este dolor, ayudamos a aprobar una ley que exige poner en práctica un plan nacional. Ray y Michael, dos neurólogos empáticos y atentos, han dado ya el primer paso para hacerlo realidad.

			Congresista Gus Bilirakis 
y congresista Jennifer Wexton, 8 de octubre de 2024

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Se requiere tanta energía para desear 
como para planear.

			Eleanor Roosevelt

			El atletismo, el servicio militar, la medicina y la enfermedad de Parkinson han entrelazado las vidas de Jana Reed y Sara Whittingham. Hace treinta años, cuando eran cadetes jóvenes, talentosas y ambiciosas, se conocieron en la idílica pista de atletismo de la Academia de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, al pie de las Montañas Rocosas, en Colorado Springs. Jana provenía de la localidad costera de San Luis Obispo, California, y Sara, de Steamboat Springs, Colorado. Jana, un año mayor, competía en vallas y salto de longitud, mientras que Sara se especializaba en carreras de fondo. Ambas estudiaron bioquímica y fueron admitidas en prestigiosas facultades de medicina: Jana en Georgetown y Sara en Tulane. La habilidad de Jana para sortear obstáculos hizo que la medicina de urgencias fuese el camino más lógico para ella, mientras que la resistencia física y mental de Sara la llevó a elegir la anestesiología. Tras completar su formación médica, sirvieron en distintos puntos de Estados Unidos y del mundo, incluido Afganistán.

			En 2016, Jana notó algo extraño. Cuando apoyaba los pies, los dedos del pie izquierdo le empezaban a temblar. Ella atribuyó este síntoma a una secuela de una antigua lesión y, como muchos médicos, no le dio importancia. Sin embargo, en los dos años siguientes, mientras trabajaba en urgencias por las noches, comenzaron a aparecer otros síntomas, y las enfermeras empezaron a darse cuenta. Se le acercaban y, casi en tono de disculpa, le expresaban su preocupación. Una le susurró: «He notado que te tiembla mucho el brazo cuando te pones la bata». Otra la apartó y le dijo: «Oye, te noto muy lenta y rígida. ¿Te has hecho daño?». Y otra más le comentó: «Caminas de forma rara, como arrastrando los pies. ¿Estás bien?». Pero las enfermeras no eran las únicas que estaban preocupadas. Sus amigas pensaban que estaba triste porque prácticamente nunca sonreía.

			Jana culpó al cansancio, el agotamiento y la menopausia. A cualquier cosa menos al párkinson. Finalmente, acudió a una consulta con un neurólogo por videollamada y así fue como le diagnosticaron la enfermedad. Tenía cuarenta y siete años. Jana decidió dejar de trabajar en el Servicio de Urgencias porque temía que su lentitud y rigidez le impidieran seguir el ritmo impredecible del trabajo, y además le preocupaba cometer errores. Por eso empezó a trabajar en una clínica más pequeña, un entorno menos gratificante que, además, le generaba estrés porque no estaba tan acostumbrada a ese tipo de práctica.

			Más o menos al mismo tiempo que las enfermeras empezaron a preocuparse por Jana, la salud de Sara empezó a llamar la atención de un cirujano: su esposo, el doctor John Langell. Un día, John le dijo: «Te tiembla el brazo». A Sara le pareció raro. «¿Por qué aparece un temblor en un solo brazo estando en reposo?». La médica hizo lo que haría cualquier otra persona: buscó en Google. Tres palabras aterradoras aparecían una y otra vez: «enfermedad de Parkinson».

			Más tarde, los neurólogos confirmaron el diagnóstico de Sara. Tenía cuarenta y seis años. Pensándolo bien, Sara se dio cuenta de que los síntomas quizás habían comenzado cinco años antes. Había tardado dos horas más de lo normal en completar un triatlón en el que había participado, a pesar de haber entrenado más que nunca. Poco después llegaron la ansiedad y la depresión, y además ganó catorce kilos.

			Después de recibir su diagnóstico, las excompañeras retomaron el contacto. Aquellas mujeres fuertes y tenaces no podían salir del estupor de haber recibido esa noticia; estaban luchando por aceptar su enfermedad, perdiendo su forma física y en busca de respuestas. Pero se ayudaron mutuamente. Jana completó una intensa fisioterapia tras una lesión en los isquiotibiales y consiguió retomar el ejercicio físico. Incluso encontró un nuevo compañero para sus caminatas: Apollo, un labrador negro. Sara también descubrió los beneficios del ejercicio y participó en un ensayo clínico sobre ciclismo. Pronto, Sara, que tiene dos hijos, retomó su camino hacia la salud y se propuso recuperar su condición física de atleta.

			Hoy, con cincuenta años, Jana cuida de su marido —hijo de una familia de la Marina—, que padece cáncer cerebral. Está pensando en retirarse de la medicina, ya que su discapacidad va en aumento, aunque continúa sirviendo en la Guardia Nacional Aérea de California. Sara vive con su familia en Aurora, Ohio, y sigue ejerciendo como anestesióloga. Además, está ayudando a recaudar un millón de dólares para estudiar cómo puede el ejercicio aliviar los síntomas del párkinson.1

			Jana y Sara estaban transitando su cuarta década, en plena forma física y en el mejor momento de sus carreras, cuando el párkinson llamó a su puerta. ¿Cómo era posible que las dos recibieran el diagnóstico a tan corta edad? ¿Por qué les ocurrió en el mismo mes? ¿Y por qué —como descubrieron más tarde— también había afectado a algunos de sus compañeros de la Academia de la Fuerza Aérea?

			LA ENFERMEDAD

			Doscientos años antes de los diagnósticos de Jana y Sara, un cirujano de sesenta y un años observó algo inusual en las bulliciosas calles de Londres. A través de la niebla londinense, el doctor James Parkinson vio a hombres mayores que tenían temblores, una postura encorvada y que arrastraban los pies al andar. En 1817 escribió An Essay on the Shaking Palsy («Un ensayo sobre la parálisis agitante»), donde describía una enfermedad que aún no había sido reconocida en la literatura médica. 2

			

			Además de sus características clásicas —como la rigidez—, la enfermedad de Parkinson produce una amplia variedad de síntomas: estreñimiento, urgencia urinaria, pérdida del olfato, alteraciones del sueño, disminución de la expresión facial, depresión, ansiedad, fatiga, salivación excesiva, dolor y dificultades cognitivas. El cerebro de las personas con párkinson muestra una pérdida de células nerviosas, sobre todo en una zona denominada «sustancia negra». Estas neuronas producen un químico llamado «dopamina». Además de esa pérdida, las células que sobreviven se llenan de pequeños «sacos de basura» (denominados «cuerpos de Lewy»), que contienen una proteína mal plegada o ensamblada de forma anómala llamada «alfa-sinucleína».

			El doctor Parkinson describió seis casos (cinco hombres y una persona de sexo no identificado) con esta nueva afección, cuyas edades oscilaban entre los cincuenta y los setenta y dos años. 2 En resumen, los pacientes del doctor Parkinson no se parecían en nada a Jana o Sara.

			En 1817, el doctor Parkinson tenía poco que ofrecer a sus pacientes, pero hoy la enfermedad es tratable. El ejercicio, como descubrió Sara, resulta de gran ayuda. 3 Los medicamentos —en especial uno llamado «levodopa», que se transforma en dopamina— pueden provocar una respuesta espectacular, incluso un auténtico «despertar», en la mayoría de los casos. En determinados pacientes, los tratamientos quirúrgicos también pueden ser eficaces. Por ejemplo, la estimulación cerebral profunda (DBS, por sus siglas en inglés) alivia los síntomas y reduce los efectos secundarios de los fármacos. Esta cirugía consiste en introducir electrodos en zonas profundas del cerebro y conectarlos a un generador implantado bajo la piel, que envía pequeñas corrientes eléctricas. Sin embargo, los efectos de la levodopa y de la DBS se reducen con el tiempo, ambos tratamientos tienen sus complicaciones y ninguno logra frenar el avance implacable de la enfermedad.

			En las fases iniciales del párkinson, las personas pueden mantener un nivel de funcionamiento sorprendentemente alto. Quienes conviven con la enfermedad han caminado por el espacio, obtenido doctorados, ejercido el derecho y la medicina, realizado investigaciones, actuado, practicado deportes profesionales, servido en el Congreso o incluso dirigido la Iglesia católica. Con el tiempo, sin embargo, el párkinson pasa factura a casi todos —pacientes, familiares y amigos incluidos—. El párkinson, en palabras de Michael J. Fox, «es una mierda». 4

			UN NUEVO MODELO

			El doctor Parkinson estaba intrigado y preocupado por lo que observaba. No tenía claro cuál era el origen de la enfermedad, pero lógicamente supuso que se encontraba en el cerebro. Es probable que se equivocara. En 2003, un brillante patólogo alemán, el doctor Heiko Braak, propuso algo realmente extraordinario. 5 Bajo el microscopio, observó que los cuerpos de Lewy (esas «bolsas de basura» llenas de proteínas mal plegadas) aparecían primero en el nervio que conecta con los intestinos (el nervio vago) o en el centro olfativo del cerebro. Braak concluyó que la enfermedad de Parkinson no se originaba en el cerebro, sino en el intestino, o incluso en la nariz. Sabía que la polio, enfermedad que causaba parálisis en niños y adultos, accedía al sistema nervioso a través del intestino, y pensó que el párkinson podría actuar de forma similar.

			En 2019, un médico danés, el doctor Per Borghammer, amplió el modelo de Braak y planteó que la enfermedad podría presentarse en dos formas: una que comienza en el intestino («body-first», el cuerpo primero), y otra que comienza en la nariz («brain-first», 6 el cerebro primero). Como veremos más adelante, estos modelos tienen implicaciones muy importantes para comprender cuáles podrían ser las causas de esta enfermedad.

			Jana y Sara habían estudiado todos los síntomas clásicos del párkinson en la facultad de medicina. Sabían de la pérdida de neuronas productoras de dopamina en la sustancia negra. Conocían los tratamientos médicos y quirúrgicos disponibles. Y también les habían enseñado que el párkinson era una enfermedad de hombres mayores.
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Ilustración 1. Estimaciones de heredabilidad de distintas enfermedades. Cortesía del Dr. Bastiaan Bloem; modificado de la fuente original. 7


			Sin embargo, Jana y Sara eran dos mujeres de más de cuarenta años cuando recibieron el diagnóstico, y los primeros síntomas habían aparecido años antes. ¿Qué había cambiado en los doscientos años transcurridos desde el ensayo original del doctor Parkinson?

			Los genes no cambian (tanto) en doscientos años. Jana presenta una mutación en un gen que puede causar párkinson, pero la enfermedad es una de las menos hereditarias entre las patologías más comunes (véase la ilustración 1). 7 Mientras que enfermedades como la esquizofrenia o la diabetes tipo 1 suelen ser hereditarias, solo alrededor del 15 % de las personas con párkinson tienen antecedentes familiares de la enfermedad. 7, 8, 9 La inmensa mayoría (85 %) no presenta ninguna causa genética conocida ni tampoco un factor de riesgo hereditario. 7, 8, 9, 10

			Es cierto que la esperanza de vida ha aumentado considerablemente desde 1817. Solo en Estados Unidos, diez mil baby boomers cumplen sesenta y cinco años cada día. Pero Jana y Sara eran jóvenes cuando se les diagnosticó.

			¿Qué ha cambiado, entonces? Como habrás imaginado, nuestro entorno. En el siglo xix, Londres estaba envuelta en contaminación industrial, y hoy, Jana, Sara y muchos veteranos como ellas han estado expuestos a nuevos agentes tóxicos: desde defoliantes como el Agente Naranja en Vietnam hasta productos desengrasantes usados en la Fuerza Aérea o las fosas de combustión en Afganistán.

			El párkinson no es una consecuencia natural del envejecimiento. Es una consecuencia artificial. No es una enfermedad exclusiva de los hombres mayores: puede afectar a cualquiera. Y no se debe principalmente a la genética, sino a los productos químicos presentes en los alimentos, el agua y el aire, que han dado origen a una enfermedad en gran parte creada por el ser humano.

			Estos productos químicos están por todos lados, y ninguno de ellos es necesario.

			LA PANDEMIA DE PÁRKINSON

			Dos siglos después de que el doctor Parkinson describiera a seis personas con la parálisis agitante, el estudio Global Burden of Disease estimó que más de seis millones de personas padecían la enfermedad de Parkinson (véase la ilustración 2). 11 Lo que empezó como una rareza en las contaminadas calles de Londres está hoy prácticamente en todas partes. Puede verse en mercados locales, parques urbanos, aeropuertos, lugares de culto y en las calles de cualquier gran ciudad.

			

			La pandemia de párkinson crece a un ritmo vertiginoso. La doctora Allison Willis, profesora y especialista en párkinson en la Universidad de Pensilvania, estimó recientemente que el número de nuevos casos de párkinson en Estados Unidos asciende a 900 000 al año, una cifra asombrosa, un 50 % más alta que las estimaciones anteriores. 14 El año pasado, el estudio Global Burden of Disease calculó que ya 11,8 millones de personas padecían la enfermedad, casi el doble de lo que había publicado apenas seis años antes. 12

			La pandemia de párkinson ha transformado lo que probablemente fue una enfermedad poco común en la antigüedad en una inquietantemente frecuente hoy. Las crisis epilépticas, los accidentes cerebrovasculares y las migrañas se describieron hace siglos, incluso milenios. Sin embargo, los textos antiguos chinos, egipcios e indios apenas mencionan algo que se parezca al párkinson. 15, 16, 17 Y mientras que las pandemias anteriores (como las de viruela o gripe) se debieron a virus infecciosos, el aumento el párkinson tiene otros «vectores» responsables: pesticidas en los alimentos, disolventes industriales en el agua y contaminación en el aire.
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Ilustración 2. Cantidad estimada de personas que padecen la enfermedad de Parkinson a nivel global, 1990-2021. 12, 13


			

			Estos agentes tóxicos se han propagado desde los países industrializados de Occidente hasta prácticamente todos los rincones del planeta. 18, 19

			Si el párkinson se debiera únicamente al aumento de la esperanza de vida, el porcentaje de personas afectadas —ajustado por edad— sería el mismo en cualquier lugar. Por ejemplo, la proporción de personas mayores con la enfermedad en Toronto (Canadá) sería igual a la de Nairobi (Kenia). Pero no es así. En consonancia con su estrecha relación con los factores ambientales, la prevalencia del párkinson es cinco veces mayor en los países industrializados, como Canadá, que en el África subsahariana. 20 Además, la enfermedad está aumentando con más rapidez en los países que atraviesan procesos de industrialización acelerada y una expansión de la contaminación. En China, por ejemplo, la prevalencia de la enfermedad se ha duplicado con creces en tan solo una generación. 11

			PREGUNTAS SIN RESPUESTA

			En 2020, en pleno auge de la pandemia de COVID-19, junto con nuestros amigos y colegas, los doctores Todd Sherer, de la Fundación Michael J. Fox, y Bastiaan Bloem, de la Universidad Radboud, de Países Bajos, escribimos Ending Parkinson’s Disease («Cómo poner fin a la enfermedad de Parkinson»). Lo que pedíamos en el libro era que se conformara un movimiento de activismo similar al de la March of Dimes contra la polio o al de Act Up frente al VIH, con el fin de frenar el avance del párkinson. Por eso fue un gran honor cuando, un año después, tres personas extraordinarias que conviven con la enfermedad —Larry Gifford, la doctora Soania Mathur y Tim Hague Sr.— fundaron la organización PD Avengers («Los Vengadores del párkinson»). Este movimiento global de base ya cuenta con más de 8000 miembros en un centenar de países y ha impulsado una nueva ola de conciencia y activismo. 21

			Y este activismo ha logrado avances notables. En 2022, la Organización Mundial de la Salud reconoció el párkinson como una prioridad global y propuso seis medidas para abordar las desigualdades existentes en el mundo. 22 En 2024, la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos prohibió dos productos químicos (el tricloroetileno y el percloroetileno) fuertemente asociados al párkinson, tras determinar que suponían un «riesgo inaceptable para la salud humana». 23, 24

			Y, por fin, en ese mismo año, el presidente Joe Biden promulgó la Dr. Emmanuel Bilirakis and Honorable Jennifer Wexton National Plan to End Parkinson’s Act (una ley que establece un plan nacional para erradicar el párkinson y lleva el nombre del Dr. Emmanuel Bilirakis y de la congresista Jennifer Wexton). El proyecto, apoyado por ambos partidos, se aprobó en la Cámara de Representantes por 407 votos a favor y 9 en contra, y por unanimidad en el Senado. Lleva el nombre del fallecido hermano del congresista por Florida, Gus Bilirakis, y de la congresista Jennifer Wexton, quien ha seguido desempeñando su labor con valentía mientras convive con una forma poco frecuente de trastorno parkinsoniano: la parálisis supranuclear progresiva (PSP). Por primera vez, esta ley obliga al gobierno federal a desarrollar un plan nacional para prevenir y erradicar la enfermedad de Parkinson.

			A pesar de que el progreso que se ha hecho en los últimos años es palpable, seguimos escuchando innumerables historias inquietantes de tintoreros, agricultores y marines que padecen párkinson. Hemos visitado decenas de los lugares más contaminados del país, desde la base del Cuerpo de Marines de Camp Lejeune (Carolina del Norte) hasta un enorme emplazamiento contaminado de veinticuatro kilómetros de ancho bajo Phoenix, Arizona. 25 Hemos recorrido comunidades de todo Estados Unidos para ver de primera mano cómo el agua y el aire contaminados afectan a las personas, las familias y las poblaciones. En muchos casos, las personas que estaban más afectadas ya no están entre nosotros. Cientos de personas maravillosas nos han abierto las puertas de sus casas, parques de bomberos, gimnasios, centros comunitarios, hoteles, hospitales y salas de conferencias para contarnos su experiencia con el párkinson. Y nosotros compartiremos muchas de sus historias contigo, con la esperanza de que despierten empatía, indignación y el deseo de actuar.

			En esos encuentros, nos suelen acribillar a preguntas. ¿Por qué tengo párkinson? ¿Por qué me ha tocado a mí y no a mis familiares o compañeros de trabajo? ¿Mis hijos corren algún riesgo? ¿Qué puedo hacer para protegerlos? ¿Puedo frenar la progresión de la enfermedad? ¿Por qué el paraquat, un herbicida vinculado al párkinson, sigue usándose en las granjas estadounidenses? ¿Por qué China lo prohibió pero Estados Unidos no? ¿Por qué no sabíamos que era peligroso? Quienes conviven con la enfermedad preguntan cómo acceder a una mejor atención. Los cuidadores —muchas veces llorando en silencio— quieren saber qué les depara el futuro. ¿Mi ser querido podrá recibir cuidados en casa? ¿Habrá alguien que pueda relevarme para poder descansar de mi labor como cuidador? ¿No quedará otra opción más que ir a una residencia? Y todos, sin excepción, preguntan lo mismo: ¿dónde están los nuevos tratamientos que nos prometieron? ¿Están mejorando las cirugías? ¿Podrían las vacunas ayudar a combatir el párkinson? ¿O las células madre? ¿O la edición genética? ¿Cómo encontraremos la cura?

			En resumen, lo que piden es un plan.

			EL PLAN

			Este libro responde muchas de esas preguntas y ofrece un plan detallado para hacer frente a la pandemia de párkinson. Este consta de cuatro pasos:

			
					
Prevenir: debemos prevenir lo prevenible. El primer paso para abordar cualquier crisis es contenerla. Hoy en día, estamos contribuyendo a la expansión del párkinson con el uso continuado —y creciente— de productos químicos tóxicos que contaminan nuestros alimentos, el agua y el aire. Para la mayoría de las personas, esta enfermedad es prevenible y el sufrimiento, evitable. Presentaremos las «25 medidas contra el párkinson»: veinticinco recomendaciones sencillas que puedes implementar en tu vida diaria para reducir el riesgo de desarrollar párkinson.

			

			Si ya tienes la enfermedad, estas recomendaciones posiblemente ayuden a ralentizar su progresión. Son útiles para todos, en cualquier lugar y en cualquier etapa de la vida: desde los más jóvenes —pues las semillas del párkinson suelen sembrarse muy temprano— hasta quienes se acercan al final de sus días.

			
					
Lograr entender: debemos entender por qué las personas desarrollan la enfermedad de Parkinson. En la conclusión de su ensayo, el doctor Parkinson expresaba su deseo de que los futuros científicos y médicos que «empleen con humanidad el examen anatómico para detectar las causas y la naturaleza de las enfermedades» prestaran especial atención a «esta dolencia», con la esperanza de hallar alivio y cura. 2 El primer paso para curar una enfermedad es identificar su causa o, en el caso del párkinson, sus causas. En esta enfermedad, sus orígenes pueden estar en la nariz y en el intestino, ya que son los puntos de entrada al organismo de las sustancias químicas que se inhalan o se ingieren. Sea cual sea la secuencia que lleva al inicio, expansión y progresión del párkinson, buscaremos que se investigue más para comprender ese «porqué». Cuando conocemos las causas de una enfermedad, podemos prevenirla, frenarla e incluso curarla.

					
Amplificar: debemos amplificar las voces de los pacientes y de quienes los cuidan. En el caso de las personas que ya conviven con el párkinson, necesitamos cambiar el abordaje y dedicar mayores esfuerzos a brindarles el apoyo y la atención adecuados. Y eso incluye tanto a las personas afectadas como a sus cuidadores. Durante mucho tiempo, la atención ha sido fragmentaria y se ha centrado en la consulta médica. La atención debe ser integral y centrarse en las necesidades de cada persona. Tenemos que construir un universo de servicios donde el paciente sea el sol. En El plan para vivir con la enfermedad de Parkinson vamos a destacar los éxitos que se han logrado en distintas partes del mundo y analizaremos cómo esas victorias pueden ampliarse hasta llegar a todas las personas que luchan contra la enfermedad.

					
Navegar: debemos navegar y explorar el horizonte de los nuevos tratamientos. Necesitamos abordajes innovadores, y nosotros dos no tenemos todas las respuestas. Por eso entrevistamos a muchos de los principales expertos del mundo en el campo de la enfermedad de Parkinson, con el fin de identificar las áreas terapéuticas más prometedoras y compartir sus respuestas contigo en este libro. Al ofrecer un marco para entender los avances más recientes, esperamos priorizar las estrategias que tienen un mayor potencial de aliviar el sufrimiento de tanta gente. Trazaremos un camino con opciones de tratamiento a corto, medio y largo plazo, accesibles para todos: quienes padecen la enfermedad y quienes están en riesgo de desarrollarla.

			

			Y, por último, todo buen plan necesita metas ambiciosas, nosotros las resumimos en el lema 0-10-100. Para 2035, aspiramos a lograr un aumento del 0 % en los nuevos casos (incidencia), multiplicar por diez la financiación en investigación —especialmente la destinada a la prevención— y garantizar un acceso universal (del 100 %) a la levodopa.

			QUIÉNES SOMOS

			Los dos hemos dedicado nuestra vida profesional a reducir la carga que suponen las enfermedades del cerebro. Junto con sus colegas, Ray predijo y cartografió el aumento de la enfermedad de párkinson. 26 Ha atendido a pacientes a lo largo y ancho de cinco estados y seis continentes a través de la telemedicina, y fue uno de los primeros en utilizar los smartphones y smartwatches para medir la evolución de la enfermedad. Y, antes de eso, dirigió el departamento especializado en la enfermedad de Parkinson en Johns Hopkins y organizó, en 2024, el primer simposio sobre el cerebro y el medio ambiente.

			Durante la última década, Ray se ha dedicado a investigar cuáles son las raíces del párkinson, hasta el punto de que algunos creen que está obsesionado. Puede que así sea. Ahora, cada vez que ve a alguien caminar con síntomas de párkinson, ya sea por el canal de Erie o en un aeropuerto, se angustia mucho. Ve su sufrimiento presente y futuro y piensa que es un dolor innecesario y evitable. Él mismo te explicará por qué.

			Michael es uno de los investigadores más prolíficos del mundo en el campo del párkinson. Es pionero y experto de referencia internacional en su tratamiento quirúrgico, y además es autor de varios libros sobre el tema. Ha desarrollado nuevos modelos de atención y presidido el Departamento de Neurología de la Universidad de Florida. En su momento fue cofundador y hoy dirige el Instituto Norman Fixel de Enfermedades Neurológicas, donde ejerce el cargo de profesor distinguido.

			Durante los últimos quince años, en su rol como director médico y asesor de la Fundación Parkinson, es probable que Michael haya respondido a más preguntas de pacientes y familiares que ninguna otra persona. Ha escuchado su curiosidad, su frustración y su desesperación. En consecuencia, ha cuestionado cómo prestamos la atención sanitaria, cómo investigamos y cómo desarrollamos los tratamientos. Y compartirá contigo sus respuestas.

			Juntos, Ray y Michael han publicado más de mil artículos, han atendido a diez mil pacientes y han contribuido a formar a millones de personas sobre la enfermedad. Y, sin embargo, en los aspectos más esenciales, hemos fracasado.

			El párkinson es hoy la enfermedad neurodegenerativa de crecimiento más rápido del mundo. Ha pasado a ocupar el decimocuarto puesto entre las principales causas de muerte en Estados Unidos. Millones de personas siguen sin diagnóstico ni tratamiento, sin acceso a atención médica ni a medicación. Y otros millones más —y sus familias— sufren una enfermedad devastadora, con poca esperanza. Pese a los miles de millones que se han invertido en investigación, todavía ningún gran avance terapéutico ha visto la luz en lo que llevamos de siglo.

			Ya hemos fracasado bastante. Y hemos visto suficiente. La mayoría de los casos de párkinson se pueden prevenir. La enfermedad debe terminar. Por eso hemos elaborado juntos un plan para poner fin al sufrimiento. Al prevenir la enfermedad, nuestro objetivo es hacer que la enfermedad de Parkinson sea cada vez menos frecuente. Al lograr entender por qué, podremos cortar las causas principales de raíz, frenar su progresión y acelerar el desarrollo de nuevos tratamientos. Al amplificar las voces de los pacientes y sus cuidadores, reduciremos la carga que conlleva la enfermedad para los doce millones de personas que ya la padecen y sus familias. Y al navegar y explorar el horizonte terapéutico, aliviaremos el sufrimiento y ralentizaremos el avance de la enfermedad en todas sus etapas.
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Ilustración 3. Fotografía de la Dra. Sara Whittingham tras completar el triatlón Ironman en 2023. Fotografía de Christian Petersen/Getty Images.

			

			Durante mucho tiempo, la idea que se tenía del párkinson fue errónea. La mayoría de la población —e incluso muchos científicos— siguen viéndolo como una consecuencia inevitable del envejecimiento. Para ellos, la enfermedad no es más que el reflejo de una mayor esperanza de vida o del infortunio genético. Creen que no puede hacerse prácticamente nada para detener el avance de esta pandemia. Pero se equivocan.

			Estamos en medio de una batalla: frenar la expansión del párkinson o permitir que siga creciendo. No muchos son conscientes de que esa batalla existe y, por eso, la estamos perdiendo. Necesitamos abrir los ojos, pensar de otra forma y cambiar de rumbo.

			Tres años después de recibir su diagnóstico, Sara estaba lista para librar su propia batalla. Solicitó y obtuvo una invitación para competir en el Ironman de Kailua-Kona, Hawái. Allí nadó 3,8 kilómetros en el océano Pacífico, recorrió 180 kilómetros en bicicleta por las montañas y corrió 42 kilómetros por las carreteras. En la línea de meta la esperaban su marido, sus dos hijas y su excompañera de la Academia de la Fuerza Aérea, Jana, que le entregó una bandera estadounidense de su despliegue conjunto en Afganistán (véase la ilustración 3). 27, 28

			Si Sara puede completar un Ironman tres años después de desarrollar párkinson, ¿qué podremos lograr nosotros en diez para combatirlo? Hagamos un plan y descubramos la respuesta.

			

		

	
		
			
PARTE 1 

PREVENIR

			

			

		

	
		
			
1 
LOS PESTICIDAS PRESENTES EN NUESTROS ALIMENTOS, GRANJAS Y CAMPOS


			La historia es lo que la gente intenta ocultarte, no lo que quiere mostrarte. Se busca del mismo modo que se rebusca en un vertedero: buscando pruebas de lo que otros prefieren enterrar.

			Hilary Mantel, autora de novela histórica

			En enero de 1945, un siglo después del ensayo del doctor Parkinson, un patólogo de cuarenta y tres años se topó con una enfermedad totalmente nueva al otro lado del mundo. El doctor Harry M. Zimmerman, médico formado en Yale que más tarde ayudaría a fundar el Albert Einstein College of Medicine, llegó a la isla de Guam, a 6000 kilómetros al oeste de Honolulu. Formaba parte de la Unidad de Investigación Médica Naval n.º 2 de Estados Unidos, encargada de estudiar las «enfermedades de interés militar» en la isla recién recuperada, tras haber pasado por una dura ocupación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial. Su misión consistía en investigar dolencias como la malaria, la hepatitis y otras enfermedades infecciosas que amenazaban a las tropas estadounidenses en el Pacífico. 1

			

			Sin embargo, se encontró con algo distinto. La población indígena de Guam, los chamorros, que se cree que llegaron a las Islas Marianas desde Filipinas y Singapur hace unos 3500 años, comenzaba a presentar una enfermedad desconocida, y lo hacía con una frecuencia alarmante. 2

			En la isla, donde entonces se concentraban unos 200 000 soldados estadounidenses, Zimmerman observó primero signos inequívocos de malnutrición: manos descamadas (por falta de niacina) y corazones dilatados (por deficiencia de tiamina). Pero luego, al realizar su autopsia número sesenta y tres en la isla, examinó a un hombre de cuarenta y dos años con la lengua atrofiada y los brazos y piernas consumidos. Zimmerman sospechó que aquel hombre padecía esclerosis lateral amiotrófica (ELA), diagnóstico que terminó por confirmar al examinar la médula espinal endurecida. 1

			Alrededor de diez días después realizó otra autopsia, esta vez a un hombre de treinta y ocho años con ELA. Dado que Zimmerman era una de las jóvenes promesas del emergente campo de la neuropatología, conocía bien la enfermedad: la leyenda del béisbol estadounidense Lou Gehrig, exjugador de los New York Yankees, había muerto a causa de ella solo cinco años antes. Sin embargo, la ELA era una dolencia poco común, que afectaba a menos de una de cada 10 000 personas en Estados Unidos. En Guam, sin embargo, Zimmerman estaba viendo muchos más casos, tanto en las morgues como en las consultas. Investigaciones posteriores revelaron que los chamorros, y solo los chamorros, desarrollaban la enfermedad con una frecuencia de cincuenta a cien veces superior a la registrada en Estados Unidos o en cualquier otra parte del mundo. 3

			Sin embargo, la ELA no era la única enfermedad neurológica que un grupo cada vez mayor de médicos en la isla empezaba a notar. Veían a hombres y mujeres chamorro con temblores de «rodar píldoras» entre los dedos, rostros inexpresivos, posturas encorvadas y pasos cortos y arrastrados. En resumen, parecían tener párkinson, pero con una diferencia: también presentaban demencia. «Se volvían olvidadizos…, perdían el rumbo, no encontraban el camino de vuelta a casa. No recordaban los nombres de sus propios hijos». 1

			

			Al principio, los científicos pensaron que aquella enfermedad —que parecía ser hereditaria en las familias— tenía que ser de origen genético. Sin embargo, no se encontró ninguna mutación. 4 Después supusieron que debía de ser infecciosa, pero no se identificó ningún virus. Más tarde se barajaron otras causas biológicas: deficiencias vitamínicas, priones (proteínas cerebrales mal plegadas) o desequilibrios hormonales. 5 Ninguna de esas explicaciones fue satisfactoria. Finalmente, los investigadores dirigieron la mirada hacia la dieta.

			Empezaron a sospechar que la alimentación podría ser la causa. 6 Cuatro horas después del bombardeo de Pearl Harbor, los japoneses habían atacado y tomado rápidamente el control de Guam, que se había convertido en territorio de Estados Unidos tras la guerra hispano-estadounidense. Durante la ocupación japonesa murieron más de mil residentes locales, en un periodo marcado por los trabajos forzados y la escasez de alimentos. 7, 8, 9, 10 Muchas familias perdieron sus huertos de frutas y verduras y el acceso a sus zonas de pesca habituales. En consecuencia, tuvieron que volver a depender de viejas fuentes de alimento, en algunos casos, menos seguras. Entre ellas se encontraban las semillas de cícada.

			Estas semillas proceden de una planta similar a una pequeña palmera, cuyos orígenes se remontan a la época de los dinosaurios. Los habitantes de la isla sabían que las semillas, recubiertas por una cáscara dura, eran peligrosas si se consumían crudas. Por eso, las preparaban con sumo cuidado durante un periodo de una a tres semanas. El proceso, observado por la antropóloga Marjorie Whiting, incluía abrir las semillas, lavarlas a fondo e incluso comprobar la toxicidad del agua de lavado antes de usarlas para elaborar harina con la que preparaban tortillas. Según Whiting, todos los chamorros conocían «las propiedades tóxicas de la planta. Perros y gallinas morían a menudo por beber el agua del lavado. La preparación es laboriosa: las indicaciones varían, pero el remojo debe durar varios días y requiere cambios de agua “frecuentes”». 1

			Sin embargo, durante la ocupación japonesa era imposible realizar una preparación tan metódica. Según un brillante ensayo publicado en The New Yorker en 1990: «Durante la guerra, con innumerables familias buscando comida en los bosques, los guameños comieron más semillas de cícada que en cualquier otro momento de aquel siglo y, al verse obligados a desplazarse continuamente, era más probable que no las desintoxicaran por completo». 1

			En 1987, el doctor Peter Spencer —actualmente neurotoxicólogo en la Universidad de Ciencias y Salud de Oregón— demostró que las semillas de cícada contenían una toxina natural lipófila (es decir, soluble en grasa) llamada «BMAA» (beta-N-metilamino-L-alanina). Preocupado por sus propiedades tóxicas, administró una cantidad concentrada de la sustancia a monos de laboratorio. Un mes después, los animales desarrollaron «postura encorvada, pelaje descuidado y temblores», entre otros síntomas. La exposición prolongada produjo «periodos de inmovilidad con el rostro inexpresivo y la mirada fija, postura agazapada y una marcha lenta y arrastrada», todos ellos síntomas de un trastorno parkinsoniano. 11

			No obstante, la dosis administrada a los monos era muy alta, superior a la que los humanos podrían haber consumido. Para recibir una cantidad equivalente de BMAA, «[los humanos] tendrían que comer enormes cantidades de semillas de cícada a diario, ya que la harina procesada contenía muy poca cantidad de BMAA». 6 Si la harina por sí sola no bastaba para explicar el aumento de esta enfermedad, tal vez había otra explicación.

			Los humanos no eran los únicos que comían semillas de cícada. Los zorros voladores —parientes cercanos de los murciélagos y animales nativos de Guam— se alimentan de ellas por la noche. Como la toxina se disuelve en grasa y no en agua, los zorros voladores no pueden eliminarla fácilmente por la orina. En lugar de ello, acumulan el BMAA en su tejido graso. 6 La concentración de BMAA en los zorros voladores es cien veces superior a la presente en las semillas. 12

			El pueblo chamorro consideraba los zorros voladores una exquisitez culinaria, y disfrutaba de su carne cocinada en leche de coco. 6 A medida que el BMAA se desplaza a lo largo de la cadena alimentaria, su concentración aumenta mediante un proceso conocido como «biomagnificación» (véase la ilustración 1). 12
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Ilustración 1. Proceso de biomagnificación del BMAA. Creado por los autores. Ratios estimados según datos del estudio original. 6


			El pueblo chamorro consumía cantidades extremadamente elevadas de la toxina, como demostraban los altos niveles encontrados en los cerebros de las personas que habían fallecido a causa de ELA en Guam. 13

			La caza con armas de fuego hizo que los zorros voladores prácticamente se extinguieran. Y veinte años después de que estos animales empezaran a desaparecer, también lo hicieron los casos de ELA. 6 Los trastornos parkinsonianos comenzaron a remitir poco después y desaparecieron por completo para el año 2000. En 2012, «los únicos chamorro que seguían padeciendo la enfermedad eran ancianos, la mayoría con síntomas de demencia». El neurólogo canadiense John Steele luego señaló lo siguiente: «Estamos bastante seguros de que ninguna persona que haya nacido después de 1951 ha desarrollado la enfermedad ni corre el riesgo de hacerlo». 14,15

			

			El caso del pueblo chamorro nos proporciona enseñanzas muy importantes para el presente. En primer lugar, las enfermedades no surgen porque sí: siempre hay una razón. Y es responsabilidad de los médicos y los científicos averiguar cuál es. Segundo, los productos químicos en el entorno pueden ser responsables de enfermedades neurológicas, incluidos los trastornos parkinsonianos. Tercero, algunas de estas toxinas pueden ser naturales, mientras que otras —como veremos luego— son sintéticas o de origen humano. Cuarto, existe un retraso temporal entre la exposición y la aparición de la enfermedad. Ese retraso puede ser de años o décadas, y la exposición puede producirse a edades tempranas. Por ejemplo, algunos chamorro que emigraron de Guam a California desarrollaron trastornos parkinsonianos muchos años después, pese a que su exposición a las semillas de cícada y a los zorros voladores había ocurrido mucho tiempo atrás. 16 Sin embargo, ninguno de sus hijos nacidos en California presentó estos trastornos. Y por último —y quizá lo más importante—: enfermedades como el párkinson, la ELA o el alzhéimer no son una «consecuencia natural ni inevitable del envejecimiento». Son prevenibles. 15

			Mientras los chamorros sufrieron las consecuencias de una toxina natural presente en sus alimentos, las personas con párkinson de todo el mundo han sentido los efectos de otras sustancias químicas, tanto naturales como de origen humano, especialmente los pesticidas.

			¿TOMAS LECHE?

			A finales de la década de 1970, la Asociación de Productores de Piña de Hawái alegó que un pesticida peligroso llamado «heptacloro» —emparentado con el DDT (dicloro-difenil-tricloroetano)— era imprescindible para proteger su cultivo estrella y así logró que se les concediera una exención para poder utilizarlo. Una vez finalizada la cosecha, las hojas verdes de las piñas (llamadas «la corona») se usaron como alimento para las vacas lecheras de la isla. Al igual que el BMAA, este pesticida se disuelve en la grasa, y las vacas lo acumularon en su tejido adiposo y en la leche. Poco después, se detectó que las vaquerías de Oahu presentaban niveles peligrosos del pesticida. La leche acabó siendo retirada de las tiendas y de las escuelas, pero para algunas personas ya era demasiado tarde. 17

			En los laboratorios, el heptacloro daña las partes de las células encargadas de producir energía (llamadas «mitocondrias») y provoca la muerte de las neuronas que fabrican dopamina. 18 En Hawái, los investigadores descubrieron que las personas que consumían más leche presentaban un mayor riesgo de desarrollar la enfermedad de Parkinson. 19 Al analizar los cerebros bajo el microscopio, observaron que los hawaianos que habían bebido más leche tenían menos neuronas en la zona del cerebro afectada por el párkinson. Además, comparados con quienes consumían poca leche, los grandes consumidores de leche eran más propensos a presentar restos del pesticida heptacloro en el cerebro. 17, 20, 21

			Las vacas no son los únicos animales que acumulan pesticidas como el heptacloro en la leche. Los seres humanos también. En China, se han hallado altas concentraciones de residuos de pesticidas en la leche materna. 22 Y lo mismo sucede en mujeres de Brasil, Etiopía y Uganda. Hasta donde sabemos, nadie está siguiendo la evolución de sus hijos para saber si desarrollarán párkinson dentro de unas décadas.

			«TALANTE NORUEGO»

			En 2002, el doctor Stein Nilsen, científico del Instituto Noruego de Investigación en Defensa, fue diagnosticado con enfermedad de Parkinson. Como ocurre en muchos casos, sus síntomas comenzaron con un temblor en la mano derecha. A diferencia de la mayoría, Stein era joven: solo tenía treinta y nueve años. El matemático quiso entender qué había provocado su enfermedad. Se preguntaba: «¿Qué experimenté yo que otros no?».

			En algunos casos, el párkinson de inicio temprano puede deberse a causas genéticas, pero en la mayoría —como en el caso de Stein—, el entorno parece ser el principal responsable. 23 Doce años antes, Stein había vivido una experiencia que pocos matemáticos comparten. A casi cinco mil kilómetros de distancia, en el sur del Líbano, Stein había servido como parte de las Operaciones de Mantenimiento de la Paz de Naciones Unidas. Durante años, Noruega ha contribuido con unos novecientos soldados a la Fuerza Provisional de Naciones Unidas en el Líbano (también conocida como FINUL) porque, según las propias palabras de Stein, «volar por el mundo intentando hacer la paz… honra el talante noruego».

			Con veintisiete años y el rango de teniente segundo del Ejército, su tarea era vigilar el paso de tropas por el puente Khardela. Estaba destinado en el puesto de observación 4-18, donde él y otros tres soldados se turnaban para mantener la guardia las veinticuatro horas del día. El búnker en el que dormían era tan pequeño que solo cabían cuatro camas.

			Además del peligro constante de los disparos de mortero que pasaban sobre sus cabezas, los soldados tenían que lidiar con insectos: escorpiones, arañas y ciempiés venenosos. Stein recordaba: «Me picó un escorpión el domingo 14 de abril de 1991. Era uno solo, pero me picó dos veces… con un segundo de diferencia». Y eso fue más que suficiente para él. Los soldados intensificaron las medidas de control, que incluían el uso de un aerosol insecticida llamado «Shell Tox». Para mantener los insectos fuera, rociaban semanalmente su búnker, que no tenía buena ventilación. Funcionó. Sin embargo, es probable que Stein inhalara grandes cantidades del insecticida, que contenía unos compuestos llamados piretrinas. Estas sustancias son pesticidas naturales derivados de las flores del crisantemo y, cuando se inhalan o ingieren, pueden tener efectos devastadores. 24

			No hace falta ser jardinero ni haber servido en el sur del Líbano para estar expuesto a este tipo de sustancias químicas. Las piretrinas y sus derivados sintéticos más tóxicos (los piretroides) se encuentran en numerosos productos de uso doméstico, como collares antipulgas, champús para mascotas, insecticidas en aerosol o pulverizadores contra insectos. 24,25 Las exposiciones ocasionales y de baja dosis pueden considerarse seguras. Sin embargo, la exposición frecuente a estos pesticidas —y a sus versiones sintéticas— daña el sistema nervioso tanto de los insectos como de los seres humanos. 26

			Determinar la causa exacta del párkinson en una persona concreta es difícil, pero numerosos estudios han relacionado la exposición a pesticidas con la enfermedad. 27, 28, 29, 30 Hoy, Stein (véase la ilustración 2) reclama que el Ejército le dé una compensación. Sigue viviendo en Noruega, y le encanta visitar a su familia en Harstad, una ciudad costera situada al norte del Círculo Polar Ártico, donde creció. Allí, la nieve dura hasta bien entrada la primavera, y el difunto padre de Stein se empeñaba en tener el jardín limpio para el 21 de mayo, justo a tiempo para celebrar el cumpleaños de su madre. Stein ha adaptado su vida al párkinson. Cuenta que ha eliminado de su vida todo aquello que lo hacía sentir mal, incluido el televisor, aparato que no enciende desde hace veinte años. Dice: «El párkinson es una enfermedad bastante difícil, pero normalmente te da tiempo a corregir algunos errores».
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Ilustración 2. El Dr. Stein Nilsen cruzando el Círculo Polar Ártico en junio de 2020. Foto cortesía del Dr. Stein Nilsen.

			DOCTOR Y PACIENTE

			Las piretrinas no son los únicos pesticidas naturales vinculados con la enfermedad de Parkinson. En el año 2000, el doctor Tim Greenamyre, neurólogo e investigador del párkinson, y sus colegas de la Universidad de Emory, estudiaron otro pesticida llamado «rotenona», del que sospechaban que podía desencadenar la enfermedad. La rotenona la producen diversas plantas tropicales del Caribe, Sudamérica, el sudeste asiático y las islas del Pacífico suroccidental. Durante siglos, los extractos de estas plantas se han utilizado para matar peces. 31 En la década de 1990, la rotenona —que también elimina insectos, como los piojos— era uno de los pesticidas más usados en los hogares estadounidenses. 32 También se emplea en la agricultura, y se han encontrado restos del producto en lechugas, tomates e incluso en comida para bebés. 31

			El cerebro es un órgano que consume grandes cantidades de energía. Aunque representa solo el 2 % del peso corporal, utiliza el 20 % de toda la energía que produce el cuerpo humano. 33 Las neuronas consumen tres cuartas partes de esa energía, y las que producen dopamina en la sustancia negra son de las más exigentes. 34,35 Estas células, mal aisladas y con más de un millón de conexiones, si se extendieran, alcanzarían unos cuatro metros de longitud. 36,37 Para satisfacer sus enormes demandas energéticas, están repletas de motores que producen energía, llamadas «mitocondrias».

			Greenamyre se preguntó si la rotenona, que daña las mitocondrias, podría provocar párkinson. Para comprobarlo, inyectó el químico en ratas, directamente en el torrente sanguíneo. Veinticinco animales fueron expuestos a la sustancia entre una y cinco semanas, y posteriormente se analizaron sus cerebros. En doce de las ratas expuestas (a distintas dosis) se observó una pérdida de las neuronas productoras de dopamina en la sustancia negra, la zona del cerebro afectada en el párkinson. Otras áreas cerebrales permanecieron prácticamente intactas. Ninguna de las ratas del grupo de control mostró esa pérdida. 38

			Las ratas expuestas también presentaron movimientos más lentos y una postura encorvada. Además, «siete animales desarrollaron una rigidez grave y tres mostraron temblores en una o varias patas, parecidos al temblor en reposo característico del párkinson». 38 Greenamyre concluyó: «Estos resultados indican que la exposición crónica a un pesticida común puede reproducir las características anatómicas, neuroquímicas, conductuales y neuropatológicas de la enfermedad de Parkinson». 38 Su equipo pensó que otros compuestos, tanto naturales como sintéticos, que dañan las mitocondrias podrían tener un efecto similar. Y concluyeron que la exposición a estas sustancias «a través de la dieta, el agua potable o factores ambientales» podría «estar detrás de la mayoría de los casos de párkinson idiopático». 38

			Once años después de aquellos experimentos en ratas, un grupo de investigadores de la Universidad de California en San Francisco, dirigido por la doctora Caroline Tanner, descubrió que la exposición a la rotenona también estaba asociada al párkinson en humanos. En un estudio clave que se realizó en 2011 se analizó a agricultores y aplicadores de pesticidas y se descubrió que quienes estuvieron expuestos a rotenona tenían un 150 % más de riesgo de desarrollar párkinson. 28

			La vía de exposición, al menos en el caso de la rotenona, puede ser importante. En sus experimentos, Greenamyre y su equipo inyectaron rotenona directamente en el torrente sanguíneo de las ratas y observaron que la sustancia «pareciera tener poca toxicidad cuando se administra por vía oral». 38 En el estudio que realizó Tanner con agricultores, la principal vía de exposición probablemente haya sido la inhalación del pesticida durante la pulverización.

			Dieciséis años después de aquel estudio pionero, Greenamyre, que continúa atendiendo a personas con párkinson, empezó a notar síntomas preocupantes en sí mismo. Según un perfil reciente que se publicó en la revista Science: «No podía oler nada. Estaba estreñido. Daba patadas y gritaba mientras dormía. Su brazo izquierdo no se balanceaba al caminar». 39 En 2021, consultó con un colega neurólogo para confirmar lo que ya sospechaba: padecía la enfermedad de Parkinson. 39

			El doctor Greenamyre (véase la ilustración 3), que hoy en día trabaja en la Universidad de Pittsburgh, se pregunta si su trabajo con la rotenona y otros compuestos similares podría haber causado su enfermedad. «Como en ese entonces sabíamos mucho menos, no éramos tan cuidadosos. Estuve expuesto a varias sustancias, y especialmente a la rotenona, con bastante frecuencia». 39 Hoy sigue atendiendo a pacientes con párkinson y trabaja para identificar otras posibles causas ambientales.
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Ilustración 3. Fotografía del Dr. Tim Greenamyre.

			Dice: «Tengo la esperanza de que en el futuro podamos prevenir estos contactos tóxicos y mitigarlos cuando ocurran».

			UN VERANO EN TEXAS

			El caso del doctor Greenamyre es una rareza: el de una persona expuesta en el laboratorio a un pesticida capaz de provocar enfermedad de Parkinson. En cambio, la exposición que se observa más a menudo es la que ocurre en el campo. Steve Phillips nació en el sur de California y, en los años sesenta, vivía para surfear en su Long Beach natal. Cuando su hermano mayor se casó con una familia dedicada al cultivo del algodón en el oeste de Texas, el joven Steve no dudó en aprovechar la oportunidad de ganar dinero y pasar un verano trabajando en el campo. En el verano de 1969, con diecisiete años, dejó su tabla de surf y partió hacia Pep, Texas, un pueblo de siete habitantes.

			Allí «tenía la oportunidad de ganar un montón de dinero». Pero el precio que tuvo que pagar sería muy alto. Sin formación ni un equipo de protección individual que lo escudara, Steve se encargaba de mezclar productos químicos, entre ellos el pesticida paraquat. Llenaba bidones de doscientos litros con el herbicida tóxico, que luego se colocaban en la parte trasera de un tractor. No llevaba guantes, ni gafas, ni mascarilla. No tenía una cabina cerrada, ni filtros de aire, ni aire acondicionado. En su lugar, usaba una gorra azul de los Dodgers y un pañuelo rojo que su hermano le había regalado para que el polvo no le entrara por la nariz. Recorría el campo en un tractor abierto, rodeando parcelas cuadradas de unos 1,6 kilómetros de lado, delimitadas por cercas de alambre de espino. Mientras conducía, rociaba las plantas de algodón y, según soplara el viento, el pesticida acababa volviendo hacia él.

			Steve fumigó los campos de lunes a viernes durante todo el verano. Cuando el depósito del tractor se vaciaba, un camión cisterna lo rellenaba. Cada día cubría aproximadamente un kilómetro cuadrado pero, incluso con cinco o seis tractores trabajando a la vez, tardaban semanas en pulverizar todos los campos. Y, en cuanto terminaban, volvían a empezar.

			Con los bolsillos llenos, Steve regresó al sur de California, volvió a surfear y a escuchar rock and roll. En los años setenta, su emisora favorita era KMET, y su DJ preferido, curiosamente, se hacía llamar «Paraquat» Kelley. Patrick Kelley se había ganado ese famoso apodo por comentar las noticias sobre las fumigaciones de paraquat en México, una operación respaldada por el gobierno de Estados Unidos para destruir cultivos de marihuana y amapola. Tras el uso del Agente Naranja en Vietnam, Estados Unidos envió aviones y 30 millones de dólares en ayuda para rociar con paraquat los campos de marihuana mexicanos. 40,41 Steve solía ver aquellos aviones sobrevolando los cultivos cuando conducía su Volkswagen Microbus amarillo hacia las playas de Baja California para surfear.

			La intención era destruir las plantaciones, pero parte de la marihuana contaminada con pesticida llegó igualmente a Estados Unidos. Según un estudio, más del 20 % de las muestras de marihuana del suroeste del país estaban contaminadas con paraquat. 40, 41, 42, 43 El DJ favorito de Steve informaba a los oyentes sobre la posible toxicidad pulmonar derivada de fumar esa marihuana adulterada.

			Después de estudiar Administración de Empresas en la universidad, Steve tuvo una exitosa carrera como consultor en liderazgo. Esperaba disfrutar de una jubilación saludable y activa hasta que, en 2008, mientras ofrecía una cena para ejecutivos en Santo Tomás, una isla del Caribe, su mano izquierda dejó de responder. Como Jana, la veterana de la Fuerza Aérea estadounidense, buscó explicaciones alternativas: el par de copas que había tomado durante la travesía en barco ese mismo día, el estrés, el cansancio. Pero poco después notó que su pie izquierdo a veces se quedaba pegado al suelo y que su brazo izquierdo apenas se movía al caminar. Consultó a un neurólogo, que le diagnosticó enfermedad de Parkinson. Steve no tenía idea de que su dolencia pudiera estar relacionada con su trabajo del verano de 1969. Eso cambió en 2015, cuando empezó a leer los estudios que vinculaban el paraquat con la enfermedad.

			Cuatro años antes, la doctora Caroline Tanner, neuróloga y epidemióloga, y su equipo en el norte de California habían realizado un estudio que subrayaba los riesgos. 28 Tanner quería averiguar si los trabajadores agrícolas, como Steve, que manipulaban pesticidas dañinos para las mitocondrias, tenían mayor probabilidad de desarrollar párkinson. Para ello, analizó a más de cien agricultores y a sus cónyuges de Iowa y Carolina del Norte diagnosticados con párkinson, y los comparó con otros trabajadores agrícolas sanos. Les preguntó a ambos grupos acerca de su exposición a distintos pesticidas. Tal como había sucedido en el caso de la rotenona, quienes habían trabajado con paraquat también tenían un 150 % más de probabilidad de padecer párkinson.

			Al leer aquellos estudios, Steve recuerda: «Me puse furioso». Se preguntó si su discapacidad se debía a aquel trabajo de verano en Texas. Recordaba haber visto símbolos de peligro en las etiquetas de los productos pero, como tantos adolescentes, no le dio importancia.

			

			Sus síntomas parkinsonianos fueron empeorando, y hace tres años viajó para ver al doctor Michael Okun (uno de los autores de este libro) y al doctor Kelly Foote, en la Universidad de Florida, donde se sometió a una cirugía de estimulación cerebral profunda. La operación fue «una gran ayuda» para Steve, pero el párkinson cambió los planes que tenía para su jubilación. Él y su esposa, Angelina, habían comprado catorce hectáreas en Sámara, Costa Rica, con la idea de vivir una vida tranquila junto al mar. Aunque todavía viaja allí, donde no hay especialistas en párkinson, pasa la mayor parte del tiempo en Estados Unidos, entre Asheville (Carolina del Norte) y San Francisco.

			Hoy, Steve es un miembro activo de los PD Avengers (www.pdavengers.com), una organización mundial de base que lucha por erradicar la enfermedad. Ha dirigido su comité de acción sobre pesticidas y aboga por la prohibición del paraquat en Estados Unidos para proteger a otras personas de desarrollar esta debilitante enfermedad. Afirma: «Cada vez contamos con pruebas más numerosas y sólidas que apuntan a que [los químicos presentes en] nuestros alimentos, el agua y el aire son los verdaderos causantes del párkinson. Y el párkinson es completamente evitable».

			IGNORANCIA PROMOVIDA

			Además del algodón, el paraquat se pulveriza también en campos de maíz, soja y viñedos de todo Estados Unidos (véase la ilustración 4). Durante los últimos cinco años —según los datos disponibles—, su uso se ha duplicado. Solo en 2018, se aplicaron en el país más de 6,8 millones de kilos de este herbicida. 44 Reino Unido, a pesar de ser el país fabricante, prohíbe el uso de paraquat en su propio territorio, aunque lo exporta a Brasil, México y Estados Unidos. 45
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Ilustración 4. Estimación preliminar del uso agrícola de paraquat en Estados Unidos en 2018, que incluye «estimaciones más amplias del uso de pesticidas no reportado en encuestas». Mapa elaborado por el Servicio Geológico de los Estados Unidos. 44


			Más de cincuenta países, entre ellos China, han prohibido el producto químico, que también se utiliza para cometer suicidios y homicidios. 46, 47, 48

			El paraquat se asocia con un riesgo significativamente mayor de padecer la enfermedad de Parkinson en humanos. 38, 49 En animales de laboratorio expuestos al compuesto, se observa pérdida de movilidad y lesiones cerebrales típicas de la enfermedad. 50 El químico daña las mitocondrias, cuyo mal funcionamiento está estrechamente vinculado con el párkinson. 51,52 En moscas de la fruta, el paraquat puede inducir el mal plegamiento de la proteína alfa-sinucleína, el sello patológico característico de la enfermedad. 53 Equipos de investigación de todo el mundo han replicado gran parte de estos hallazgos. 54,55, 57, 56, 57 En resumen, disponemos de todas las pruebas posibles, excepto un ensayo clínico aleatorizado —que sería inviable e inmoral—, para afirmar que el paraquat causa la enfermedad de Parkinson. Sin embargo, las pruebas más incriminatorias no proceden de los científicos, sino, aparentemente, de la propia empresa fabricante. 45,58

			

			Cientos de agricultores han demandado al fabricante del herbicida. 45 En el marco de esos litigios, la empresa se ha visto obligada a entregar documentos internos que datan de la década de 1950 sobre su «producto estrella». 45 Según documentos revisados por los medios The Guardian y The New Lede, las propias investigaciones de la compañía ya señalaban al paraquat como causante de síntomas similares a los del párkinson en animales de laboratorio. Los investigadores de la empresa demostraron que dosis elevadas de paraquat provocaban síntomas característicos del párkinson, como rigidez, temblores y alteraciones en la marcha, en tres especies de mamíferos diferentes: ratas, ratones y conejos. 45 Estos estudios datan de la década de 1960.

			Hace cincuenta años, los organismos reguladores empezaron a mostrar una creciente preocupación por los trabajadores «que podían lamer sin darse cuenta pequeñas cantidades de residuo de paraquat de sus labios o inhalar su niebla tóxica». 45 Por aquel entonces circulaban rumores de que algunos miembros de la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos (EPA, por sus siglas en inglés) estaban a favor de prohibir el pesticida, algo que, hoy en día, aún no ha ocurrido. 45

			Según The Guardian, uno de los fabricantes estaba al tanto de estos riesgos y se mostró particularmente alarmado por un estudio de 1987 que llevó a cabo el ya difunto neurólogo canadiense André Barbeau y su equipo. Los investigadores sospechaban que los factores ambientales podrían estar contribuyendo al párkinson. Su razonamiento era que, si el entorno influía en el desarrollo de la enfermedad, la prevalencia de esta no sería uniforme, sino que variaría, por ejemplo, según el uso de ciertos productos químicos. Y tenían razón.

			Comenzaron su investigación en las zonas rurales de la provincia de Quebec. Primero descubrieron «una marcada variabilidad en la proporción de personas con párkinson entre las distintas regiones agrícolas». Una de ellas, conocida como el «Jardín de Quebec», presentaba de forma constante las tasas más altas de párkinson. Era una región casi exclusivamente agrícola, gran productora de hortalizas y manzanas para toda la provincia y más allá. También era, «con diferencia, la mayor consumidora de pesticidas», incluido el paraquat. El equipo halló una correlación casi perfecta entre el uso de pesticidas y la prevalencia de párkinson. 59

			Esa «extraordinaria correlación» alarmó al fabricante de paraquat, y un informe interno advirtió de que el producto podía convertirse, al igual que el amianto, en un enorme problema legal. 45 Sin embargo, en lugar de retirarlo del mercado, la empresa redobló su apuesta y lanzó una campaña bajo el lema «libertad para vender». De acuerdo con la investigación periodística, el fabricante de paraquat empleó técnicas destinadas a subestimar los efectos tóxicos del químico, ocultó los resultados de sus propios estudios a las autoridades reguladoras y trató de desacreditar sistemáticamente a un investigador académico que había demostrado el vínculo entre el paraquat y el párkinson. La empresa incluso trató de impedir que una investigadora formara parte de un comité asesor de la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos (EPA), porque su participación sería, según ellos, «un verdadero desastre» para muchos de sus proyectos. 45 Según la periodista Carey Gillam, que obtuvo los archivos secretos de la compañía y reveló su contenido en una serie de reportajes, «de los documentos internos se desprende muchísima evidencia que demuestra que la empresa priorizó sus intereses comerciales por encima de la salud y la seguridad públicas».

			Si las maniobras que empleó esta empresa —ocultar investigaciones, atacar a científicos, promover productos peligrosos— te resultan familiares, no es casualidad. Ya que muchas de ellas habían sido utilizadas por la industria tabacalera, 60 los fabricantes de pintura con plomo, 61 los productores de opioides, 47, 62 y, más recientemente, por las grandes plataformas de redes sociales.47 Incluso existe una palabra nueva para describir esta práctica: «agnotología». 63

			La ciencia busca producir conocimiento. La agnotología, en cambio, es la producción deliberada de ignorancia, muchas veces con fines comerciales.

			Hoy en día, la empresa sigue afirmando que «no existe absolutamente ningún vínculo causal entre la exposición al paraquat y la enfermedad de Parkinson». 64 De hecho, su principal asesor científico ha llegado a declarar: «Jamás ningún científico ni médico ha concluido, en un análisis revisado por pares, que el paraquat cause párkinson» 64 (véase «El rincón de los escépticos»). Lo irónico es que el fabricante sostiene estas afirmaciones después de haber ocultado información crucial que habría permitido a la comunidad científica y al público llegar precisamente a esa conclusión. 45
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			EL RINCÓN DE LOS ESCÉPTICOS: PRUEBAS

			A comienzos del siglo xx, las tasas de cáncer de pulmón, que antes eran muy poco frecuentes, empezaron a aumentar rápidamente en Inglaterra, y nadie sabía por qué. Se barajaron varias explicaciones: el asfalto de las nuevas carreteras, los efectos retardados de los gases tóxicos utilizados durante la Primera Guerra Mundial, o incluso la reciente pandemia de gripe. 65


			Sir Bradford Hill, un epidemiólogo británico (científico que se especializa en estudiar los patrones de las enfermedades humanas) y su colega, el médico Richard Doll, sospechaban que el culpable era un hábito relativamente nuevo: fumar. En la década de 1950 encuestaron a médicos británicos sobre su consumo de tabaco y esperaron a que murieran. Descubrieron que los médicos que fumaban tenían muchas más probabilidades de morir de cáncer de pulmón que aquellos que no lo hacían. 66 Sin embargo, este hallazgo no necesariamente «demostraba» que fumar causara cáncer. Tal vez los fumadores bebían más café, por ejemplo, y entonces era el café, y no el tabaco, el responsable del cáncer.

			En medicina, la prueba más sólida procede de los ensayos clínicos aleatorizados y controlados. Pero Hill sabía que un estudio así no sería posible, práctico ni ético. No podía seleccionar un grupo de personas, asignar al azar que unas fumaran y otras no, y luego seguirlas durante años para ver quién desarrollaba cáncer. De la misma forma, hoy, los científicos no pueden exponer al azar a agricultores, consumidores o niños a pesticidas o placebos durante décadas y luego comprobar quién desarrolla párkinson.

			Hill quería saber en qué circunstancias es posible «pasar de [una] asociación observada a un veredicto de causalidad». 67 Así, en 1965, propuso nueve criterios que deberían considerarse «antes de decidir que la interpretación más probable es la causalidad». 67 Entre ellos figuraban la fuerza de la asociación, la consistencia de los hallazgos, la existencia de una relación dosis-respuesta, la plausibilidad biológica y las pruebas experimentales. En prácticamente todos esos aspectos, pesticidas como el paraquat cumplen la mayoría, si no todos, los criterios de Hill.

			Desde un punto de vista práctico, «exigir una prueba científica es siempre una receta para la inacción y el retraso, y suele ser la primera reacción del culpable… En realidad, la prueba científica nunca ha sido, no es y no debería ser la base de la acción política o legal». ¿Quién es el autor de estas palabras? Un científico de la compañía British American Tobacco. 68
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			En 2021, la EPA renovó la autorización del paraquat, aunque en su propia página web (véase la ilustración 5) se advierte que: «Un sorbo puede ser letal». 47 Con el apoyo de la Fundación Michael J. Fox, asociaciones de trabajadores agrícolas, grupos ecologistas y organizaciones sanitarias representadas por Earthjustice (una organización sin ánimo de lucro dedicada al litigio ambiental) demandaron a la EPA por la renovación. 69 Como resultado, el Departamento de Justicia de Estados Unidos ordenó revisar la decisión, pero sin éxito. En 2024, la EPA volvió a autorizar el uso continuado del paraquat. 47
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Ilustración 5. Lo que dice la página web de la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos sobre el paraquat. La imagen ha sido modificada para mayor claridad.

			EN LA VID

			El uso de pesticidas sigue siendo un problema internacional. La asociación francesa de consumidores Que Choisir quiso averiguar si los pesticidas llegan al vino. En 2013, analizaron noventa y dos botellas de vino francés procedentes de distintas regiones del país, «desde un tinto genérico de 2,20$ hasta un Châteauneuf-du-Pape de 20,25$». 70 El resultado fue contundente: se detectaron trazas de pesticidas en todas las botellas.71

			Según la revista Wine Spectator, el estudio «causó un gran revuelo en Francia». 72 Entre los compuestos encontrados había pesticidas que supuestamente ya estaban prohibidos. 72 En otro estudio, que hizo con más de trescientos vinos franceses, se hallaron residuos de pesticidas en el 90 % de las muestras analizadas. 73

			Pero nada de esto debería ser una sorpresa, ya que los viñedos son grandes consumidores de pesticidas. Aunque solo ocupan el 3 % de la superficie agrícola francesa, consumen el 20 % de los pesticidas que se usan en el país. 73 La buena noticia es que las bodegas ecológicas están creciendo, aunque se enfrentan a una fuerte resistencia.

			En abril de 2014, Emmanuel Giboulot, un viticultor ecológico, fue —según The New York Times— «acusado de infringir la ley por negarse a usar» un pesticida conocido por su toxicidad para el sistema nervioso. 74 Las autoridades francesas estaban preocupadas por un insecto que transmitía una enfermedad a las vides. 75 El Ministerio de Agricultura francés procesó a Giboulot en virtud del artículo 251-20 del código rural, por «no aplicar un tratamiento insecticida [un producto químico que mata insectos] en su viñedo». 75

			La clase de pesticidas que Giboulot se negó a emplear se asocia a un mayor riesgo de padecer párkinson, alzhéimer y a la mortalidad en general. 76, 77, 78 Fue condenado y recibió una multa de 1000 €. 79 La enfermedad de la vid que motivó la actuación del gobierno francés nunca llegó a materializarse. El pesticida no era necesario. Giboulot «se convirtió en un héroe para los defensores de la agricultura y el vino ecológicos en todo el mundo», y un tribunal de apelación acabó revocando la sentencia y fallando a su favor. 79

			Pero no todos los viticultores tienen tanta suerte. Dado que los viñedos franceses se encuentran entre los mayores consumidores de pesticidas, el riesgo de padecer párkinson podría ser más alto entre quienes trabajan en ellos. 80 De hecho, los investigadores comprobaron que las personas que manipulan pesticidas en el sur de Francia tienen el doble de probabilidades de desarrollar la enfermedad que quienes no lo hacen. 81

			En un estudio más reciente se quiso averiguar si ese aumento del riesgo también se extendía a quienes viven cerca de los viñedos. Un equipo de científicos franceses analizó a casi 70 000 personas recién diagnosticadas y descubrió que era mucho más probable que residieran en zonas rurales. Luego, observaron que los distritos o «cantones franceses con una alta densidad de viñedos mostraban la asociación más clara y consistente con [la enfermedad de Parkinson]». Además, la relación se daba tanto en agricultores como en personas que no trabajan en el campo, y en mujeres y hombres por igual. Los investigadores señalaron que los pesticidas utilizados en las explotaciones agrícolas pueden extenderse por el aire, el agua (incluidos los pozos) y los hogares cercanos. En resumen, los efectos nocivos de los pesticidas no se limitan a quienes los manipulan de forma directa. 80

			Tampoco hace falta vivir en Francia para estar expuesto al riesgo. En otros estudios similares se han hallado tasas más altas de párkinson entre quienes viven cerca de zonas donde se hace un uso intensivo de pesticidas, desde Israel hasta California. 49, 82 Un estudio realizado en California demostró que vivir a menos de quinientos metros de áreas donde se aplicaban paraquat y otros pesticidas peligrosos «aumentaba considerablemente el riesgo de desarrollar [la enfermedad de Parkinson]». Además, el riesgo parece ser especialmente alto entre quienes eran niños, adolescentes o adultos jóvenes en el momento de la exposición. 49

			LÁGRIMAS DE CEBOLLA

			A pesar de los esfuerzos de algunos fabricantes de pesticidas por ocultar los riesgos, algunos agricultores han empezado a tomar conciencia. Tras veinticinco años cultivando millones de cebollas en el norte del estado de Nueva York, Matt Mortellaro, perteneciente a la segunda generación de agricultores de su familia, decidió abandonar. El motivo principal: los pesticidas. Desde que tenía veinte años, cada temporada de cebolla Matt llenaba un pulverizador con neurotóxicos diseñados para eliminar los diminutos insectos que devastan los cultivos. Rociaba sus campos cada siete o diez días, unas veinte veces por temporada. Para ello, diluía concentrados de pesticida que podían costar hasta 2000 dólares por cada 4,5 litros.

			Durante años, el pesticida preferido por los productores de cebolla fue el clorpirifós, un compuesto utilizado en todo el mundo desde 1965. 83 Además de en la agricultura, se encuentra en postes eléctricos, vallas de madera y campos de golf. 84 Este químico actúa impidiendo la degradación de un neurotransmisor (una sustancia que permite la comunicación entre las células nerviosas) y ha hecho perder a 26 millones de niños estadounidenses un total estimado de 17 millones de puntos de coeficiente intelectual. 85 Al igual que el paraquat, el clorpirifós puede reproducir en animales de laboratorio la patología característica del párkinson y se ha vinculado a un mayor riesgo de desarrollar la enfermedad en humanos. 86, 87 Debido a pesticidas como este, los agricultores presentan un riesgo más elevado de sufrir párkinson 88 y cáncer. 89 Para Mortellaro, eso fue demasiado. «Dejar de manipular pesticidas fue el motivo principal por el que abandoné la agricultura», afirma.

			Hoy, tres años después de vender su negocio Cry Baby —dedicado al cultivo de cebollas—, Matt echa de menos el campo. Él y su esposa, Stephanie, acaban de comprar una pequeña finca donde planean cultivar frutas, verduras y criar algunos animales. Pero esta vez será diferente: la granja será orgánica.

			Aun así, ni siquiera los productos orgánicos están completamente libres de pesticidas. Un análisis publicado por Consumer Reports en 2024 descubrió que las frutas y verduras ecológicas contenían niveles más bajos de pesticidas que los alimentos convencionales; sin embargo, algunos productos ecológicos (como las judías verdes importadas) presentaban un riesgo moderado o incluso elevado. Los científicos de la revista también hallaron que «los residuos de pesticidas suponían un riesgo significativo en aproximadamente el 20 % de los 59 alimentos comunes analizados». 90 Entre los productos de mayor riesgo se encontraban la col rizada, los arándanos, las patatas y los pimientos cultivados de forma convencional. 90

			Hoy, los pesticidas se han vuelto endémicos en la cadena alimentaria. Están presentes en frutas, verduras e incluso en cereales populares que se dan a los niños pequeños. 91, 92, 93 Y también en nosotros. En un pequeño estudio realizado en 2023, se observó que el 90 % de los adultos estadounidenses presentaban en su orina un pesticida utilizado en alimentos elaborados con avena. 94

			NUEVOS TIPOS DE ENFERMEDADES

			En 1962, Rachel Carson alertó sobre el uso indiscriminado de pesticidas en su influyente libro Primavera silenciosa. Manifestó una profunda preocupación por el impacto de pesticidas como el DDT, un químico de uso masivo durante la Segunda Guerra Mundial, no solo sobre el medioambiente —esa «primavera silenciosa»—, sino también sobre la salud humana. Ella escribió: «Los agricultores hablaban de muchas enfermedades que aquejaban a sus familias. En la ciudad, los doctores estaban cada vez más desconcertados ante las nuevas clases de afecciones que aparecían en sus pacientes». 95 Esos nuevos tipos de enfermedad podrían incluir el párkinson y otros trastornos relacionados.

			La demencia con cuerpos de Lewy es hoy la segunda causa más frecuente de demencia, después del alzhéimer. 96 Afecta a alrededor de un millón de personas en Estados Unidos 97 y fue la enfermedad que incapacitó al fallecido actor Robin Williams, que creció en una granja con un huerto situado junto a un campo de golf. 98,99 Sin embargo, a pesar de su creciente prevalencia, la demencia con cuerpos de Lewy podría ser una enfermedad nueva.

			Treinta años después de que el doctor Zimmerman documentara tasas inusualmente altas de ELA en Guam, el psiquiatra japonés Kenji Kosaka, un apasionado del microscopio, observó algo distinto en 1976. Acababa de terminar de examinar el cerebro de una mujer de sesenta y cinco años que combinaba rasgos de alzhéimer de aparición temprana con síntomas de párkinson. Sus síntomas habían comenzado a los cincuenta y seis años, con pérdida de memoria y movimientos involuntarios del cuello. Con el tiempo desarrolló una demencia grave y perdió la capacidad de caminar. Después de que falleciera, Kosaka analizó su cerebro y encontró cuerpos de Lewy por todo el tejido cerebral, no solo en las áreas afectadas habitualmente por el párkinson. Nunca había visto algo igual: «Hasta donde sabemos, no se ha descrito ningún caso similar» 100, escribió.

			Ocho años después, Kosaka y sus colegas reportaron la existencia de casos parecidos en Japón, Alemania y Austria. El investigador se preguntó si esta forma de demencia con rasgos parkinsonianos podría ser, en realidad, «una enfermedad nueva». 101

			¿Qué causó esta posible «nueva» enfermedad descrita por Kosaka hace cincuenta años? No se sabe con certeza, pero treinta años antes de su estudio, tras la Segunda Guerra Mundial, Japón comenzó a utilizar pesticidas organoclorados lipofílicos, como DDT y clordano, en sus arrozales. 102 Los campos de arroz cubren más de la mitad de la superficie agrícola del país. 103 Durante la guerra, el DDT se usó para eliminar mosquitos, prevenir la malaria y salvar millones de vidas. Después, su uso se disparó y sus aplicaciones se multiplicaron. 104

			Japón utilizó 30 000 toneladas de DDT y cantidades aún mayores de otros productos químicos similares desde mediados de los años cuarenta hasta que dicho país prohibió su uso en 1971. 105 El cultivo de arroz es una de las principales fuentes de contaminación por pesticidas, ya que hasta el 50 % de los compuestos aplicados se filtra desde los campos hacia lagos, ríos, humedales y aguas subterráneas. 103 El DDT y productos químicos afines también se detectan en el propio arroz 106 y se concentran cada vez más a medida que ascienden por la cadena alimentaria hasta llegar al ser humano. 107 Como se disuelven en la grasa —igual que la BMAA—, pueden encontrarse tanto en la leche materna como en el tejido adiposo humano. 105 De hecho, las concentraciones de DDT en muestras de grasa corporal de varones japoneses (de entre cuarenta y noventa y tres años), inexistentes en la década de 1930, aumentaron rápidamente a partir de finales de los cuarenta y alcanzaron su pico a principio de los años sesenta. Tras las restricciones impuestas a su uso, las concentraciones de DDT disminuyeron tanto en los alimentos como en la grasa corporal de la población japonesa. 105

			Los pesticidas similares al DDT pueden dañar las neuronas productoras de dopamina, que son precisamente las que se pierden en la enfermedad de Parkinson. 108 Un estudio reciente reveló que los pacientes griegos con párkinson presentaban niveles más altos de un producto de degradación del DDT que las personas que no padecen la enfermedad. 109 Aún no se sabe con certeza si el DDT o compuestos afines pudieron contribuir a los primeros casos documentados de demencia con cuerpos de Lewy, pero la relación entre la exposición a pesticidas y el posterior desarrollo de esta demencia requiere mucha más investigación.

			La enfermedad de Parkinson y la demencia con cuerpos de Lewy comparten sorprendentes similitudes. A diferencia de los accidentes cerebrovasculares, las crisis epilépticas o las migrañas, estas dolencias aparecieron con la era industrial. Cuando Parkinson y Kenji Kosaka las describieron, tanto el cirujano como el psiquiatra las consideraron afecciones nuevas. Ninguna estaba registrada en la literatura médica, probablemente eran raras en su tiempo, y, sin embargo, hoy son cada vez más comunes. Y los pesticidas podrían ser parte de la explicación.

			EL MISTERIO DE HEBRON

			El 18 de marzo de 2024, Sarah Teale, productora de documentales nominada a los premios Emmy, envió un correo electrónico a Ray, uno de los autores de este libro. Quería hablar sobre la reciente decisión de la EPA de renovar la autorización del paraquat. También le preocupaba lo que estaba ocurriendo en Hebron, un pequeño pueblo agrícola del norte del estado de Nueva York, donde once agricultores —entre ellos su marido— habían sido diagnosticados con la enfermedad de Parkinson.

			Un mes después, viajé a Hebron para dar una charla sobre la enfermedad. Antes de bajar siquiera del coche, George Flint, bombero, concejal municipal y vecino de toda la vida, vino a saludarme y recibirme. Le pregunté por su interés en el tema y me respondió con una frase que nunca había oído antes: «Aquí todo el mundo está preocupado por la enfermedad de Parkinson».

			A continuación, me habló de Hebron, sus habitantes, sus trabajos y la plaga de párkinson que había golpeado a esta comunidad agrícola de mil ochocientas personas. Nadie entendía por qué tantos vecinos de este pueblo, situado cerca de la frontera entre Nueva York y Vermont, (véase la ilustración 6) habían desarrollado la enfermedad. La mayoría no tenía antecedentes familiares de párkinson, y, sin embargo, afectaba a numerosas familias de Hebron. Al parecer, las cifras no dejaban de aumentar.

			Algunos sospechaban de un huerto cercano que, según se decía, rociaba grandes cantidades de pesticidas. Otros, como el marido de Sarah, habían utilizado paraquat en sus propias granjas. Había quienes pensaban que el incremento de casos podría estar relacionado con una empresa química cercana. Otra hipótesis apuntaba al agua, ya que casi todos los residentes dependían de pozos privados, vulnerables a la contaminación por escorrentías de pesticidas procedentes de las fincas próximas o por vertidos químicos río arriba.
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Ilustración 6. Mapa que muestra dónde viven las personas que padecen Parkinson en Hebron, Nueva York, y en la comunidad circundante. Imagen cortesía de Sarah Teale.

			En una fría y gris tarde de domingo de abril, antes de que llegara la primavera al norte del estado de Nueva York, unas sesenta personas se reunieron en el cuartel de bomberos de Hebron (véase la ilustración 7) en busca de respuestas a sus inquietudes. Muchos padecían párkinson, algunos eran cuidadores, y otros habían perdido a familiares a causa de la enfermedad. Como ocurre en cualquier pueblo pequeño, la mayoría se conocía entre sí, aunque ninguno, incluido Ray, sabía qué esperar de aquel encuentro. Tras una breve exposición sobre la enfermedad de Parkinson, los asistentes —entre ellos agricultores, vecinos de toda la vida, migrantes que venían de la ciudad e incluso un antiguo empleado del departamento estatal de salud— comenzaron a formular decenas de preguntas. Querían saber qué había causado el párkinson en ellos, en sus seres queridos y en sus vecinos. Coincidieron en que analizar el agua sería un buen comienzo y que era necesaria una investigación más profunda.

			Un par de meses después, Sarah volvió a escribir para contar que, tras nuevas averiguaciones, habían descubierto que en las granjas de la zona se habían utilizado varios pesticidas relacionados con el párkinson. También contaba que, después de conversar más a fondo con la comunidad, el número de personas diagnosticadas había aumentado a treinta y seis.

			El origen de esa cantidad tan elevada de casos sigue siendo incierto. Probablemente existan focos de casos de párkinson similares en todo el país y en otros lugares del mundo, aunque muy pocos han sido investigados. 110
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Ilustración 7. Fotografía tomada frente al cuartel de bomberos en Hebron, Nueva York. Fotografía tomada por los autores.

			En algunos casos puede tratarse del azar, en otros de predisposición genética, pero lo más probable es que la causa sea ambiental.110

			Al igual que los chamorros de Guam, los habitantes de Hebron se enfrentan no solo a una enfermedad incapacitante, sino también a preguntas constantes sobre cómo y por qué han llegado a esta situación. Buscan respuestas y alivio.

			Mientras tanto, y dado el vínculo entre los pesticidas y la enfermedad de Parkinson, todos podemos actuar para reducir nuestra exposición. Esto incluye prohibir los pesticidas más peligrosos, reducir el uso de otros y proteger e informar a quienes trabajan con ellos. Cuanto antes tomemos estas medidas, antes podremos construir un mundo en el que consumidores, veteranos, agricultores, científicos, habitantes de las zonas rurales y todos nosotros estemos a salvo de la amenaza del párkinson.
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