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  La India dice “ven” a través de cien bocas,


  utilizando objetos ridículos y augustos.


  Pero, ¿ven a qué? Nunca lo ha definido.


  La India no es una promesa,


  tan solo una llamada.


  
    

  


   


   


  E. M. Forster, Pasaje a la India.



  Capítulo 1


  



  Cawnpore, India, 1857.


  


  Las aguas del Ganges reflejaban los insólitos colores del amanecer. Un rojo impetuoso, vívido como los ojos de un animal exótico, se permutaba en la lejanía hasta reducirse a un pálido dorado con algunos destellos púrpuras. El sol pujaba por salir entre los cerros grises; posaba incipientes rayos sobre los árboles de higueras que entrañaban la magnitud de la selva, las plácidas aguas dulces que lamían los ghats y los techos cupulares de los templos que se alzaban en la orilla. Aquella visión habría hecho madrugar a cualquier artista entusiasta, aunque nadie podría avalar que existiesen paletas de óleos o acuarelas capaces de emular semejantes tintes.


  Agolpados en la ribera del afluente y desde las copas de los banianos, los pájaros graznaban, ansiosos de mirar a los forasteros que el río traía consigo desde algún lugar del vasto Indostán. Una fragata encontraba un lugar donde atracar en medio de una fila de sencillas barcazas. En el muelle, los marineros maniobraban como autómatas para subir y bajar mercancías. Luego, decenas de ciudadanos británicos, en su mayoría hombres de negocios y sus familias, descendían prestos, seguidos por sus culis, como se denominaba a los criados nativos, cargados de valijas y baúles de viaje.


  Abigail Fortescue estiró el cuello cuando divisó el enjambre de tripulantes, se abrió paso entre ellos con toda la cortesía que la impaciencia podía permitirle. Las damas con las que había hecho amistad en Calcuta intentaron distraerla, se despidieron con abrazos y buenos deseos para su boda. No faltó alguna anciana que le besara las mejillas recordándole algún tedioso consejo para asegurarse un matrimonio exitoso. Abby prestó poca atención a los parloteos, sus ojos marrones escrutaban el muelle; ansiaba ver un solo rostro en medio de la multitud: el del hombre que debía de estar esperando por ella.


  Ataviada en un caluroso vestido de viaje, la muchacha de pálido semblante y cabellos de un tono dorado oscuro, constreñidos en un rancio moño, miró a todas partes con el corazón en vilo, a la expectativa. Se ajustó más las cintas del sombrero mientras escudriñaba los alrededores del muelle. Las mujeres apelaban a sus abanicos de bambú o de marfil para ofrecerse algo de alivio en medio del penetrante calor; los hombres se quitaban los sombreros e, irritados, gritaban órdenes en hindi a los lacayos de piel oscura. Muy pronto presenció cómo el torrente de viajeros se dispersaba y abandonaba el andén junto a quienes habían ido a recogerlos. Ella, en cambio, se quedó sola. Nadie había estado esperando su llegada.


  No era en absoluto como había imaginado que sería, pensó, volviendo a ajustar las ataderas del bonete con las manos sudorosas dentro de los inapropiados guantes.


  —Cariño, si sigues apretujando esas cintas, vas a sofocarte y hace mucho calor como para cargarte. —La voz de Teresa Hobart, amiga y acompañante de travesía de Abby, la sacó de sus lamentaciones. La belleza morena descendía por la plataforma con la gracilidad de un antílope, inmune al despiadado clima.


  Abby puso los ojos en blanco, pero dejó de jugar compulsivamente con el sombrero, consciente del calor que comenzaba a agobiarla, pese a que aún era temprano y el sol apenas había hecho aparición. Por desgracia, no había tenido cabeza para elegir un atuendo más adecuado. La única preocupación en su mente desde que había dejado Calcuta… no, desde que había cumplido quince años, era el esperado encuentro que, ahora entendía, seguiría posponiéndose.


  —Henry no vino por nosotras —reconoció con tristeza.


  Tess desplegó el abanico para agitárselo en la cara.


  —Te dije que no se suponía que lo hiciera. Debe de estar trabajando con su padre. Por el amor de Dios, Abby, no te creas el centro del universo —la incordió en tono jocoso—. Lo más probable es que haya enviado a un criado para…


  Tess se interrumpió cuando un joven sudoroso y regordete, evidentemente británico, se aproximó a ellas.


  —Queridas damas, mis respetos —les saludó con una cordial reverencia—. ¿Serían tan amables en decirme si alguna de ustedes es la señorita Abigail Fortescue de Londres?


  Abby miró al muchacho con patente desconfianza. Tardó demasiado en responder a la pregunta, de modo que Tess la señaló con la cabeza.


  —Señorita Fortescue, bienvenida a Cawnpore —la saludó el hombre, aunque desprovisto de entusiasmo—. Mi nombre es Rupert Archer, trabajo para el señor Wilcotts. Su prometido me ha enviado a recogerlas a usted y a su amiga. ¿Qué dicen? ¿Nos vamos?


  —Señor Archer, es usted muy oportuno. —Fue Tess quien contestó con una sonrisa indulgente—. Y el señor Wilcotts muy considerado al enviarlo. Supongo que ha traído a un ejército de criados para que nos ayuden con el equipaje.


  La sonrisa de Archer se convirtió en una mueca de estupor al ver la montaña de baúles a espaldas de las damas. Tess se las había arreglado para que los marineros hicieran el trabajo de bajar las valijas a cambio de unas pocas monedas.


  —En realidad a nadie, además del cochero. —Se limpió el sudor de la frente con la manga. Tess dejó escapar una risita de burla—. Mi señor me ha encomendado la tarea de ayudarlas en su traslado y establecimiento en Cawnpore, usted sabe, para que no tengan oportunidad de extrañar la hospitalidad británica. No creí que hubieran traído tantas pertenencias con ustedes.


  —Señor Archer, venimos del otro lado del mundo, y le aseguro que cada alfiler y frasco de perfume en esos baúles es tan imprescindible para una dama como lo es un caballo para un hombre. —Tess sacó a relucir esa sutileza conminatoria tan suya. Le sonreía cuando, de seguro, quería gritarle—. Haga el favor de conseguir la forma de subir todo al carruaje antes de que el equipaje de la señorita Fortescue se derrita con este calor infernal.


  Abby soltó un bufido. La mayor parte de lo que allí se guardaba eran las fruslerías de su amiga, los vestidos, joyas y miriñaques que necesitaría, según ella misma, para atrapar a un marido rico que le ofreciera la buena vida que Abby pronto disfrutaría al lado de Henry Wilcotts.


  —¡Claro! ¡No hay cuidado! —exclamó el caballero, ligeramente enervado—. Le pagaré a un par de muchachos para que me ayuden a subir todo al carruaje. No tienen nada de qué preocuparse, mis distinguidas damas. Por favor, esperen aquí.


  —¡Por supuesto! ¡No planeamos ir a ningún otro lado!


  Tess hizo una mueca de exasperación cuando el empleado de Henry se marchó.


  —¿Cómo sabes que es de fiar? —gruñó Abby, desconfiada por naturaleza.


  —Cariño, si vas a temer a alguien, que sea a los nativos. ¿No te parece que Henry fue muy dulce al enviar a un criado británico en lugar de un palanquín cualquiera?


  —Supongo que sí.


  —De seguro quiso evitarnos la mala experiencia. —Discreta, Tess se cubrió la boca con el abanico—. No sé tú, pero a mí me daría terror ser llevada por alguno de esos nativos. ¿Te imaginas? ¿Qué tal si se trata de un depravado ansioso de practicar con nosotras las posturas de ese libro indecente? —Y estalló en un ataque de risas nerviosas.


  Abby, que ignoraba de qué estaba hablando, frunció el ceño. Con toda seguridad se trataba de una calaverada más de su dama de compañía.


  —¡Ay, no importa! —suspiró la morena—. ¡Solo estaba tratando de animarte! ¿No estabas ansiosa por pisar Cawnpore? Aquí lo tienes, Abigail Fortescue, próxima señora Wilcotts. ¡Es toda tuya!


  —Tienes razón —convino dejando caer los hombros—, confío en que lo veré mañana.


  ¿Qué importaba un día más, cuando había esperado por él toda una vida? El matrimonio entre Abby y Henry había sido el acontecimiento más esperado en el seno de las dos familias, o al menos en el seno de la familia Fortescue. Que la hija de un sastre de Londres se convirtiera en la esposa de un funcionario del Servicio Civil Británico para la Compañía de Indias Orientales era visto por muchos como un certero acto de ascenso social, pero nada estaba más lejos de las verdaderas aspiraciones de Abby. Los actos que la habían impulsado hasta aquellas tierras indómitas estaban siendo guiados por sentimientos genuinos en vez de por el deseo de ganarse un lugar entre las damas de la burguesía, como a menudo murmuraban los desconocidos.


  —¿Por qué no vino el señor Wilcotts? —inquirió cuando se hubieron instalado en el suntuoso carruaje, que desentonaba en medio del caos del muelle, una vez que todo el equipaje fue colocado en su sitio.


  —Me temo que el señor Wilcotts está atendiendo algunos asuntos de última hora, señorita —explicó Archer cuando los caballos se pusieron en movimiento.


  —¿De trabajo?


  —Bueno, sí; es decir, no —vaciló el hombre, a lo que ella respondió con una mirada encogida—. Se trata de un asunto muy delicado, señorita. No sé si se habrá enterado de lo que sucedió en Barrackpore hace un par de días.


  La joven recordó una conversación que había escuchado sin querer el día anterior, en la mesa del desayuno. Según comentaba un caballero a otro, un cipayo del 34º Regimiento de Bengala había atacado con su bayoneta, sin ninguna explicación, a dos superiores británicos, por lo que las autoridades ordenaron su captura. El otro caballero había aventurado que aquella arremetida no era un hecho aislado, sino una seria advertencia que el ejército de la Compañía no podía soslayar. Ella no había entendido a qué se refería entonces.


  —¿Está hablando del ataque del soldado indio?


  —En efecto.


  —Pero el hombre fue puesto bajo custodia, ¿no?


  —No solamente eso, señorita. Fue condenado a la horca junto a otro soldado que se negó a apresarlo. La sentencia se cumplió hoy al amanecer.


  —Oh. ¡Qué horror!


  —¿Horror por qué? —intervino Tess con sobrado desdén, como si se estuviera discutiendo el menú del almuerzo y no el destino de dos pobres desdichados—. ¡Lo merecían por traidores!


  Abby la miró con profundo recelo. Podía tolerar que Tess fuera una coqueta y una descarada, pero jamás que insultara a la gente oriunda de la tierra donde ella habría de vivir el resto de su vida. Su tierra, por ende. El pueblo indio merecía el mayor respeto y consideración por ser el forzoso patrocinador de una buena parte de las riquezas de Gran Bretaña.


  —Tess, ¿tienes veinte minutos aquí y ya osas insultar a la gente autóctona?


  La dama de compañía le respondió con una mirada afilada.


  —Con todo respeto, señorita Fortescue —Archer intercedió solemnemente—, esos cipayos eran un par de traidores despreciables. La Compañía les paga una remuneración suficiente, les otorga una posición privilegiada entre su gente y, a cambio, se les da un arma para que defiendan los dominios del imperio, pero ellos han escogido responder en contra de quienes los armaron. ¡Es inconcebible!


  —Me pregunto qué razones tendrían para hacer eso, señor Archer.


  —Ninguna lo suficientemente válida, me atrevo a decir.


  Abby se cruzó de brazos, exasperada.


  —¡Oh, vamos! Empecemos por el hecho de que estas tierras tienen cien años en poder de los británicos y que todos los recursos son explotados sin ningún límite por un imperio que se enriquece groseramente, pero que no devuelve nada a la gente de la India.


  Después de las atropelladas palabras de Abby, un largo silencio reinó en el interior del carruaje. Apenas se percibía el trajinar de las ruedas sobre el suelo de arena y las piedras del camino zarandeando el landó a través de las estrechas avenidas.


  —Si me permite, señorita Fortescue, no le aconsejo llevar ese discurso delante de la familia Wilcotts. —Archer la miraba con seriedad.


  Ella lo observó atónita, dolorosamente consciente de que aquel hombre tenía razón. Su futura familia política tenía más de cincuenta años en la India; su suegro era dignatario de la Corona en la Compañía Británica de Indias Orientales, al igual que su prometido. Los Wilcotts habían cenado en la misma mesa que la reina Victoria y gozaban de una impoluta reputación tanto en Londres como en India.


  —¿Y qué tiene que ver Henry, es decir, el señor Wilcotts en todo este asunto de los soldados de Barrackpore? —quiso saber para soslayar el tema.


  —El comisionado ha convocado a una reunión extraordinaria para discutir esos sucesos violentos, señorita. Los señores Wilcotts, es decir, padre e hijo, como representantes de la Corona para la Compañía Británica de Indias Orientales fueron llamados a participar. Las autoridades creen que lo que provocó esa reacción violenta es la negativa de los cipayos a usar unos cartuchos de fusiles que parecen haber sido embarrados con grasa de cerdos y vacas. Antes de cargar las armas, los cartuchos han de ser mordidos…


  —Y, como la religión hinduista y la musulmana les prohíben consumir derivados de esos animales, lo consideran una ofensa a sus creencias, por lo que se han negado a utilizarlos —conjeturó Abby sacudiendo la cabeza con pesar.


  —Así es, señorita. Las autoridades están tratando de hallar una solución para este problema. Esperamos que lleguen a un acuerdo pronto. No queremos que las supersticiones locales terminen causando un caos en las filas del ejército.


  —No es superstición, señor Archer —retrucó Abby—. Es fe.


  Archer pareció dispuesto a replicar, sin embargo cerró la boca, como si creyera que discutir con una mujer sobre ciertos asuntos era un caso perdido.


  Ella lo ignoró. No le sorprendía que los cipayos se hubieran negado a morder unos cartuchos untados en grasa de animales sagrados e impuros. Era un ultraje imperdonable que la Compañía hubiera traído semejantes armas a un ejército que abrigaba tan sólidas creencias religiosas, pero confiaba en que Henry pudiera ayudar al mando militar a dar con una solución pacífica a ese lamentable conflicto.


  Contrariada, Abby replegó la persiana del carruaje, fijó la vista en el variopinto paisaje que la diáfana ventanilla le revelaba. Las estrechas callejuelas, bordeadas de edificaciones pintadas en colores llamativos o en inmaculado blanco, rebosaban de transeúntes, rickshaws y carromatos tirados por bestias. Una caterva de voces, visiones y olores confusos la agobiaron hasta el punto de no saber adónde girar la cabeza. Por un lado, una bandada de palomas se abalanzaba al cielo, atemorizadas por el estrépito de los carruajes, por otro, escuálidas vacas se paseaban lánguidamente sin reparar en la conmoción de la ciudad. En las calzadas dormían mendigos, ajenos al bullicio; en las ventanas de las viviendas asomaban pequeños rostros oscuros. Hombres y mujeres caminaban con prisa; ellos, ataviados en turbantes y lunguis amarillentos; ellas, en saris que emulaban los colores del amanecer, repletas de adornos de oro en el cuello, las muñecas, los lóbulos de las orejas y la nariz. Los vendedores ambulantes de comida apedreaban a los perros callejeros para mantenerlos a raya.


  Un enjambre de niños esqueléticos, vestidos apenas con taparrabos, perseguía el vehículo por ambos costados, enseñando las palmas de las manos. Abby sacudió la cabeza, consciente de por qué no debía ceder a la tentación de regalarles dinero, pero vaciló al mirar aquellos varios pares de ojos, negros como el carbón, brillantes e insondables, que hacían plegarias más urgentes incluso que sus voces melifluas. Alguna vez, alguien le había hablado de los niños indios y las miradas fúlgidas que a primera vista arrancaban sonrisas a los forasteros, ignorantes de que aquella belleza no era más que una paradójica secuela de la avanzada desnutrición. Los ojos se quedaban vacíos con la falta de nutrientes y resplandecían como último recurso para implorar auxilio en un grito silencioso. Afligida, echó un vistazo a Archer, buscando licencia, pero el hombre, enérgico, negó con la cabeza. La muchacha apartó la vista de los niños, descansando las manos sobre el regazo, obligándose a no ceder.


  Sortearon un grupillo de vacas que merodeaban por las calles y a una fila de monjes que se dirigían en silencio a un templo cercano, antes de adentrarse en un camino bordeado por delgadas palmeras, higueras y banianos que los llevaría a su destino final: el acantonamiento civil de Cawnpore.


  Con ojos cargados de renovado interés, Abby divisó el vasto paisaje natural. Bajo el crudo sol, hervía una carretera polvorienta, de arenas color dulce de leche, con unas cuantas acacias, rododendros y plantas silvestres de algodón aquí y allá, repartidos sin ninguna ponderación. Vio pasar una nube de polvo, escuchó un estridente canto de loros desde las ramas. Un movimiento raudo entre los árboles llamó su atención; una manada de monos de caras negras trepaba de una rama a otra con sigilo. Se les quedó viendo anonadada mientras ellos le devolvían la mirada con intriga. Suspiró frustrada y encantada a la vez.


  Debía reconocerlo. Habría querido contemplar todo aquel deslumbrante cúmulo de nuevas imágenes en compañía de Henry, que fuera él quien le mostrara los exóticos parajes de la India y la guiara en el reconocimiento de su nuevo hogar. Habría querido escuchar su voz, que no recordaba en absoluto, mientras arribaba a aquella tierra prometida donde compartirían la vida de allí en adelante. Un predicador de noventa años que leyera pasajes del Apocalipsis podría sonar mucho más entusiasta que el tedioso señor Archer, pensó apartando la vista de él.


  Fue entonces cuando divisó una silueta que se movía a trompicones por el anchuroso paraje. Aguzó la vista y sacó la cabeza por la ventanilla para mirar mejor. Una figura desgarbada corría en contra del viento cargado de polvo; un nativo, concluyó al estudiar sus ropas andrajosas en la lejanía. El hombre se sostenía el turbante sobre la cabeza con una mano y, con la otra, frenaba las caídas que un viento enloquecido le propinaba en la carrera. De vez en cuando giraba para mirar con horror sobre su hombro, como si estuviera huyendo del mismísimo demonio.


  —Señor Archer, ¿ve a aquel hombre?


  El empleado de los Wilcotts se asomó a la ventana. En el acto se alejó.


  —Sí, los indios son un tanto teatrales por naturaleza. Debe acostumbrarse a sus maneras, señorita Fortescue. No creo que sea nada malo.


  —A mí me parece que tiene algún apuro. Detenga el carruaje.


  Archer abrió los ojos como platos.


  —¿Cómo? ¿Aquí?


  —¡Por supuesto!


  —No puedo hacer eso, tengo órdenes llevarla sana y salva.


  Ignorando las protestas de Archer, Abby golpeó la trampilla del coche con un movimiento raudo. El color pareció abandonar el rostro sudoroso y prominente del inglés, pero no hizo nada para detenerla.


  —Abigail Fortescue, ¿te has vuelto loca? —la increpó Tess con los ojos brotados—. No vas a subir a ese hombre aquí, ¿verdad?


  Estuvo tentada a hacerlo, solo para fastidiar a su amiga. El cochero se detuvo en medio de la polvareda. Una vez que dejó atrás los reclamos de Tess y las frenéticas advertencias del señor Archer, Abby descendió del coche de un salto. El nativo en apuros emergió de la cortina de polvo, para caer de rodillas ante ella entre sollozos y soflamas incomprensibles, como si ella fuera una deidad a la que implorara clemencia. No era más que un anciano harapiento con la piel morena sudorosa, el rostro marchito, cuarteado por los años y los ojos bañados de un velo de espanto. Cubierto de mugre hasta las pestañas, el hombre bajó la cabeza, se inclinó al nivel de los pies de la joven en medio de una retahíla de palabras. Abby se conmovió ante aquella angustiosa muestra de indefensión, de pura humildad. Se llevó la mano al corazón para contrarrestar los latidos de pena por aquel anciano que claramente buscaba su ayuda.


  —¿Kya baat hai? —le preguntó la joven.


  El semblante de Archer se contrajo con la sorpresa.


  Hacía un par de años, Abby había tomado algunas clases de hindi con un profesor particular, consciente de que el dominio de la lengua de su futuro hogar debía ser una habilidad imprescindible. Por desgracia, el señor Fortescue solo alcanzó a costear una parte de la instrucción, y ella tuvo que continuar aprendiendo a solas, con la ayuda de los manuales de idiomas y sin la más mínima oportunidad de practicar sus habilidades de conversación. Ella lo disfrutaba, aunque a menudo debía tolerar las burlas de su grupo de amigas ante lo que ellas consideraban una lengua ridícula y repugnante al oído.


  Por desgracia, lo que hablaba el anciano que ahora tenía delante no era hindi sino una mezcla confusa de dialectos que ella no había alcanzado a estudiar.


  —¡Maim samajhi nahin! —masculló acuclillándose frente a él, frustrada por no entender una sola palabra—. ¡Kripaya zara dhire boliye!


  —Tenga cuidado, señorita Fortescue —le advirtió Archer, que se había apeado del carruaje junto a la conmocionada Tess.


  —¿Sabe usted qué está tratando de decirme?


  Archer le hizo una pregunta al anciano, pero no pareció comprenderlo. Soltó una exclamación confusa. Luego, el criado de los Wilcotts preguntó algo al cochero, que respondió sacudiendo la cabeza en negativa.


  —Lo siento, señorita. Tampoco entendemos lo que dice. Es un forastero.


  Abby volvió a mirar al anciano. ¿Sería alguna dolencia lo que lo aquejaba? ¿Estaría algún familiar suyo en problemas? ¿Estaba huyendo de algo o de alguien?


  —Por favor, trate de explicarse —gesticuló de forma torpe, interrumpiendo el alud de palabras agudas—. Quiero ayudarlo.


  De pronto, un golpeteo de cascos de caballos en la lejanía robó su atención. El anciano soltó unos jadeos exaltados, un temblor incesante comenzó a recorrerle el enjuto cuerpo. Abby notó con ligero escozor que tres jinetes se aproximaban al galope en medio de la polvareda. Se puso de pie al tiempo que el indio corría detrás de ella para resguardarse, como un animal acosado por una cuadrilla de cazadores. Comprendió que aquellos jinetes eran la razón de su turbación.


  —Señorita Fortescue, creo que esto se está saliendo de control —balbució Archer—. Creo que deberíamos marcharnos ahora mismo.


  —El señor Archer tiene razón, Abigail —arremetió Tess con la voz quebrada de pavor—. Ya deja de hacer de buena samaritana y larguémonos de aquí.


  Abby hizo oídos sordos a las protestas. Aunque tenía miedo, al igual que ellos, no se permitiría abandonar a aquel pobre abuelo a su suerte.


  Se obligó a mantenerse firme, aunque las rodillas le temblaban. Fijó la vista en los tres jinetes, que, al cabo de unos segundos, traspasaron la cortina de polvo para dejarse ver. Eran militares de la Compañía, concluyó al ver los uniformes de reglamento. Dos de ellos, morenos y con la típica fisonomía de los hombres nativos, vestían casacas rojas con franjas blancas, pantalones y gorros azules. Los rostros oscuros y adustos de los cipayos reflejaban tanta emoción como la de dos curtidos jugadores de póquer.


  Un tercer hombre, de rasgos caucásicos y severa apostura, apareció entre los primeros dos. Fue el que más llamó la atención de Abby: no hacía falta notar los galones de capitán y el elevado chacó negro con la insignia dorada donde brillaba un número “2”; tampoco era necesario saber que, a diferencia de los indios, los oficiales británicos podían escalar posiciones en el ejército. Cualquiera habría podido notar el aura de poder que aquel hombre exudaba. Pero eso no era todo. Como si lo anterior no fuera suficiente, también poseía una gloriosa belleza masculina, un ligero aire aristocrático más apropiado a un caballero de Londres que a un militar de algo rango en un territorio salvaje. Sus ojos eran dos cuarzos coronando un rostro anguloso, de altos pómulos y mejillas esculpidas, además de una nariz recta y arrogante. El sol de la India le había atezado la piel con un permanente dorado, confiriéndole un curioso aspecto de dios romano que Abby no pasó por alto. El color de su cabello bajo el chacó era un incómodo misterio que le hizo arrugar el ceño. A sus espaldas, le pareció escuchar que a Tess se le escapaba un gemido.


  Abby sintió un estremecimiento al notar que aquellos ojos verdes se posaban en ella desde la altura del caballo. El hombre ladeó la cabeza con ligerísima inquisición al notar que el anciano se refugiaba detrás de ella. Le dirigió una cruda mirada de reprobación, a pesar de los cual sus palabras sonaron extrañamente gentiles:


  —Buenos días, memsahib. Si fuera tan amable de apartarse…


  Tenía una voz profunda, un tanto ronca, sin llegar a ser molesta, sino más bien íntima. En cualquier otra ocasión, aquella voz le habría erizado la piel. Abby dejó de respirar por un instante. Por primera vez desde que pisó la India, se descubrió sofocada, mareada, quizás. Las manos dentro de los guantes comenzaban a sudarle, al igual que las sienes, que parecían derretirse bajo el apretado sombrero.


  El anciano soltó un jadeo que la devolvió a la tierra. Fue entonces cuando la realidad la abofeteó de improviso. Miró fugazmente al harapiento indio, que continuaba tembloroso tras ella, y luego regresó al oficial, que parecía impacientarse ante su falta de respuesta.


  —Buenos días —vaciló, esperando escuchar una presentación que no llegó—. ¿Puedo ayudarlo en algo?


  —Sí. Apártese.


  Abby entrecerró los ojos.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere?


  —Quiero a ese hombre —ordenó mirando a anciano.


  —¿Qué es lo que ha hecho?


  El oficial exhaló un suspiro amargo, de irritación e impaciencia.


  —No tengo tiempo para esto —masculló, más para sí. Giró una instrucción en hindi a uno de sus subordinados, algo que le sonó como “acabemos con esto”.


  El cipayo se apeó para cumplir la orden. Caminó con arrojo hacia el anciano, provocando que se encogiera a los pies de Abby en una búsqueda desesperada por protección.


  —¡No! —exclamó ella, dando un paso al frente para evitar que se acercara más. Con el mentón en alto, miró al líder—. ¡Exijo saber qué ha hecho este hombre!


  El oficial la examinó con lenta insolencia. Aquella mirada flamígera viajó por su cuerpo con mayor rapidez hasta encontrar de nuevo sus ojos. Antes de que Abby tuviera tiempo de sonrojarse ante semejante osadía, antes de que él pudiera pronunciar palabra, Archer carraspeó para intervenir en la disputa.


  —Capitán Ballard —dijo solemnemente, lo que molestó a Abby—, lamento mucho esta confusión. La señorita Abigail Fortescue es la prometida del señor Henry Wilcotts. Acaba de llegar a la India. No está habituada a las prácticas de nuestro ejército.


  El militar la miró diferente, con ambigua convicción, como si recién hubiera comprendido algo que antes no había podido.


  —No necesito que hable por mí, Archer —replicó ella con una mirada beligerante. Esperaba que la mención del nombre de Henry surtiera algún efecto en el militar, pero no se inmutó. De seguro era demasiado arrogante para reconocer la autoridad de un civil—. Y no sé a qué prácticas se refiere, pero están locos si creen que voy a poner a un pobre anciano en manos de tres militares que, estoy segura, no tienen buenas intenciones.


  El oficial, que ahora sabía, respondía al nombre de Ballard, tensó la mandíbula. Algo muy parecido a una sonrisa diabólica viajó por sus labios, o eso creyó ver.


  —Su valor es admirable, memsahib —sentenció—, pero no eximirá a este hombre del castigo que está por recibir.


  —¿Por qué? ¿Por qué tiene que llevárselo? ¡Es solo un anciano!


  Ballard le dirigió una mirada sombría, pesada, como una nube monzónica.


  —Retírese —le advirtió—. No está bien charlar bajo el sol a cuarenta grados de temperatura. Le saldrán pecas en su bonito rostro.


  Los dientes de Abby chirriaron de furia. Aquel odioso hombre pensaba que ella estaba jugando a ser buena samaritana, como había dicho Tess, y que, apelando a su vanidad, le haría desistir de la idea de proteger al indefenso indio. Estaba ansiosa de demostrarle cuán equivocado estaba.


  —Capitán, no me moveré de aquí hasta que me diga qué ha hecho este hombre —insistió—. ¿Robó a alguien acaso? ¿Cometió alguna injuria contra usted o algunos de sus colaboradores? ¿Incumplió el pago de impuestos?


  —¿Le parezco un maldito recaudador? —reaccionó él erguido.


  —Tampoco parece alguien muy decente.


  Ballard se quedó mudo de indignación; Abby se sintió orgullosa de haberlo picoteado en su orgullo. Estuvo a punto de sonreír.


  —Es usted muy perceptiva —se burló con amargura—, tanto como yo ingenuo.


  —¡Qué sorpresa! —continuó ella, dejándose arrastrar por ese juego sarcástico—. Me cuesta creer que alguna vez lo haya sido. El privilegio de ser un inglés en suelo indio lo ha envalentonado demasiado, ¿no le parece? Me gustaría verlo en una situación fuera de su control, donde sea usted quien esté en desventaja.


  Una mueca de negra diversión afloró en el rostro atractivo.


  —¿Cree que mi trabajo consiste en aprovecharme de los débiles?


  —Así es —dijo desafiante—; eso es lo que me demuestra cuando veo a este inofensivo viejo intentando escapar de usted y de sus hombres. Cuánta maldad habrán visto estos pobres ojos en toda una vida. ¿Qué ha hecho para ganarse ese temor, capitán? ¿Qué es lo que hay en su conciencia?


  La pregunta pareció calar muy dentro del capitán Ballard, que echó una mirada punzante al anciano y luego volvió a ella.


  —Sus acusaciones no me ofenden, memsahib —dijo con voz templada—. Más bien me intrigan. Me pregunto si tanto ímpetu no mermará una vez que se haya casado con el señor Wilcotts, quien por cierto es un inglés en suelo indio, como yo.


  —¿Cómo se atreve a compararse con él? —gruñó.


  —Ha sido usted quien ha sacado a relucir nuestras semejanzas.


  Abby tenía ganas de abofetearlo por tanta insolencia, pero, al mismo tiempo, quería acabar con aquel asunto y librar al pobre abuelo de aquellos miserables.


  —¿Qué ha hecho el anciano, capitán? —exigió una vez más.


  —No tengo por qué darle explicaciones, memsahib. —Se inclinó hacia adelante, pronunció cada sílaba con excesiva claridad, como si ella fuera incapaz de comprenderlo—. ¡Apártese!


  Abby tenía la corazonada de que algo muy tenebroso estaba sucediendo, pero no tenía idea de lo que era. De pronto, se vio a sí misma en ese pedazo de suelo, dejado de la mano de Dios, bajo un férvido sol que le exprimía el sudor del cuerpo y recordó que ya no se hallaba en Londres. Era ridículo que siempre hubiera criticado las tasas de criminalidad de la ciudad, cuando nunca había conocido el peligro como ahora, cuando nunca había mirado a la cara a la barbarie, la injusticia y la arbitrariedad. Después de lo que estaba presenciando, Londres iba a parecerle un parque infantil en adelante.


  —Esto no es legal, ¿cierto? —susurró mirando al capitán con escozor.


  —Señorita Fortescue, ¡por favor! ¡Marchémonos! —intervino Archer ansioso.


  Abby volvió a ignorarlo. Fijó los ojos con incredulidad en el adusto e inexpresivo militar que tenía de frente. ¡Cuán engañosa podría ser la maldad! ¡Cuánta belleza prodigada en un gélido corazón!


  —Obedezca, memsahib —le instó con voz grave y sombría.


  —¡Es usted un sucio criminal! —le gritó—. Pretende ejecutarlo, ¿no es así? ¿Acaso no tiene familia? ¿No tiene temor de Dios? ¿Qué clase de bestias son todos ustedes? —continuó mientras paseaba la mirada entre los soldados e, incluso, por Archer, ese otro canalla inhumano que pretendía hacer la vista gorda con lo que estaba sucediendo—. ¿Dónde diablos he venido a parar? —sollozó aquello último en voz muy baja, de modo que solamente ella pudo escucharse.


  En ese instante, oyó un parloteo agitado a sus espaldas. El anciano dirigió unas palabras conminatorias a Ballard, que pareció captar muy bien el mensaje. Ballard respondió de la misma manera, con la fluidez de un hombre que se hubiera criado hablando aquella extraña lengua. Resuelto, tomó la pistola y apuntó hacia el fugitivo, que usaba a Abby como escudo humano. El cipayo retrocedió, Archer y Tess emitieron a la par un respingo de alarma y se alejaron de la trayectoria imaginaria de la bala. La visión del arma hizo palpitar las sienes de Abby.


  —Le aconsejo que se aparte o me veré obligado a…


  —¿Qué va a hacer? ¿Matarnos? ¿Disparará a la prometida de Henry Wilcotts? —quiso saber, con la voz reducida a un débil resuello y el corazón galopante. Nunca en su vida había estado más quieta, o más asustada.


  —Trataré de no darle a usted si se mueve a tiempo —murmuró Ballard con el cañón apuntando al anciano, que estaba tan cerca de Abby que un disparo fácilmente podría encontrarla por error—. No puede entendernos. Haga lo que yo le diga y se lo quitaré de encima.


  ¿Trataré de no darle a usted?


  —¡No! ¡Baje el arma en este instante! —exigió ella con sus escasas fuerzas.


  —¡Señorita Fortescue, apártese!


  Súbitamente, unas manos calientes y ásperas, como la corteza de un árbol de carrasca, la abrazaban desde atrás. Una mezcolanza de gritos alrededor y la falta repentina de oxígeno la desconcertaron. De pronto, los ojos le escocían por el sol. El cielo y el suelo se confundían en una amalgama de tierra, calor, sombra y nubes. Apretó los párpados, las pupilas heridas por la luz. Sintió la mente revuelta entre el miedo y la confusión. Algo la pinchaba en la nuca, pero Abby apenas sintió aquella ligera invasión. ¿Cómo podía estar sucediendo todo aquello?


  Una detonación perforó el aire, seguida de un chillido atronador. En las palmas de las manos y en las rodillas, Abby sintió la arena, que estaba caliente como los adoquines del infierno, traspasando la tela de los guantes y las medias.


  Sofocada y aturdida se quedó allí, hasta que la voz de Tess a su lado le llegó. Abrió los ojos con lentitud. Vio que su amiga, hecha un manojo de nervios, le abanicaba el rostro compulsivamente. La joven miró aletargada a su alrededor, con los párpados pesados, intentando comprender lo que acababa de sucederle. Cuando vio al anciano tumbado en el suelo, inmóvil, con un hoyo humeante entre las cejas y los ojos abiertos de par en par, el alma pareció abandonarle cuerpo con violencia, para luego volver a caer en picada y producirle un dolor físico. Apartó la vista, liberando un alarido de horror que pronto se convirtió en llanto. Las lágrimas aparecieron, mientras Tess la abrazaba para consolarla.


  ¡Lo había hecho! Ese maldito había cumplido su amenaza. Había disparado a quemarropa a un indefenso individuo, viejo, andrajoso y asustado frente a los ojos de dos damas. ¿Qué clase de miserables poblaban aquellas tierras?


  En un movimiento airado, Abby se desembarazó de la protección de Tess. Se puso de pie trastabillando para encarar al asesino. Ballard, que había desmontado, la miraba con seriedad y un brillo ininteligible en los ojos.


  —¡Cerdo miserable! ¡Deberían ahorcarlo por esto!


  Se le fue encima, pero él la tomó por las muñecas para detenerla, como si hubiera adivinado esa intención de darle golpes hasta el cansancio. Forcejearon por un momento hasta que Abby vio su propia fuerza disminuida por la severidad de las manos de él, grandes y poderosas, atenazadas contra los antebrazos. Su imponente estatura era superior a lo que había osado imaginar. Luego de someterla con firmeza, la obligó a mirarlo. Asqueada hasta lo indecible, ella accedió a hacerlo. Aquellos ojos verdes inescrutables se posaron sobre Abby, cargados de una firmeza implacable. Ella asumió que estaba orgulloso de ser un bandido y un criminal.


  Sentía el impulso de escupirle la cara, pero tenía la garganta seca y la lengua pegajosa. Ni siquiera los insultos más agravantes que conocía lograron brotar de sus labios en medio de aquella sensación de repugnancia y letargo que la subyugaba.


  Abby se juró odiarlo mientras viviera.


  Entonces, su visión y sus pensamientos se vieron opacados por una sensación de vértigo. El mundo comenzó a ennegrecerse hasta que su conciencia se apagó por completo.


  Capítulo 2


  



  Abby despertó en la habitación de huéspedes de los Callthorpe, viejos conocidos de su padre y sus protectores en la India. Al menos eso pensó cuando se vio en la comodidad de una cama de madera labrada, con una mosquitera alzada sobre su cabeza. Una bandada de papagayos entonaba cantos estrepitosos al otro lado de las celosías, al tiempo que varios pasos iban y venían a lo largo del corredor.


  Había soñado con su primera impresión de Cawnpore; los animales y las palmeras que había visto desde el carruaje, los niños morenos bañándose a la orilla del Ganges, los colores inexplicables del amanecer, el exotismo y el caos de la ciudad. Unos ojos verdes y agresivos que la observaban. Hizo un esfuerzo para recordar cómo había logrado entrar a la casa y ponerse la ropa de dormir. Su mente era apenas un lienzo en blanco con algunos vagos trazos de color, como el rojo del amanecer y el verde de aquellos ojos que remachaban en su mente, como una de esas imágenes sagradas y mil veces repetidas que representaban las deidades de la India.


  Pero entonces sintió la garganta dolorida por los gritos, los recuerdos de la espantosa experiencia en el camino acudieron a su mente con feroz claridad. La imagen del anciano, inerte y con un hilillo de sangre brotando de la herida entre las cejas, fue como un puñado de sal en los ojos. Afligida, se llevó las manos al rostro. Un velo de humedad le empañó las pupilas. No era posible que hubiera ocurrido todo aquello. No era posible que sus primeras horas en Cawnpore hubieran estado teñidas de la sangre de un inocente individuo. No era posible que hubiera sido testigo de la perversidad de los ingleses contra los nativos apenas ponía un pie en la ciudad. Ahora sabía que aquellos ojos pertenecían a un cobarde asesino que no había reparado en ajusticiar a un hombre a plena luz del día, delante de ella.


  Cuánta maldad, cuánta miseria la de esos que gobernaban la India; esa tierra que había sido conquistada con brutalidad, saqueada por siglos. Sus amistades en Londres le habían advertido sobre la poca conveniencia de mudarse al subcontinente indostaní. Para ellos, la India era una tierra impía, plagada de peligro, pecado y barbarie; desde los monzones que cada año repartían inundaciones, enfermedades y hambrunas, hasta la cultura pagana de su población, que adoraba a deidades de múltiples brazos y prendía fuego a sus viudas. La India era una fuente de riquezas que hacían de Gran Bretaña un paladín de progreso mundial, pero no un lugar donde criar hijos y esperar que se convirtieran gente decente. Sin embargo, Abby siempre supo en lo que se estaba metiendo. Se había dejado embriagar de la India, en parte por su fascinación natural –y a menudo secreta– por lo prohibido; pero eso era muy poco en comparación con la promesa de compartir aquel caos y exotismo con Henry Wilcotts, su gran amor. Se había preparado por años para vivir en la India, consciente de todo lo que ello implicaba. Porque todo padecimiento, toda penuria dejaría de serlo al lado de Henry.


  El recuerdo de su amado la animó a levantarse de la cama. Se sentía como si hubiese dormido por días, aunque el reloj de pared al fondo de la habitación le confirmaba que habían transcurrido escasas horas desde su llegada. El calor era agobiante, la cabeza le latía al ritmo de un pulso descontrolado. Tomó la bata de algodón de uno de los extremos del biombo, se la enfundó con sopor, al igual que las sandalias de cuero, y se aventuró a salir de la habitación.


  Detrás de la puerta, una criada morena que sostenía una cesta de mimbre la saludó con una recatada reverencia. Tenía el cabello negro más brillante que había visto, recogido en una trenza que le llegaba más abajo de la cintura. Vestía un sencillo sari verde musgo y numerosos adornos de oro. Abby recordó haber leído en uno de sus volúmenes sobre la India que hasta las muchachas nativas más pobres contaban al menos con un par de joyas para lucir. Ella había dado poco crédito a aquel dato entonces. Abby le respondió con una sonrisa adormitada.


  —Subh prabhat.


  Las palabras diáfanas sorprendieron a la muchacha, que al igual que Archer, no estaba esperando que la rubia memsahib recién llegada de Inglaterra tuviera algunas nociones de hindi. Con una sonrisa, le señaló el final del pasillo con la mano.


  —El comedor está por aquí. Venga conmigo.


  —Gracias. —Encontró su propia voz viscosa mientras caminaban en la dirección indicada—. ¿Cuál es tu nombre?


  —Sharmila, mem —respondió ella con una pequeña sonrisa—. Si lo desea le prepararé un baño y le lavaré el cabello con aceites. La memsahib Laura dice que le hace sentir muy bien.


  Abby examinó sus propios mechones, sudorosos y pegajosos, con una mueca de disgusto. Necesitaba asearse, pero no antes de saludar a sus anfitriones al menos.


  Sharmila la condujo escaleras abajo, a un comedor amplio y luminoso que se alimentaba de la profusa luz que penetraba por las celosías. A la mesa se encontraba Tess charlando animadamente con los anfitriones, los señores Callthorpe.


  —Buenas tardes, dormilona —la saludó.


  La pareja se puso de pie para recibirla.


  —Querida Abigail, bienvenida a Cawnpore, cielo —exclamó una menuda y risueña dama de cabello negro como el ónix, piel inmaculada y amables ojos azules.


  —Muchas gracias, señora Callthorpe.


  —Oh, pequeña, llámame Laura. Espero que tengas hambre.


  —¿Has dormido bien, querida? —preguntó el señor Callthorpe mientras le retiraba una silla, invitándola a sentarse.


  Pese a su edad y a una profesión que lo mantenía por largas horas a la intemperie, el marido de Laura se conservaba en muy buena forma. Geoffrey Callthorpe había llegado a la India hacía menos de cinco años junto a un grupo de ingenieros, topógrafos y técnicos llamados por el Ferrocarril de la Gran Península India, una compañía recién constituida para trazar las vías del primer sistema ferroviario indio para el comercio. La creciente actividad de la Compañía de Indias Orientales motivó la búsqueda de medios de transporte más rápidos y eficaces para la movilización de mercancías desde los lugares menos accesibles del territorio. Las autoridades vieron en el ferrocarril una opción bastante apropiada. Después de años de arduo trabajo en las zonas más inhóspitas del subcontinente, atravesando ghats, llanuras y junglas repletas de peligros inestimables, la Compañía había registrado grandes progresos. En apenas cuatro años de haber iniciado labores, el primer tren había recorrido suelo indostánico desde la estación de Buri Bunder en Bombay hasta los algodonales de Thana, ubicados a treinta y cinco kilómetros al norte.


  Cawnpore, con su prometedora industria textil y de cueros, muy apetecibles en ultramar, estaba en proceso de construcción de su propia línea, razón por la cual Geoffrey y su esposa se habían establecido temporalmente en la ciudad.


  —Oh, Dios, sí. Qué vergüenza —se lamentó Abby con las mejillas arreboladas al recordar sus horas de sueño. Sus anfitriones parecieron eludir el hecho de que había llegado directo a la cama en lugar de presentarles sus respetos antes, como lo haría cualquier dama con un mínimo de educación—. Me habría gustado estar consciente al llegar para poder saludarlos como es debido. Estoy verdaderamente apenada. Les pido disculpas por mis modales.


  —Descuida, querida, tu adorable amiga nos contó lo que sucedió —murmuró Laura después de hacerle una seña a Sharmila para que se retirara—. No es para menos. Lamento que tuvieras que presenciar semejante atrocidad. Y espero que ello no incida en tu percepción sobre Cawnpore.


  —Sí, te aseguro que no es común ver ese tipo de monstruosidades en esta provincia —añadió el señor Callthorpe con una mueca cautelosa—. Por lo general, esta parte de la India es bastante pacífica; es decir, en comparación con otras donde las ejecuciones públicas son tan comunes.


  —¡Geoffrey, por Cristo! —lo amonestó Laura—. Vas a asustar más a la pobre. No le hagas caso, Abby —se dirigió a ella con una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora—. Puedes sentirte segura en Cawnpore, cielo. Te lo prometo.


  Abby suspiró, consciente de que todos estarían seguros en Cawnpore, salvo los propios nativos, mientras asesinos miserables integraran las filas del ejército.


  —¿Estás bien? —quiso saber Tess—. Come algo. Todo está muy sabroso. Ahora me doy cuenta de que había minimizado la comida de la India.


  —Espero que los manjares autóctonos no te desagraden —dijo el señor Callthorpe con una sonrisa—. La señorita Hobart nos contó que eres vegetariana desde los quince años.


  Ella afirmó con la cabeza.


  Generosas raciones de arroz con frutos secos, empanadillas de vegetales, roti, chutney de tomates y curry llenaban la mesa. Por años, Abby se había instruido en el arte de la cocina de la India, renunciando a la carne de res y de cerdo; por ello el potente sabor de las especias no le era ajeno. Había aprendido a disfrutarlo. En ese momento, sin embargo, tenía muy poco apetito para degustar las delicias que sus anfitriones le ofrecían.


  —El militar que disparó, el capitán Ballard —susurró mirando su plato aún vacío— tiene que pagar por lo que hizo.


  Tess y los Callthorpe se miraron compungidos.


  —Abby, no sabemos con exactitud lo que sucedió —musitó el caballero.


  —Ese hombre disparó a un anciano desvalido delante de nosotras, señor Callthorpe —resopló—. Tenían que haberlo visto. ¡Es un salvaje!


  —Pero Abby, estamos en India —dijo Laura con una risa superficial—; ningún hombre es completamente civilizado.


  El señor Callthorpe se encogió de hombros de forma burlona. La joven los miró atónita, incrédula, dispuesta a replicar, pero su amiga le propinó un ligero puntapié por debajo del níveo mantel. Cuando se volteó para increparla, Tess la miraba de forma reprobatoria; por alguna razón, supo que debía hacerle caso.


  —Deben disculparla. Tal vez no ha descansado lo suficiente. El viaje desde Calcuta fue bastante agotador, y ni les cuento sobre el viaje desde Londres. ¿Cómo se las arreglan para viajar una vez al año? Es una verdadera tortura.


  Tess siguió parloteando con los alegres Callthorpe, mientras Abby intentaba con desespero salir del letargo. Sacudió la cabeza, obligándose a olvidar sus prejuicios, que eran totalmente inapropiados delante de sus generosos anfitriones. En su fuero interno, se preguntaba si, con los años, ella se adaptaría a la India con tanta facilidad como lo habían hecho Laura y Geoffrey, al punto de dejar pasar hechos tan perturbadores. ¿Se habituaría ella también a la injusticia y a la violencia regente?


  Con los ojos entornados, notó que la señora Callthorpe vestía un vistoso chaniya choli, un vestido tradicional de dos piezas confeccionado en tussar de colores azul turquesa y naranja. Era una muestra inequívoca de cuán adaptada estaba Laura a la cultura local y un detalle muy llamativo que antes no había notado.


  —Oh, solo uso estos trapos para estar en casa —aclaró con una sonrisa relajada cuando notó que la observaba—. Son increíblemente cómodos. Pero, para salir a la calle, opto por mis vestidos occidentales. No quiero que nuestros vecinos piensen que me convertido en una nativa —aseguró antes de tomar un sorbo de té.


  —Creo que es hermoso —afirmó.


  Después se obligó a servirse algo de comida para no tener que molestarlos luego, cuando el hambre apareciera.


  —¿Y cómo está tu padre, Abigail? —inquirió el anfitrión.


  La mención del señor Fortescue le provocó un brote de nostalgia. Lo extrañaba mucho, aunque solo habían pasado un par de meses lejos. Volvió a lamentarse porque el estado de salud paterna no le había permitido afrontar el largo viaje. Ya tendría tiempo de escribirle y hacerle saber que había llegado a la India en una pieza.


  —Con las mismas dolencias en las articulaciones, al menos hasta el día en que nos despedimos —admitió con tristeza—. Aun así, sigue metido de cabeza en la sastrería y toma tan pocos descansos del trabajo que a veces debo regañarlo —suspiró—. Espero que su nuevo ayudante y la señora Goodwin sepan hacerlo seguir las indicaciones del médico.


  —Oliver es un hombre con un admirable amor por el trabajo, pero no es tonto. Estoy seguro de que se repondrá y lo tendrás aquí en poco tiempo —le sonrió con afecto—. Bueno, Abigail, solamente nos queda felicitarte por tu boda con el joven Henry Wilcotts. Si se me permite saber, ¿existe ya alguna fecha en concreto?


  Abby volvió a sentir un cálido rubor en las mejillas.


  —Muchas gracias, señor Callthorpe. Aún no hay una fecha: el señor Wilcotts y yo no hemos tenido oportunidad de hablarlo en persona. Confío en que decidiremos eso en los próximos días, cuando nos reunamos.


  —Oh, por supuesto, ¡qué torpe soy! —Geoffrey se dio un golpecito en la frente—. Lo había olvidado por completo. Antes de marcharse, el señor Archer dejó la tarjeta de tu prometido. Wilcotts espera verte mañana para darte la bienvenida a la India en persona; por supuesto, le dije que lo esperábamos.


  —Oh, ¡qué gran noticia! —exclamó—. ¡Muchísimas gracias, señor Callthorpe!


  El rostro de Abby se iluminó como si le hubiesen encendido una antorcha desde adentro. ¿Por qué el latoso Archer no había mencionado una palabra al respecto? La sola posibilidad de volver a ver a Henry al día siguiente alejó de su mente los sinsabores de las últimas horas.


  Finalmente sucedería; finalmente lo vería después de tanto tiempo.


  —Ay… El amor juvenil —suspiró Laura posando una mirada entrañable en su marido.


  En sus breves encuentros con los Callthorpe en el pasado, Abby no había pasado por alto el trato afectuoso y las miradas íntimas de refilón que la pareja se dedicaba mutuamente como si, en lugar de décadas de matrimonio, llevaran juntos tan solo meses. En Londres, semejante despliegue de afecto era poco habitual y con frecuencia se consideraba de mal gusto, pero aquel trato le permitió a Abby sentirse a gusto entre ellos. Anhelaba poder construir un matrimonio tan sólido, donde la magia siguiera latente, tal como aquel.


  —¿Existe algo más bonito? —concluyó la señora Callthorpe.


  —Tú sabes que sí, mi amor —le respondió Geoffrey—. De lo contrario, yo no sé dónde estaríamos.


  Abby relajó los hombros, cortó con las manos un trozo de pan y comenzó a engullir los alimentos mientras sus anfitriones sacaban una anécdota del último viaje a las montañas de Nilgiri, en el Himalaya.


  Saber que pronto estaría con Henry y que juntos tejerían sus propias historias le proporcionaba un placer indescriptible.


  



  * * *


  



  Simon Ballard apartó los ojos de aquel adminículo de muerte, cuya mera visión lo trastornaba.


  El sol se hallaba en su cénit y, desde el cielo, incendiaba la austeridad de Jajmau; las empinadas colinas pardas, los raquíticos bosques en la lejanía y la inmensa estepa junto al Ganges que se desdibujaba por efecto de la densidad del aire. Escuchó el borboteo del agua; levantó la vista hacia el río, que corría en toda su longitud al pie del peñón, arrastrando consigo las cenizas de los pobres diablos, los pecados que los creyentes entregaban en los ghats. En otra época, él mismo había intentado sin éxito ahogar algunos propios, pero no importaba cuánto ocre fluyera por el caudal, ni cuanta lluvia arrojaran los monzones: el agua nunca lograba lavarlo lo suficiente.


  Aquel último pensamiento lo llevó de nuevo a echar un vistazo al cuchillo de hoja ruda que descansaba sobre la mesa del porche del bungaló. La empuñadura era de hueso tallado con refuerzos de latón. El metal, afilado como las garras del diablo, parecía presto a cortar de largo a largo el delicado cuello de una mujer. Alguna vez Simon había empuñado uno igual. Conocía la sensación que sobrevenía al hundirlo en la carne hasta la pulpa del hueso; le era familiar la agonía del desangramiento y, más tarde, la muerte inminente del contrincante. Era una sensación placentera, rayana con lo enfermizo, pero que luego se extinguía como la llama de una vela al final del Diwali, tan pronto notaba que toda su ira no era satisfecha. Incluso ahora no lograba ver nada más que ese pernicioso sentimiento que le había hecho compañía por demasiados años.


  Se infundió un poco de valor. Recorrió con el pulgar el arma primitiva, repasando el metal y la cacha; se preguntaba cuántas vidas habrían sido tomadas con él en nombre de Kali. La vida de aquella insolente memsahib se habría añadido a la lista de no ser por la legendaria puntería de Simon Ballard. Le había bastado apuntar entre las cejas del hombre y tirar del gatillo antes que él continuara escupiendo blasfemias por esa boca inmunda. Lo demás era una odiosa rutina. Había derribado a otro, pero no bastaba. Sabía que había muchos como él bullendo por el desierto, por la jungla, por los caminos y por las ciudades. Aunque viviera mil años, él solo no podría acabar con todos. Y eso lo hacía sentir enfermo.


  Apretó la empuñadura mientras los recuerdos volvían en tropel en forma de voces, gritos, jadeos y visiones horripilantes. El pasado revivía. Solo el sonido de los cascos de un caballo deslizándose por las arenas del sendero logró arrancarlo del ensimismamiento. Vislumbró a Kumar Prajapati, su colaborador más cercano, que remontaba el camino desolado en un trote ligero. Simon lo saludó con un cabeceo, mientras el otro se apeaba del rocín.


  Prajapati era un indio de casta guerrea que había acompañado a Simon en sus misiones más importantes fuera del continente. Hijo de un sacerdote brahmán de Rajputana, el cipayo ejercía un liderazgo extremadamente útil dentro del batallón. Gracias a la mediación que había asumido en la Guerra de Crimea el año anterior, los soldados nativos habían cruzado el Mar Negro hasta Sebastopol sin amotinarse, pese a que las creencias reinantes en el hinduismo establecían que semejante empresa los despojaría de su casta. Prajapati conseguía apaciguar los ánimos de los soldados nativos mejor que el mismo Ballard, razonaba con ellos y manejaba sus dilemas con argumentos irrebatibles. Ello lo había convertido en una pieza inestimable dentro del regimiento.


  Prajapati observó a Ballard que todavía sujetaba el cuchillo con los dedos blanquecinos.


  —Deberías ir a ver cómo está la memsahib. —Lo señaló sonriente, mostrando aquellos dientes rojizos, consecuencia del mastique compulsivo de paan—. Se ha llevado un susto de muerte, ¿no?


  Un áspero gruñido brotó de la garganta de Simon. Había estado tan enajenado tras el suceso en los caminos que apenas había tenido ocasión de pensar en aquella lenguaraz rubiecita. Difícilmente habría pasado por alto esa belleza alucinante en otras circunstancias; ahora, sin embargo, la mención de la futura mujer de Wilcotts le reactivó los sentidos. La recordó acuclillada en la arena, tras el dosel de polvo, mirándolo con el aspaviento que acostumbraba causar en la gente, pero también con algo más: algo que no alcanzó a dilucidar en ese instante. Deseó poder revivir el momento para salir de dudas, acercarse, desatarle las cintas del sombrero para apreciarla mejor. Deseó saborearla con los ojos y recoger con la lengua esa pequeña gota de sudor que le resbalaba por el cuello.


  Hizo un chasquido. Nunca se había permitido desear a una mujer ajena. A menos, por supuesto, que la mujer en cuestión tuviera razones para distanciarse de su dueño y lo buscara para llenar el vacío que la aquejaba.


  —No ha sido más que un estúpido desvanecimiento femenino. Nadie se muere de eso hasta donde sé —gruñó con agrio sarcasmo.


  Con la manga de la casaca roja, Prajapati se enjugó el sudor de la frente y ascendió los tres escalones hasta el bungaló. Echó un último vistazo al arma que Simon, receloso, se guardaba en la canana, como si no quisiera que nadie más la viese. Tenía la odiosa costumbre, aprendida sin querer, de coleccionar los cuchillos de los hombres a los que mataba.


  —Espero que Henry Wilcotts piense lo mismo. La muchacha le contará lo que pasó. Si es vengativo —se encogió de hombros—, que Brahma nos proteja.


  —Me tiene sin cuidado lo que piense Wilcotts.


  —Vaya tigresa que se ha buscado por esposa —dijo socarrón—. Debe de ser la primera vez que una mujer te habla así, Ballard.


  Simon lo miró con ojos entornados. Solamente un cipayo de confianza como Kumar Prajapati, con quien mantenía una estrecha relación y a quien conocía desde hacía muchos años, osaría a dirigirse a él de ese modo. Además de, por supuesto, una damisela que no alcanzaba a adivinar la fama de mercenario que lo precedía. Las damas inglesas que había visto llegar a Cawnpore no eran ni remotamente como Abigail Fortescue. Había conocido a decenas de mujeres acaloradas, embutidas en desacertados vestidos de viaje, despotricar en contra del clima, los nativos y la ausencia de entretenimientos dignos en la ciudad. Muchas llegaban para pescar un marido conveniente; otras, por simple aventura o curiosidad, seducidas por el exotismo indostánico. Pero todas ellas, a diferencia de la memsahib Fortescue, desairaban con el mismo ahínco la realidad del pueblo de la India. Ninguna había desperdiciado saliva para defender a un campesino o a un sirviente como lo había hecho ella. Era gracioso verla asumiendo la defensa del anciano, cuando era ella quien necesitaba ponerse a salvo. Algo parecido a una sonrisa maliciosa le torció fugazmente los labios.


  —Ya veremos cuánto le dura ese ímpetu. —Miró a Prajapati alzando una ceja—. No has venido hasta acá a hablarme de la memsahib, ¿o me equivoco?


  —No —jadeó el soldado—. Wheeler sahib me ha mandado a buscarte. El comisionado acaba de marcharse.


  Simon era muy consciente del asunto que lo requería en la guarnición. Sin más dilación se despojó de la canana, se ajustó los tirantes de los pantalones azules, tomó la chaqueta y el sombrero del mesón y fue en busca de Jadar, su caballo.


  Desde su investidura como Capitán del 2° Regimiento de Caballería Nativa de Bengala, el comandante de la guarnición le había ofrecido ocupar un lujoso bungaló en el interior del emplazamiento militar. El lugar estaba equipado con las mejores comodidades disponibles, sirvientes, cochera y amplios jardines como los que ostentaban otros oficiales británicos de alto rango. Él lo había rechazado de plano, poco dispuesto a encerrarse dentro de las murallas de un acantonamiento. Había vivido en espacios abiertos, junto al Ganges, desde que tenía memoria. De niño se había bañado en sus aguas e incluso había dormido sin más techo que las estrellas. Aquella nueva posición en el ejército estaba muy lejos de cambiar sus hábitos.


  En las afueras de Jajmau, un tranquilo poblado cerca de Cawnpore, se había mandado a construir una vivienda, no tan refinada como la de sus pares del ejército, pero que, al menos, contaba con las comodidades esenciales de las que un hombre podía disponer. De esta manera, se encontraba cerca de las tropas británicas, que habitaban en barracas de ladrillo, y de las tropas nativas, como el caso de Prajapati y Kaul, su otro ayudante, que moraban en chozas de paja que ellos mismos se habían construido.


  Mientras recorrían los páramos de Jajmau, rumbo al acantonamiento militar de Cawnpore, Simon se interesó por la salud de Meenakshi, la hija más pequeña de Prajapati, que se estaba recuperando de una fiebre tifoidea. Hacía unas dos semanas, la niña había presentado los síntomas característicos de la enfermedad. Kumar y su esposa se hallaban desesperados. En Cawnpore era habitual la muerte infantil por diversas enfermedades, pero no tanto como por el desdén de los médicos. Simon se encargó de que un galeno inglés visitara a la niña y le aplicara un tratamiento como el que recibiría la hija de un oficial de alto rango. Por fortuna, después de la visita del doctor, la pequeña había empezado a mostrar gran mejoría, según le comentó el cipayo, con los ojos aun luminosos de gratitud. Simon rio internamente al recordar el rostro alarmado del médico cuando fue a buscarlo a un prostíbulo refinado, donde se hallaba gozando de las atenciones de cariñosas nativas y lo sacó a punta de pistola, con los pantalones hasta las rodillas, para obligarlo a ir a la choza a examinar a Meenakshi.


  El contraste entre el agreste páramo de Jajmau y la fecundidad de Cawnpore se hizo evidente en cuanto cruzaron las elevadas compuertas del acantonamiento militar. Al final de una avenida, cuyos rebordes estaban plantados de higueras y acacias, se encontraba la sede del poder militar, desde donde Wheeler y los oficiales dirigían las tropas del 1.er, 53° y 56° Regimiento de Bengala y el 2° Regimiento de Caballería Nativa, unidades que hacían vida en el destacamento de Cawnpore.


  Ballard y Prajapati desmontaron frente al edificio principal, una imponente estructura acabada en estuco blanco que daba fe de la influencia colonial británica en suelo indio. El capitán se dirigió presto al despacho del general, ubicado en la segunda planta. Sin llamar a la puerta, se introdujo en la gran habitación panelada de roble y rodeada de estanterías repletas de tomos. Desde la pared frontal, una entronada y juvenil Reina Victoria pintada en óleo, con la vista alzada al horizonte, lo recibió silenciosa. Los cuatro hombres allí reunidos, ataviados con uniformes de reglamento, interrumpieron una conversación cuando lo vieron entrar.


  —Caballeros —musitó de un modo burlonamente cordial que desentonaba con la solemnidad del saludo militar ejecutado.


  —Vaya, ¿qué es esto? —rezongó sarcástico uno de ellos. Se trataba del capitán Fitzralph, su par del 56° Regimiento, un pelirrojo de imponente estatura, mirada de águila y reputación sanguinaria—. El señor “gatillo ligero” se ha dignado a aparecer.


  —Cierra la puerta —ordenó el general, sir Hugh Wheeler, desde la silla que presidía la estancia.


  Ballard obedeció, consciente del tono cortante. Miró uno a uno los rostros de los presentes, todos alterados por la preocupación y no exentos de reprobación.


  —¿Estoy en problemas?


  —¿Qué diablos te pasa? —le espetó el líder—. Has disparado a un hombre y en presencia de la prometida de Henry Wilcotts, que apenas está poniendo un pie en Cawnpore. ¿Has perdido el juicio?


  Simon dejó escapar un suspiro cansino.


  —No le toqué un solo cabello.


  —De lo contrario ahora mismo estarías colgando de un árbol.


  —¿Tienes idea de lo que hará Wilcotts cuando se entere, si es que no ya lo sabe? —inquirió ceñudo el coronel Radcliff, quien tenía a su cargo el 1.er Regimiento.


  Lo miró, parco y despreocupado. Sabía que Wilcotts no tenía el poder para castigarlo, ni el carácter enfrentarlo.


  —Oh, claro. Me sentaré aquí a esperar el castigo del honorable señor Wilcotts.


  —¿Qué sucedió? —quiso saber sir Hugh con los dientes apretados.


  —Señor, la memsahib estaba en el lugar y el momento equivocado.


  —Ya sabes a qué me refiero. ¿Quién era el bastardo?


  Ballard lo miró un tenso instante antes de responder.


  —Un thug.


  El silencio cayó sobre el despacho como una pesada losa. Los hombres, inmóviles, contemplaron a Ballard con rostros de conmoción.


  —No es posible. —Fue Wheeler el primero en pronunciar palabra. Despegó la espalda del respaldo de la silla—. Los thugs están extintos. No se ha visto uno en décadas.


  —Usted no ha visto uno en años —corrigió.


  —¿Cómo sabías que era un thug? —inquirió Miller, comandante del 53° Regimiento—. No son nada comunes, mucho menos en esta zona.


  Si Miller lo conociera tan bien como el general, no habría formulado aquella estúpida pregunta. Ballard le dedicó una sonrisa condescendiente.


  —Confíe en mí, coronel. Simplemente lo sé.


  —¿Pero ella está bien? —insistió el jefe del 53º.


  —Por supuesto que está bien. Ha sido un susto, nada más.


  Eso espero, pensó.


  Un suspiro de alivio colectivo resonó en el despacho.


  —En ese caso, me alegra saber que le metiste una bala entre los ojos a ese hijo de puta —confesó Radcliff.


  —Maldición, Ballard —rezongó Fitzralph, exasperado—, el raj británico se desmorona y tú estás persiguiendo thugs. Esto es inaceptable.


  Simon frunció el entrecejo. Wheeler hizo un gesto con la mano, satisfecho de pasar a la materia que les concernía. Fitzralph colocó sobre el escritorio una hogaza de chapatis, una pieza de pan sin levadura que junto con el arroz constituía una de las pocas comidas que los indios más pobres podían permitirse. Junto a esta, dejó un par de panfletos subversivos que llamaban a la independencia de la India. Simon sabía de qué iba todo, así lo reveló su mirada reflexiva. Los indios repartían hogazas de chapatis para participar a sus coterráneos que venían tiempos difíciles.


  —Han estado circulando por Lucknow —dijo Fitzralph—. Uno de nuestros infantes se los quitó a un muchacho junto con algunas cartas dirigidas a mercaderes nativos de gran influencia. Por desgracia no venían firmadas.


  —Se nos viene algo muy feo, Ballard —soltó Wheeler sin eufemismos ni medias tintas, como era su estilo—. Me temo que lo de Barrackpore ha desatado un sentimiento de venganza. Hay rumores de que algunos cipayos están planeando una revuelta para tomar represalias. Los más alarmistas dicen que distintos regimientos en el país están siendo invitados a unírseles.


  Simon se rascó la mandíbula.


  —No pareces sorprendido —apuntó Fitzralph, que lo observaba atento.


  —Sería un imbécil si lo estuviera —respondió con sequedad.


  El descontento del pueblo indio crecía a medida que la Compañía ideaba nuevos ardides para ensanchar sus dominios, por lo tanto, cualquier intento de rebelión no lo asombraba particularmente. Los soldados nativos sufrían su propia cuota con las anexiones de territorios, como la más reciente de Oudh, tras la que miles de cipayos habían tenido que movilizarse a otras provincias junto a sus familias. Eso sin contar la mísera paga de un chelín al día; los azotes con látigo en el patio; las misiones en Birmania, en Crimea, en China; la locura colectiva que se apoderaba de las tropas cuando eran forzadas a cruzar el mar, porque eso los convertía en seres impuros, sin casta, de acuerdo a lo que dictaban sus creencias; y las muertes de miles por inanición en los desiertos de Afganistán. A todo eso, se sumaba la más espantosa afrenta de todas: la introducción del nuevo rifle Enfield.


  El capitán se tomó el tiempo para recordarles todas las razones por la que una revuelta no le sorprendía.


  —No nos tomes por zopencos, Ballard. Sabemos todo eso —dijo Miller.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —Fitzralph se encogió de hombros—. La grasa de esos animales es más barata. Si se te ocurre una mejor idea para disciplinarlos, soy todo oídos.


  —Silencio —los increpó Wheeler. Al cabo de algunos tensos segundos añadió sombrío—: Es muy tarde para corregir nuestros desaciertos, y me refiero a los que hemos cometido en cien años. Me agrada saber que conoces las preocupaciones, las quejas y los temores de tus soldados. —Se puso de pie y, llevándose las manos a la espalda, fijó la vista en la llanura que se desplegaba más allá de las murallas del cuartel—. No llamamos a la India “la joya de la corona” en vano. Sin los tesoros con los que han sido bendecidas estas tierras, los franceses nos habrían puesto de rodillas hace mucho tiempo, tal como Bonaparte lo ansiaba. Los nativos no sabrían sacar provecho de tanta riqueza ni en veinte vidas. Si no, mira a esos maharajás obesos y holgazanes en sus palacios con bóvedas y columnatas de oro macizo, coleccionando animales raros y bañándose en leche mientras sus raquíticos súbditos piden limosna en los mercados. La vida es injusta, Ballard, pero afortunadamente los bienes materiales son de quienes los conquistan y de quienes saben hacer buen uso de ellos.


  Indispuesto a caer en una disputa filosófica sobre la conquista de la India, Simon sacudió la cabeza, exasperado.


  —¿Cuál es su lectura, señor?


  Wheeler se apartó del ventanal.


  —Barrackpore no ha sido más que el detonante de algo mucho peor que la sentencia de muerte de dos soldados; eso está claro. Como puedes ver en los panfletos, los nativos están alentados por esa profecía que asegura que el dominio británico en el Indostán cederá en el centenario de la Batalla de Plassey. —Paseó los dedos por los trozos de papel dispuestos en el escritorio—. Me atrevería a decir que creen ciegamente en ello. Y sospecho que la nobleza nativa podría estar presta a facilitarles las cosas.


  —¿La nobleza nativa?


  —Tu buena amiga, la rani de Jhansi —completó Fitzralph con una odiosa sonrisa.


  ¿Lakshmi Bai?


  Simon parpadeó.


  —Tiene razones para querer sacarnos de aquí a patadas —convino Wheeler—. Puede que ella esté detrás de la repartición de las hogazas de chapatis.


  —La rani de Jhansi es una mujer sensata —argumentó Ballard.


  —Sabemos que la conoces de sobra.


  El capitán ignoró las pullas de Fitzralph.


  —¿Para qué iba a ponerse en contra de los británicos cuando se le paga una pensión anual de sesenta mil libras?


  —El gobierno de Jhansi fue desmantelado a la muerte del maharajá. El odio de la rani podría haber estado fermentando.


  Lakshmi Bai era la viuda soberana de Jhansi, un apreciado reino maratha situado al norte de la India, no muy distante de Cawnpore. Hacía cuatro años que Jhansi había caído a manos británicas como consecuencia de las disposiciones contenidas en la Doctrina de Caducidad. El decreto, ideado por el entonces gobernador lord Dalhousie, establecía que, si el gobernante de algún estado o territorio fallecía sin dejar un heredero directo, dicho territorio automáticamente pasaba a manos de la Compañía. A todas luces, una nueva estratagema para anexionar nuevos territorios al poderío colonial.


  El único hijo de Lakshmi Bai y el rajá Rao Gangadhar no había vivido más de cuatro meses de edad, por lo que, en su lecho de muerte, el jefe maratha dispuso adoptar a su sobrino huérfano para que fungiera como heredero al trono. Con la puesta en marcha del nuevo estatuto, la legitimidad del pequeño carecía de validez ante los ojos de las autoridades británicas. En consecuencia, Jhansi pasó a manos del poderío británico. Los principados de Satara, Jaipur, Sambalpur, Nagpur y Oudh habían terminado desmantelados, toda vez que la doctrina también se reservaba el derecho de señalar a un gobernante como incompetente y, por lo tanto, adjudicar a la Compañía la dirección del estado o territorio en cuestión.


  —¿No es esa la misma condición de Nana Sahib? —inquirió Simon haciendo alusión al regente maratha de Pune, cuyo padre adoptivo, Baji Rao, le había legado un reino que también se había visto comprometido con la Doctrina de Caducidad.


  —También lo hemos considerado —señaló sir Hugh sin mucha convicción—. Pero yo no lo creo. Nana Sahib no tiene un ápice de malicia.


  —No le conviene hacerse enemigo nuestro, ya que está convencido de que conseguirá revertir la suspensión de su renta anual —apuntó Miller—. Tengo entendido que un emisario suyo se encuentra en Londres negociando con el Parlamento.


  —No lo conseguirá —sentenció Fitzralph con una risa torva.


  —¿Por qué me ha mandado a llamar, general? —quiso saber Ballard.


  —Te necesitamos —soltó sir Hugh sin más efugios—. Tu estrecha relación con los cipayos y con la rani pueden ser determinantes para prevenir un desastre.


  El capitán elevó una ceja sin dar crédito a lo que oía.


  —¿Quiere que vaya a ver a la rani de Jhansi y le pregunte si piensa atentar contra los británicos?


  —No. Quiero que descubras dónde se encuentra el foco de sedición en nuestras tropas, si es que lo hay. Tengo la esperanza de que nuestros cipayos permanezcan leales pase lo que pase, pero, si hay instigadores, espero que tú los descubras antes de que nos traicionen, Ballard.


  —¿Yo?


  —Tú puedes entrar donde muchos de nosotros no. Conoces mejor que nadie este ejército, a cada sowar y a cada infante. Tienes su confianza. ¡Maldita sea, vives entre ellos la mayoría del tiempo!


  Eres prácticamente un nativo, esperaba que sir Hugh pronunciara aquellas palabras, pero nunca llegaron a salir de su boca. Aun así, el hecho era harto conocido por todos en Cawnpore. Simon Ballard había escalado posiciones en el ejército debido a su inequívoca habilidad táctica, a sus dotes de guerrero, a que sir Hugh Wheeler confiaba en él ciegamente y al color de su piel. No lo había logrado porque fuera precisamente un patriota.


  Estaba muy consciente de que algunos de sus compañeros no podían verlo sin sentir desconfianza, especialmente Miller y Fitzralph, quienes se habían opuesto tenazmente a su ascenso. Para ellos, la amistad más allá de lo profesional que había mantenido Simon con algunos cipayos era peligrosa, pero no tanto como la que había cultivado con Lakshmi Bai, la rani de Jhansi. A decir verdad, en varias alas del ejército de la Compañía latían serias dudas acerca de dónde residía la verdadera lealtad del enigmático capitán. Algunos decían que el hecho de haberse criado con nativos lo convertía tácitamente en uno de ellos; otros desechaban cualquier identificación de su parte con la cultura local. La sangre pesa, había dicho alguien en alguna oportunidad para defenderlo.
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