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			«La imaginación, en sus acciones vivas, nos desprende a la vez del pasado y de la realidad».

			Gaston Bachelard, La poética del espacio

			

			

		

	
		
			
PRÓLOGO 
ANTES

			
Después de todo este tiempo, sigo pensando en él.

			Me parece que fue ayer cuando estaba aquí. La luz del sol se filtra a través de las ramas de los árboles, y abro los ojos. Estoy tumbado en la hierba, con las manos apoyadas sobre el vientre. Unos pétalos caen del cielo, y giro la cabeza lentamente. Sam está sentado junto a mí, con un cuaderno sobre el regazo. Y de repente volvemos a estar en el primer año de secundaria.

			—¿Has disfrutado la siesta? —me pregunta.

			Vuelvo a cerrar los ojos.

			—No estaba durmiendo.

			—¿Ah, no?

			—Solo estoy descansando los ojos.

			—¿Durante cuarenta minutos? Bueno, los ronquidos le han dado un toque muy bonito.

			—¿Cuarenta minutos? —Lo miro y parpadeo—. Dios, ¿por qué no me has despertado?

			—Creía que estabas descansando los ojos —dice Sam, y esboza una pequeña sonrisa engreída. Se pone en pie y deja su lápiz en la hierba—. La verdad es que he perdido la noción del tiempo. Tenía que terminar el dibujo. —La brisa se levanta y le agita el pelo oscuro. Podría quedarme aquí todo el día, mirándolo—. Y me está quedando muy bien.

			—¿Y el trabajo de Matemáticas?

			Hace una mueca.

			—Se me había olvidado…

			—¡Sam, tenemos que entregarlo mañana! ¿A quién se supone que se lo voy a copiar?

			—¿No quieres ver el dibujo? —Me lanza una mirada—. Te he hecho un retrato.

			Entrecierro los ojos.

			—A ver…

			Sam me entrega su cuaderno. Hay un boceto mío, y salgo tumbado en la hierba con una mano detrás de la cabeza, rodeado de flores. Nadie me había dibujado nunca.

			—No soy el mejor haciendo sombras —dice.

			—¿Has hecho esto mientras dormía?

			—Si te parece horrible puedes decírmelo.

			—A ver, no está mal… —Me señalo a mí mismo en el cuaderno—. Pero me has dibujado mal los brazos. Mis músculos están mucho más definidos.

			Sam se frota la barbilla.

			—Ya sabía yo que había algo raro…

			Los dos nos reímos. Le devuelvo el cuaderno.

			—Me gustan las flores que has añadido. Son rosas, ¿verdad?

			—Sí. Blancas, son mis favoritas.

			—Las mías también —digo. Lo cierto es que hasta ahora no tenía ninguna flor favorita, pero ahora es esa.

			—¿Sabes en qué he estado pensando? —pregunta Sam—. En que a los chicos no nos regalan suficientes flores.

			—Totalmente de acuerdo. La sociedad necesita un cambio.

			

			Sam sonríe. Entonces se queda un rato en silencio, y luego dice:

			—¿Puedo preguntarte algo?

			—Adelante.

			—¿Quién es Zach?

			Ese nombre me pilla por sorpresa. ¿Cómo sabe lo de Zach?

			Sam echa un vistazo a mi móvil, que está entre nosotros.

			—Perdona, me he fijado en que te escribía unas cuantas veces.

			—Es un amigo —respondo en tono evasivo.

			—¿Y cómo es que todavía no lo conozco?

			—Porque vive en Redmond. —Es otro pueblo pequeño de Washington, justo en las afueras de Seattle, a hora y media de Ellensburg.

			—Ah, bueno. ¿Cuánto hace que lo conoces?

			Paso la mano por la hierba, porque no me apetece responder.

			—No lo sé. No hace mucho. —Solo llevamos unas semanas hablando. Ni siquiera lo conozco en persona, aunque me avergüenza demasiado contarle eso a Sam. Sobre todo porque en el instituto todavía no he salido del armario.

			—Ya sabes que puedes contarme cualquier cosa —dice él.

			Vacilo. Sam y yo hemos sido inseparables desde séptimo y lo sabemos prácticamente todo el uno del otro, pero hay algunas cosas que todavía no estoy preparado para compartir con él.

			—Lo sé… —es lo único que digo.

			Sam esboza otra sonrisa. Entonces se queda mirando hacia el lago.

			—El agua parece estar bien —dice, cambiando de tema para hacerme un favor—. Podríamos darnos un baño.

			Resoplo.

			

			—¿Y dejar sin hacer los deberes?

			Sam deja escapar un suspiro.

			—Tienes razón. Tenemos que ser responsables.

			Los dos entrecerramos los ojos y nos miramos. Es algo a lo que solemos jugar. Espero a que aparezca esa sonrisa engreída en el rostro de Sam, y entonces los dos nos ponemos en pie a toda velocidad. Un instante después ya estamos corriendo hacia el muelle, lanzando las camisetas tras nosotros. En cuanto tocamos el agua, todo a nuestro alrededor se desvanece y el recuerdo cambia…
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			Unos zapatos elegantes golpean el suelo de mármol del vestíbulo del hotel. Sam y yo estamos fuera de la pista de baile, vestidos con camisa y pajarita. La música sale por la puerta de doble hoja cuando Sam mete la cabeza y me pregunta:

			—¿Estás seguro de que es buena idea?

			—¿Qué es lo peor que podría pasarnos?

			—Podrían arrestarnos.

			—¿Por colarnos en una boda?

			Sam suspira.

			—No sé cómo me has convencido para hacer esto…

			Es el otoño del segundo curso. El Sagamore es el hotel más elegante de Ellensburg. Hemos pasado un centenar de veces por delante de él, bromeando con colarnos allí algún día. Para ser completamente sincero, nunca había creído que lo llegáramos a hacer de verdad, pero aquí estamos. Agarro a Sam por los hombros y digo:

			—Entramos, nos comemos un trozo de tarta y nos vamos. Y quizás nos tomemos algo de beber. Nadie sabrá que hemos estado aquí.

			

			—Espero que haya cóctel de gambas.

			—Ese es el espíritu.

			Nos recolocamos el cuello de la camisa antes de entrar. Vemos unas flores que ocupan toda la entrada y nos abrimos paso hacia el grupo de invitados a la boda. Esta gente tiene dinero, porque las esculturas de hielo son más grandes que nosotros dos juntos. Estiro la mano para tocar uno de los cisnes helados.

			Sam me da un empujón.

			—¡No hagas eso!

			—Estaba comprobando si era real.

			—Se supone que debemos ser invisibles, ¿recuerdas? —Sam me mira y niega con la cabeza. Entonces echa un vistazo alrededor de la habitación y dice—: Un momento… ¿Eso es un fotomatón?

			—¿En serio?

			Echamos a correr hacia allí. Varias fotos más tarde, nos llevamos las copias y nos dirigimos hacia el bufet para comer algo. A Sam se le ilumina la cara al ver las fresas cubiertas de chocolate. Coloca dos en el plato y dice:

			—Todo tiene una pinta deliciosa.

			—Te dije que era una gran idea.

			—¿Te imaginas tener una boda como esta?

			Me encojo de hombros.

			—Es demasiado para mi gusto.

			—Pero sí que quieres casarte, ¿no?

			Me lo planteo.

			—Quizás. ¿Y tú?

			—Claro. O sea, si conozco a la persona adecuada… —Pasea la mirada por la habitación, como si se estuviera imaginando que todo aquello fuese para él—. Aunque no tiene que ser tan extravagante como esto.

			

			—Supongo que casarse es una buena forma de conseguir que te regalen flores —digo.

			—Cierto. —Sam sonríe y vuelve a prestar atención al postre.

			Ojalá pudiera decirle lo guapo que está hoy. Que la luz que nos rodea resalta el marrón intenso de sus ojos. Encontramos una mesa vacía y disfrutamos de la comida. Entonces nos dirigimos lentamente hacia la pista de baile para ver al grupo que está tocando. Mientras estamos disfrutando de la música, un hombre alto se acerca a nosotros.

			—Disculpadme —dice—, creo que no os había visto nunca, chicos.

			Sam y yo intercambiamos una mirada nerviosa. Antes de que ninguno de los dos pueda responder, el hombre que está detrás de él con una cámara pregunta:

			—¿Unas palabras para los novios?

			Nos miramos y parpadeamos. Sam me da un codazo.

			—Eh… ¡Claro que sí! —comienzo a decir. Rodeo a Sam con un brazo y sonrío a la cámara—. Gracias por compartir con nosotros esta noche tan increíble. Creo que hablo en nombre de todos cuando digo que estáis hechos el uno para el otro. Ver cómo crecía vuestro amor a lo largo de estos años ha sido un regalo para todos. Así que muchas felicidades… —Me quedo paralizado al darme cuenta de que no sé cómo se llaman.

			—¡Tortolitos! —me interrumpe Sam, salvándome.

			—Calla, que me estoy emocionando —añado, fingiendo secarme unas lágrimas.

			En cuanto el hombre se da la vuelta, Sam me agarra del brazo. Sigo riéndome mientras me lleva a un lado, y de repente parece estar preocupado

			—Oliver, creo que es hora de irnos.

			

			—¡Pero si ni siquiera han cortado la tarta!

			—No quiero que nos pillen.

			—Tranquilízate, nadie se ha fijado todavía en nosotros.

			—Ya hemos estado aquí demasiado tiempo —dice con firmeza—. Voy a por la chaqueta, te veo en la puerta.

			—¡Buu!

			Se va antes de que pueda detenerlo. Ahora que empezaban a poner buena música… Estando allí de pie, sin ganas de irme tan pronto, se me ocurre una idea. Me dirijo a la banda y les pido una canción. Por suerte el guitarrista la conoce. Mientras estoy esperando a que la toquen, Sam vuelve a la pista de baile y dice:

			—¿Por qué tardas tanto? Se suponía que nos íbamos a ver en la puerta.

			—¿Nos quedamos una canción más? —sugiero.

			—Quédate tú si quieres, yo te espero en el coche.

			—Venga ya, Sammy. —Lo agarro del brazo.

			Pero se aparta de mí.

			—Me voy fuera.

			Me quedo allí parado mientras Sam empieza a alejarse de nuevo. Entonces, como si hubiesen elegido el momento ideal, empieza a sonar una melodía de tambor que me resulta familiar. Solo hay una canción que podría conseguir que Sam se quedara. Escape, de Rupert Holmes, más conocida como «la canción de la piña colada». Es una de sus favoritas, de forma no irónica. Me ha obligado a escucharla en el coche mil veces. Hace unos años preparamos una coreografía con ella para el aniversario de sus padres.

			Sam se gira lentamente y me mira con los ojos entrecerrados. Le sonrío y avanzo hacia él, moviendo los hombros al ritmo de la canción. Entonces me doy cuenta de que empieza a dar golpecitos en el suelo con el pie, como si la música se hubiera apoderado de él. Cuando llega el estribillo se rinde por fin y empieza a bailar conmigo. Para mi sorpresa, recordamos los pasos casi a la perfección. Me encanta verlo así, cantando la letra como si nadie nos estuviera mirando.

			Una neblina nos rodea, que sale de una máquina de humo que hay en el escenario. Sam se dirige hacia allí y me obliga a seguirlo. La música se va apagando a medida que desaparecemos entre la niebla, y el recuerdo empieza a cambiar una vez más…
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			La niebla se vuelve menos densa, y salgo del autobús urbano. Son las siete y media de la tarde de un sábado. Zach vive a una hora y media de Ellensburg. Por fin nos vamos a conocer después de tres meses enviándonos mensajes. Nunca he tenido ninguna cita. He elegido un restaurante de cocina mediterránea porque una vez me habló de él. Me siento en una mesa y espero a que llegue.

			Zach viene con retraso. Le mando otro mensaje.

			Ey, acabo de llegar

			Estoy en la mesa del fondo a la izquierda

			Ojalá no tarde en llegar. La camarera viene a tomarme nota.

			—Estoy esperando a un amigo —le digo.

			Pero pasan veinte minutos. ¿Por qué no me ha respondido todavía al mensaje? No dejo de mirar hacia la ventana, esperando verlo allí. Más tarde, la camarera regresa.

			—Lo siento, no tardará en llegar.

			

			—Vale, cariño. Pero hoy tenemos mucha gente esperando.

			Todavía no hay respuesta. Espero que no le haya ocurrido nada. Cuando pasan otros veinte minutos tengo que dejar libre la mesa, así que lo espero fuera. Está empezando a llover. Estoy en la acera, intentando no mojarme el pelo.

			Entonces me vibra el teléfono. Es un mensaje de Zach. Por fin.

			Lo siento. No puedo seguir con esto

			Por un momento pienso que está de broma.

			qué quieres decir? Pasa algo?

			Es solo que no estoy preparado para esto.
Debería habértelo dicho antes

			pero fuiste tú quien me pidió que viniera

			Lo sé, lo siento. Es solo que no me parece correcto

			No sé qué responderle. Habíamos hecho juntos todos estos planes.

			Lo dejamos para otro día?

			El mensaje no le llega. Al principio pienso que es cosa de la cobertura de mi teléfono. Entonces abro la aplicación y veo que su perfil ha desaparecido. Busco nuestros mensajes antiguos, pero ya no están. Debe de haber sido por accidente, ¿verdad? ¿Cómo voy a volver a contactar con él? De repente empieza a llover con más fuerza. El siguiente autobús no llegará hasta dentro de unas horas. No esperaba tener que pasar esta tarde solo. Me quedo mirando la pantalla negra. Entonces envío otro mensaje y busco un banco en el que sentarme.

			No sé cuánto tiempo pasa, pero en algún momento, alguien aparece a mi lado y me coloca un paraguas sobre la cabeza. No me hace falta levantar la vista para saber quién es.

			—¿Qué haces aquí mojándote? —Sam sostiene el paraguas con firmeza, y entonces levanto la cabeza. Debe de haberse ido del entrenamiento de fútbol antes de la hora para venir a buscarme.

			—Bah, ya sabes… Quería que me diera un poco el aire.

			—¿En Redmond?

			Quizás debería contarle la verdad. Después de todo, ha venido hasta aquí. Dejo escapar un suspiro y digo:

			—Se suponía que hoy iba a conocer a Zach, pero no se ha presentado.

			—¿Sabía que ibas a venir?

			—Llevábamos tiempo planeándolo. —Señalo hacia el restaurante calle abajo—. Le dije que no me importaba venir en bus hasta aquí. Supongo que ha sido una pérdida de tiempo.

			—Lo siento, Oliver.

			Me encojo de hombros.

			—No pasa nada. O sea, podría haber sido peor, ¿no?

			—Ya. De todas formas, eras demasiado bueno para él.

			—Eres mi mejor amigo. Estás obligado a decirme eso.

			—Lo digo en serio —responde—. Te mereces algo mejor, ¿vale? Te mereces a alguien que te regale flores.

			«Ojalá esa persona fueses tú». Pero claro, me guardo ese pensamiento para mí, y entonces me levanto del banco y apoyo la cabeza contra su hombro.

			—Gracias por venir a buscarme. Volvamos a casa.

			

			—Pero ya que estamos aquí… —dice Sam, sonriendo. Lanza una mirada hacia el restaurante y después vuelve a mirarme—. Puede que todavía esté abierto, por si quieres ir.

			—De eso nada, no voy a volver allí.

			Sam se ríe.

			—Entonces vamos a pedir una pizza.

			Me coloca un brazo alrededor del hombro y me guía por la acera. Hay una pizzería al otro lado de la calle. Sam abre la puerta y me deja pasar delante de él. Cuando entro, el recuerdo vuelve a cambiar y me lleva a otro lugar…
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			La luz del sol ilumina la cafetería cuando entro. Es mitad de la tarde, y el lugar está abarrotado. Sam está detrás de la barra, atendiendo a un cliente. Es su primera semana. He decidido pasarme por aquí y darle una sorpresa. Y a lo mejor conseguir alguna consumición gratis.

			—Disculpe. —Carraspeo para hacer que mi voz suene más grave—. Tengo curiosidad, ¿cuál es la diferencia entre un latte y un capuchino? ¿Y los muffins están recién hechos?

			—Para empezar, eso son scones —responde Sam—. ¿Y desde cuándo bebes café?

			Levanto una mano.

			—Esa no es forma de dirigirse a un cliente que va a gastar aquí su dinero —digo, fingiendo estar ofendido—. Quiero hablar con el encargado.

			—Lárgate.

			Los dos nos reímos, y me apoyo sobre la barra.

			—Muy bien, Calamardo. ¿Qué tal va tu primera semana?

			

			—Ya le estoy cogiendo el truco —dice, y se echa un trapo al hombro—. Tendrías que haber estado aquí en hora punta. Dos mujeres me han gritado. —Se gira y agarra algo que hay detrás de él.

			—Espero que estés aprovechando las bebidas gratis.

			—De hecho, estoy preparando una ahora mismo…

			Sam deja una taza humeante sobre la barra. La espuma está salpicada de azúcar.

			—Qué bonito —digo.

			—Es un latte de miel y lavanda. Pero no es para mí. —Por un momento, pienso que lo ha hecho para mí. Entonces Sam hace un gesto hacia una mesa del fondo—. Es para la chica que está detrás de ti.

			—Ah.

			—Lo pidió la última vez que estuvo aquí. Se llama Julie.

			Le echo un buen vistazo, intentando que no parezca evidente que la estoy mirando. Es una chica de pelo castaño, que está sentada sola, escribiendo en su diario. Nunca la había visto por aquí.

			—Me pongo un poco nervioso con solo pensar en llevárselo —dice Sam.

			—¿Ya habéis hablado alguna vez?

			—No exactamente —responde—. Va a una de mis clases. Me parece que se ha mudado aquí hace unos meses. ¿Crees que debería dárselo? ¿O sería raro? Quizás no debería. A no ser que tú pienses que es buena idea…

			Al principio quiero decirle que no, pero me da la impresión de que realmente quiere hacerlo. Debe de gustarle mucho. Jamás me interpondría en algo así.

			—Hazlo. ¿Qué es lo peor que puede ocurrir?

			—Podría pensar que soy un rarito.

			—Y lo eres —digo—. Pero a lo mejor le gustan esas cosas.

			

			—Vale, tienes razón. —Sam respira hondo y luego suelta el aire—. Voy a hacerlo. —Entonces se lleva la bebida y da la vuelta a la barra.

			Veo cómo se acerca a la mesa y deja la taza delante de ella. Estoy demasiado lejos para oír lo que le está diciendo, pero creo que la cosa va bien, porque la chica sonríe. Más tarde, Sam acerca una silla y se sienta junto a ella. Esperaba que me preparara algo de beber a mí también, pero no quiero interrumpir su conversación, así que les doy un momento más y luego salgo del local. Probablemente se habrá olvidado de que yo estaba allí, de todas formas.

			[image: ]

			El recuerdo vuelve a cambiar. La música resuena a través de las paredes, y salgo del cubículo de baño. Estamos en el baile de graduación del segundo año. Llevo una camisa negra y tengo el pelo un poco mojado por la lluvia. Me estoy lavando las manos cuando se abre la puerta y entra Sam, buscándome.

			—¡Oliver! ¡Ahí estás! —Esboza una sonrisa amplia—. ¿Cuándo has llegado?

			—Hace un segundo. Tenía que secarme un poco.

			Cierro el grifo y arranco una toallita de papel. Sam se coloca detrás de mí y me mira en el espejo del baño.

			—¿Qué te pasa?

			—Nada.

			—¿Seguro?

			Intento disimular con una sonrisa, pero Sam siempre se da cuenta cuando me ocurre algo.

			—No es importante —le digo—. Mi padrastro me ha estado incordiando otra vez con la camioneta. Por eso he tenido que venir en bici.

			

			Pero claro, hay algo más. Aunque ahora no me apetece hablar de ello.

			—Deberías haberme avisado. Podría haber ido a buscarte.

			Hago un gesto con la mano para quitarle importancia.

			—No te preocupes. El pelo mojado me queda muy bien.

			—Me alegro de que hayas venido —susurra, y me da un apretón en los hombros—. La verdad es que quería darte algo. —Lleva una rosa blanca enganchada en la camisa. Lo observo mientras se la quita con cuidado y me la coloca en el pecho—. Toma.

			—¿Me la vas a dar?

			—Sabía que te quedaría mejor a ti.

			No sé qué significa esto. Nunca antes me habían regalado una flor.

			—Gracias —le digo.

			Sam sonríe.

			—Me alegro de que te guste. Volvamos fuera.

			Las luces se mueven por todo el gimnasio mientras nos dirigimos a la pista de baile. Todos están reunidos cerca del DJ, bailando una canción de The Weeknd. Ninguno de los dos ha venido con pareja, así que cuando empiezan a bajar la música, nos quedamos allí de pie, moviendo la cabeza. Sam está perfecto, con el pelo peinado hacia un lado. En un mundo alternativo le pediría que bailara conmigo. Una parte de mí se pregunta si me diría que sí.

			Nuestra amiga Sara aparece y me toca el hombro.

			—Hola, Oliver. ¿Quieres bailar conmigo?

			—Claro.

			Nos rodeamos el uno al otro con los brazos y empezamos a movernos al ritmo de la música. Echo un vistazo hacia Sam y veo que nuestra otra amiga, Taylor, también ha ido a pedirle un baile. Suelen juntarse con nosotros dos, sobre todo para hacer los trabajos grupales en clase de Lengua. Bailamos un par de canciones juntos. Entonces Sara y yo decidimos ir al piso de arriba a por algo de beber. Cuando regresamos a la pista de baile, Sam ya no está. Le pregunto a unas cuantas personas si saben a dónde ha ido.

			—Creo que ha salido —me dice alguien.

			—¿Ha dicho para qué?

			Pero nadie sabe la respuesta. Quizás necesitara tomar el aire. Salgo del gimnasio y echo a andar por el pasillo. Cuando abro la puerta, lo veo inmediatamente. Sam está en el aparcamiento, bailando una canción lenta con Julie. El corazón me da un vuelco, y me quedo allí, observándolos. Ni siquiera sabía que iba a venir esta noche. Sam le sujeta la mano, y ella apoya la cabeza sobre su pecho.

			Ojalá no hubiera salido a buscarlo. Toco la rosa que llevo en la camisa para asegurarme de que sigue allí y entonces vuelvo adentro. Todo desaparece a mi alrededor, y el recuerdo vuelve a cambiar.
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			Me pongo el antifaz negro antes de entrar a la fiesta. Estamos en Halloween del tercer año, y la temática de la fiesta es dúos dinámicos. Sam y yo le hemos estado dando vueltas a unas cuantas ideas, pero al final hemos decidido ir de Batman y Robin. Le dije a Sam que no me importaba ser Robin; en realidad me gusta más la capa dorada. Además, me han dicho que el verde es mi color.

			Encuentro a Sam en la cocina, charlando con Taylor y Sara. Están sentadas en la encimera, disfrazadas de Velma y Daphne. Sam me lanza una lata de refresco cuando me acerco a ellos.

			

			—¿Batman y Robin? —pregunta Taylor—. Qué originales sois…

			Levanto una ceja y la miro de arriba abajo.

			—¿Velma y Daphne? Al menos a nosotros no nos quita el protagonismo un perro…

			—¿Y Daphne no es pelirroja? —pregunta Sam.

			Taylor pone los ojos en blanco y se echa la melena rubia por encima del hombro.

			—No me voy a teñir el pelo por una fiesta.

			—Entonces podrías haber venido de Fred —respondo.

			Todo el mundo se ríe.

			—¿Dónde está Julie, por cierto? —pregunta Sara.

			—Está visitando a su padre en Seattle —responde Sam.

			La gente está yendo hacia el salón, donde están preparándose para jugar al beer pong. Sam y yo nos acercamos para mirar, y entonces me vibra el teléfono. Es un texto largo de mi madre. Me paro un segundo para leerlo. Por desgracia, ha ocurrido algo en casa. Tenía un mal presentimiento cuando me fui. Últimamente hemos tenido problemas con mi padrastro, aunque esperaba que las cosas mejoraran en algún momento. Le envío un mensaje a mamá para decirle que voy de camino. Entonces me giro hacia Sam.

			—¿Te importa si me llevo tu coche?

			—¿Para qué? —me pregunta.

			—Tengo que ir a casa un momento.

			—¿Ha ocurrido algo?

			No quiero hablar de ello, pero Sam sabe lo suficiente como para adivinarlo.

			—Solo tengo que ir un segundo, será rápido —digo.

			—Vale. Iré contigo.

			—No hace falta que…

			—No. Voy a ir —insiste.

			

			Sam saca las llaves. Entonces nos vamos y entramos en el coche. Tiro la capa en el asiento trasero, y él arranca el motor. Por suerte no estamos muy lejos de mi casa. Estoy nervioso cuando aparcamos en el camino de entrada. La camioneta de mi padrastro está en el garaje, lo que significa que sigue en casa. Le pido a Sam que me espere en el coche, pero me sigue, de todas formas.

			—En serio, quédate aquí.

			—Voy a acompañarte —no deja de repetirme.

			Respiro hondo y abro la puerta delantera. Hay ropa tirada por todas partes, pero nada fuera de lo normal. Entonces veo un plato roto en el suelo.

			—¿Mamá? ¿Estás en casa?

			Hay un momento de silencio, y luego se abre la puerta de su habitación. Sale de allí con un bolso pequeño en la mano. Mi padrastro grita algo desde el interior.

			—¿Qué ocurre? —pregunto.

			Mamá niega con la cabeza y susurra:

			—No pasa nada, Oliver. —Deja el bolso en la mesa y mete dentro su cartera.

			—¿Y por qué está gritando?

			—No le hagas caso, por favor, ¿vale? Ayúdame a recoger mis cosas.

			Entonces entiendo lo que está ocurriendo. Deben de haber tenido otra pelea. Sam y yo intercambiamos una mirada. Una parte de mí se alegra de que haya venido.

			—No te preocupes, te ayudaremos a hacer las maletas —digo.

			La acompaño de vuelta a la habitación, y veo a mi padrastro sentado en la cama, viendo la televisión. Se gira para mirarnos mientras el ventilador del techo da vueltas sobre su cabeza. Casi nunca vengo al cuarto cuando está él.

			

			—¿No llamas antes de entrar? —dice con desprecio.

			No respondo, y tampoco mamá, que cruza la habitación y saca otra bolsa del armario.

			—¿A dónde crees que vas con eso?

			Ella lo ignora y saca algo de ropa de la cómoda.

			—Respóndeme cuando te hablo.

			Odio el sonido de su voz, y también la forma en que le habla. No sé por qué se han peleado, pero ahora mismo no me importa. Cuando se levanta de la cama, me da un vuelco el estómago. No es un tipo grande en ningún sentido, así que utiliza su voz para llenar la habitación.

			—Que me respondas cuando te hago una pregunta.

			—¡No le hables así!

			Es la primera vez que me enfrento a él.

			—¡Oliver! —me dice mi madre, intentando hacerme callar.

			—Será mejor que controles a ese crío. Y no vas a ir a ninguna parte. —En cuanto le quita la bolsa, algo se apodera de mí. Doy un paso adelante y lo aparto de ella de un empujón. La lámpara se estrella contra el suelo cuando mi padrastro tropieza y se cae. Me mira, asombrado.

			Cuando se pone en pie, Sam se coloca entre nosotros y me pone las manos sobre los hombros.

			—Vamos a ayudar a tu madre a recoger sus cosas —dice en tono tranquilo.

			Pero mi padrastro no está tan calmado. Agarra la lámpara y la lanza contra el espejo, haciéndolo pedazos.

			Me hierve la sangre. Le grito:

			—¿Crees que te tengo miedo?

			—¡Lárgate de aquí! —vocifera.

			—¡Será un placer! Nunca he querido vivir en esta casa.

			—Llévate a tu madre y no os molestéis en volver jamás. —Se gira hacia ella—. ¿Ves lo que has conseguido? Y todo porque no dejas de pasar por delante de la tele cuando estoy viendo el partido.

			Entonces lo entiendo.

			—¿Por eso ha sido? ¿Otra vez por la estúpida televisión? —No es la primera vez que le grita por ponerse delante o por cambiar de canal sin querer. Una vez incluso le tiró un plato con comida. Mi madre lo negó, pero oí el golpe contra la pared desde mi habitación.

			—Vigila esa lengua, no sabes con quién estás hablando —dice.

			—¡Estoy hablando con un imbécil!

			—¡Lárgate de mi casa!

			Sam se queda entre nosotros para asegurarse de que no ocurra nada. Mi madre acaba por fin de guardar sus cosas y cierra las bolsas.

			—Por favor, chicos, dejadlo ya —implora. Sam le lleva una de las bolsas y la acompaña hacia la puerta.

			—Espero que te lo pases bien durmiendo en la calle —le escupe.

			Aprieto el puño y me giro hacia Sam.

			—Vuelve al coche con mi madre —susurro.

			—Oliver…

			—¡Hazlo!

			Sam aprieta los labios, y entonces se va con ella. Probablemente me arrepienta de esto más tarde, pero la rabia que he estado acumulando estos últimos cuatro años me golpea con la fuerza de una presa al romperse. Agarro el palo de golf que guarda mi padrastro detrás de la cómoda y lo estrello contra la pantalla de la televisión. Entonces lo tiro al suelo.

			—Ya está. Problema resuelto.

			Mi padrastro empieza a gritarme con la cara roja de ira, pero me voy de allí antes de que las cosas empeoren. Sam me está llamando desde fuera. Cuando cruzo la puerta delantera, el aire nocturno me envuelve y el recuerdo cambia una última vez…

			[image: ]

			Todo se vuelve oscuro por un momento. Entonces unos pequeños destellos iluminan el cielo nocturno cuando una hoguera cobra vida detrás de mí. Es la última noche de la semana de fiesta antes de la graduación. Estoy de pie junto al acantilado, mirando hacia las montañas. Cuando giro la cabeza, Sam está allí, a mi lado. Nos miramos el uno al otro por un instante. Los demás están bebiendo y riéndose más allá.

			—Esta noche estás extrañamente callado —dice.

			Me encojo de hombros.

			—Ya me conoces… Solo estoy pensando.

			—¿En qué?

			—En el universo. En el sentido de la vida. En que probablemente nunca volveremos a hacer esto. —Me meto las manos en los bolsillos y suspiro—. Ya sabes, por eso de que me vas a abandonar.

			—No seas tan dramático. Solo estaré a unas horas de aquí.

			—Será como si estuvieras en otro país.

			Sam se muda a Portland, Oregón, para ir a la universidad con Julie. Ya llevan saliendo casi tres años, aunque juraría que fue ayer cuando los vi hablar por primera vez.

			—Ya sabes que vendré a verte todo el rato —me asegura—. Y todavía tenemos todo el verano para estar juntos. Podríamos irnos de viaje. Solo tú y yo.

			—¿Me lo prometes?

			Sam me sonríe.

			—Iremos donde quieras.

			

			Pensar en ello hace que me sienta mejor. Los dos solos, viajando por algún lugar del mundo. Las cosas han cambiado desde que empezó a salir con Julie. Ella está pasando esta semana en Seattle, visitando de nuevo a su padre. Me sentí un poco aliviado cuando Sam me dijo que no iba a venir esta noche. Llevo algún tiempo pensando en contarle por fin lo que siento. Me he imaginado este momento mil veces, pero por algún motivo, todavía no he conseguido encontrar las palabras adecuadas.

			Sam se queda mirando un instante hacia la hoguera. Estoy seguro de que quiere volver con los otros, así que probablemente debería hacer esto ya. No nos queda mucho tiempo antes de la graduación, y quién sabe si tendré otra oportunidad de hacerlo antes de entonces… Respiro hondo y digo:

			—Sam…, hay algo que necesito contarte.

			—¿Qué ocurre?

			—No estoy seguro de cómo decírtelo, porque no quiero que cambie nada entre nosotros… —Mi voz se quiebra.

			—Dímelo sin más —responde.

			—Muy bien. Lo que sucede es que…

			Pero entonces suena el teléfono de Sam. Mira la pantalla.

			—Ay, Dios.

			—¿Qué ocurre?

			—Tengo diez llamadas perdidas de Julie —dice, sorprendido—. ¡Tenía que haberla ido a buscar hace más de una hora! Creo que está viniendo andando, ella sola. —Intenta llamarla, pero salta el buzón de voz—. Me va a odiar por esto. Debería ir a… —Guarda el teléfono y se dispone a irse. Pero entonces se da la vuelta hacia mí—. Espera. ¿Ibas a decirme algo?

			Aquel momento ideal ya ha pasado. Le sonrío y digo:

			—No te preocupes. Ya te lo contaré en otro momento.

			—Lo siento mucho. Te escribiré cuando llegue a casa, ¿vale?

			

			—¿No vas a volver?

			Sam frunce el ceño.

			—Probablemente no. Julie está a una hora de camino, y todavía tengo que dejarla en su casa.

			—Qué pena.

			—Lo sé. Quedaremos este fin de semana, te lo prometo.

			Nos despedimos con un abrazo, y noto una sensación extraña en el pecho. No sé cómo explicarlo, pero hace que quiera aferrarme a él un poco más. Esa sensación se queda conmigo mientras veo cómo se aleja.

			No sabía que iba a ser la última vez que lo viera. Que no habría un «más tarde» para nosotros. Que esperaría despierto toda la noche por un mensaje que nunca llegaría. Que lo había perdido. Y yo ni siquiera lo sabía.

			

		

	
		
			6 de marzo a las 11:45 p. m.

			Ya ha pasado casi un año sin ti

			Todavía no me puedo creer que no estés

			

			

		

	
		
			
CAPÍTULO 
UNO

			
Una flor de cerezo hecha de papel cae desde la estantería y aterriza con delicadeza sobre la alfombra. Veo cómo Julie se agacha para recogerla. Examina cada uno de los pliegues y luego la coloca sobre su escritorio. Entonces levanta del suelo una de las cajas de la mudanza y dice:

			—¿Puedes llevar tú la otra, Oliver?

			Me cruzo de brazos.

			—No sé por qué te llevas tantas cosas.

			—Cuatro meses es mucho tiempo.

			—Y por eso mismo no deberías irte.

			Julie deja escapar un suspiro.

			—Al menos podrías fingir que te alegras por mí.

			Es nuestro último día juntos antes de que se vaya a Copenhague. Va a estudiar en el extranjero, así que me va a abandonar durante unos meses. Estamos en el trimestre de primavera del primer año de universidad. Julie y yo vamos a la Universidad Central de Washington. ¿A quién voy a llamar ahora cuando vea que no tengo las llaves de la residencia a las dos de la mañana? ¿A quién voy a convencer para saltarnos las clases e ir a por bagels gratis al cuarto piso de la biblioteca?

			

			Julie sostiene en alto una vela.

			—¿Quieres esto?

			—No puedo —protesto—. Mi nuevo compañero de habitación dice que no soporta los olores «femeninos». —Ethan es el típico jugador de béisbol hetero, y no tengo nada en común con él. Pero tampoco es el peor chico del mundo.

			—No sé cómo vas a soportarlo.

			—Por lo menos no se ha acostado con mi ex —le recuerdo.

			—Creía que habíamos acordado no volver a hablar nunca más de Nolan. —Me lanza una de sus miradas serias—. Será mejor que no le escribas mientras yo no estoy.

			Le devuelvo la mirada.

			—¿Y qué iba a decirle, después de lo que me ha hecho? ¿Que le perdono por ponerme los cuernos… con mi compañero de habitación?

			Julie suspira.

			—Creía que ya lo estabas superando, Oliver.

			Me quedo mirando por la ventana.

			—Lo haré cuando esté listo.

			Por desgracia, Nolan también estudia en la CWU. Lo conocí unas semanas después de la graduación del instituto, porque se ocupaba de la visita guiada de mi grupo por el campus. Pensé que era una bonita casualidad cuando vi que nos sentábamos juntos en Ciencias de la Computación, una de las asignaturas que había probado durante el primer trimestre. Acabé por dejarla, pero fue Nolan quien me invitó a mi primera fiesta universitaria. En pocas palabras, él fue mi primera relación. Pasábamos todo el día juntos, éramos prácticamente inseparables. Fueron unos cinco meses increíbles, hasta que empezó a acostarse con Connor, mi antiguo compañero de habitación. Ya no me hablo con ninguno de los dos. Otro motivo más para que me dé pena que se vaya Julie: es una de las pocas personas que me quedan aquí.

			Mientras guarda algunos libros, me acerco a su escritorio y rebusco en una de las cajas. Saco un cuadro y lo vuelvo a colgar en su pared. Entonces recojo una pila de libros y los devuelvo a su lugar en la estantería.

			Julie gira la cabeza y ve lo que estoy haciendo.

			—Oliver, para. —Me quita los libros de la mano y los vuelve a dejar dentro de la caja—. No te he invitado para que vuelvas a colocar mis cosas.

			Agacho la cabeza.

			—Pero no quiero que te vayas.

			—No me voy para siempre. Hablaremos todos los días.

			—No será lo mismo. Eres la única amiga que me queda.

			—Eres demasiado dramático —dice, y niega con la cabeza—. Todo el mundo te adora. Solo necesitas algún tiempo para adaptarte.

			Cuando aparta la caja de mí, algo cae al suelo.

			Me agacho para recogerlo.

			Es una púa de guitarra.

			No tengo que preguntarle de dónde la ha sacado. Puedo oír el sonido de las cuerdas cuando él movía los dedos por ellas. La hago girar entre las manos y observo cómo la luz se refleja en el trozo de plástico.

			—Puedes quedártela si quieres —dice Julie.

			No me había dado cuenta de que me estaba mirando. Niego con la cabeza y digo:

			—No, tranquila. Es tuya. —Ya me ha dado muchas de las cosas de Sam, así que esta se la devuelvo. Estoy seguro de que tiene mucho valor para ella.

			—Gracias.

			

			Hace tiempo que no hablamos de él. Me pregunto si ella estará pensando lo mismo.

			—Ya ha pasado casi un año —le recuerdo—. Desde que ocurrió, quiero decir. —Sam murió durante la primavera del último curso. Fue la noche de la hoguera. Mientras iba conduciendo para ir a buscar a Julie, otro coche dio un volantazo hacia su carril y chocó contra él, para después darse a la fuga. No me enteré hasta la mañana siguiente, cuando lo encontraron volcado en el arcén.

			—Ya. Lo sé…

			—¿Sigues pensando mucho en él?

			—Todos los días.

			—Yo también.

			Nos quedamos en silencio. Entonces me sostiene las manos y dice:

			—Y sé que él querría que siguiéramos adelante con nuestras vidas. Sería feliz al ver que nos hemos hecho amigos. Y aunque yo me vaya, eso no va a cambiar.

			No digo nada. A pesar de que Julie y yo nos conocemos desde el segundo año de secundaria, tan solo hace unos meses que somos amigos. Es curioso cómo el dolor puede unir a la gente. Sé que volverá cuando acabe el verano, pero en otoño se irá a la universidad Reed College. Hace unas semanas recibió la carta de admisión. Su plan siempre había sido irse de Ellensburg, un plan que antes había incluido a Sam.

			—Estaba pensando en visitarlo más tarde —menciono—. Llevarle unas flores o algo así. ¿Quieres venir conmigo? Podemos comprar algo para comer por el camino.

			—Sabes que me encantaría —dice, y me aprieta la mano—. Pero todavía tengo muchas cosas que guardar, y probablemente debería pasar un rato con mi madre antes de irme.

			Frunzo el ceño.

			

			—Iré yo solo, entonces.

			—No te pongas triste —dice—. Todo va a ir bien, ¿vale? Cuatro meses no es mucho tiempo. Y haremos videollamadas todos los días.

			—Vale, dejaré de intentar hacerte sentir culpable.

			—Genial, porque no me iban a devolver el dinero del vuelo. ¿Te volveré a ver antes de irme?

			—Si consigo despertarme tan temprano…

			Julie sonríe, y entonces mira la hora. Hay un montón de ropa sin doblar sobre la cama.

			—Creo que debería seguir guardando cosas.

			—¿No necesitas ayuda?

			—Me parece que ya has hecho suficiente por hoy, Oliver.

			—Eso suena a que me estás echando.

			Me despido de ella con un abrazo y me voy. Hace un poco de frío mientras recorro la ciudad. Normalmente suelo escuchar mi playlist de chico triste cuando paseo solo, pero me he dejado los auriculares en el dormitorio. Mi nuevo compañero probablemente esté allí, poniendo música country a todo volumen.

			Saco el teléfono y envío un mensaje:

			Julie se va mañana

			Qué se supone que voy a hacer sin ninguno de los dos?

			Me trae paz ver su nombre en la pantalla. «Sam Obayashi». Aunque ya no esté, todavía le escribo de vez en cuando. Quizás más veces de las que estoy dispuesto a admitir. Hace que sienta que todavía estamos conectados, es como si todavía estuviera aquí. Después de todo, su muerte fue muy repentina, y nunca tuve ocasión de despedirme. No tenía intención de seguir enviándole mensajes durante tanto tiempo. Quizás sea mi forma de mantenerlo con vida. Me gusta imaginarme que está recibiendo los mensajes en algún universo alternativo o algo así.

			[image: ]

			Hoy no he comido demasiado. Mi pastelería favorita está a unas manzanas de aquí. Llevan ahí toda la vida, y tienen unos cruasanes de almendra con los que me doy un capricho cada vez que suspendo algún examen. Todas las tartas de cumpleaños de mi infancia estaban hechas allí. Por desgracia, pronto cerrarán para siempre. No han podido competir con la cadena de supermercados que ha abierto al otro lado de la calle. Así que supongo que debería disfrutar mientras siga abierta.

			En cuanto doblo la esquina, veo el toldo a rayas rojas y amarillas. Podría llevarle algo también a mamá. Le encantan los bollos de cardamomo. Pero cuando intento abrir la puerta, veo que está cerrada. Aprieto la nariz contra la ventana y miro hacia el interior. Las sillas y las mesas ya no están. Hay un cartel junto a la puerta:

			Os damos las gracias por estos treinta años de servicio.

			Creía que cerraban el mes que viene. Ni siquiera he podido comer un último cruasán de almendras. Ahora tendré que buscar otro sitio al que ir. Me doy la vuelta y me dirijo hacia la ciudad. Veo el cartel iluminado del Sun and Moon al otro lado de la calle. Es la cafetería en la que solía trabajar Sam. Últimamente la he estado evitando por razones obvias. Aunque ya ha pasado casi un año, siempre pienso en él cada vez que cruzo esa puerta.

			

			Si cierro los ojos, puedo verlo detrás de la barra, esperando a que yo aparezca. Solía quedarme con él hasta la hora de cierre y ponía música a todo volumen mientras él limpiaba. Por suerte hoy no hay mucha gente en el local, aunque no tengo intención de quedarme demasiado tiempo. Compro un muffin de chocolate y me voy.

			—Eso es un scone —siempre me corregía él.

			—Pues a mí me sabe igual que un muffin.

			Me lo termino de camino a la floristería que hay en la esquina. A veces entro para mirar los ramos que tienen expuestos, pero hoy he venido por otro motivo. Elijo unas rosas blancas y pago en el mostrador. Siempre me recuerdan a la noche del baile del instituto, cuando Sam me enganchó en la camisa la flor de su ojal.

			«Sabía que te quedaría mejor a ti».

			El cementerio no está muy lejos. He estado allí tantas veces que ya conozco todos los atajos. Los postes de hierro que hay cerca de la verja de entrada se alzan como vigías gigantescos. Paso junto a ellos y sigo avanzando hacia la tumba de Sam.

			Como suele ocurrir, alguien ya le ha traído flores. Deben de haberlo visitado hace poco. Algo me dice que ha sido Julie. Me arrodillo, coloco el jarrón de piedra y meto las rosas en el centro. Me pregunto si sabrá cuáles son las mías. «Recuerdo cuántas ganas tenías de que alguien te regalara flores. Me entristece que este sea el motivo de que las recibas».

			Suelo hacerle compañía los días agradables como este, y me siento en la hierba mientras las nubes pasan por encima de mi cabeza. A veces hasta le pongo música con el móvil, aunque nunca nos han gustado las mismas canciones: él era más de rock clásico. Sam y yo solíamos pelearnos por ver quién utilizaba el altavoz. Ahora echo de menos las canciones que me ponía. Hay una que no puedo quitarme de la cabeza, pero no consigo recordar el nombre.

			Le envío otro mensaje:

			No recuerdo el nombre de esa canción que decías que te gustaba. Es de aquel grupo que tenía un color en el nombre

			los violet algo?
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