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			Para Yaqut,


			porque nunca debes olvidar que la única fuerza invencible es la de la razón.


		


	

		


		

			Prólogo


			Esta es una ocasión de celebración. Rafael Alemañ-Berenguer, conocido tanto por sus obras científicas y filosóficas académicas como por sus trabajos de divulgación, nos ha brindado un libro excepcional. Su título, Pensamiento científico, encierra una profundidad que quizá no todos los lectores perciban en una primera lectura. Podemos hablar de muchos tipos de pensamiento: político, religioso, económico, artístico, militar, filosófico y, por supuesto, científico. Quisiera comenzar apelando al concepto sociológico de «capital cultural» y presentar la obra de Alemañ-Berenguer como un auténtico tesoro del capital cultural científico, que nos protege de caer en mitos y ficciones anticientíficas o pseudocientíficas, al tiempo que nos brinda un valioso arsenal para comprender los fenómenos que nos rodean.


			Lo que Ortega y Gasset denominaba la «barbarie del especialismo» —la tendencia a ser experto en un único campo del conocimiento y permanecer ignorante en los demás— es tan fragmentaria, parcial y reduccionista que resulta incapaz de contrarrestar los peligros derivados de la ausencia de cultura científica. Es urgente fomentar un pensamiento científico global que abarque los fundamentos de las ciencias naturales, sociales, biosociales y formales. Necesitamos una visión panorámica que, complementada por una sólida filosofía, nos proporcione un mapa para navegar un mundo lleno de falsedades, distorsiones y mitos. Y es justamente esa visión panorámica del pensamiento científico la que el lector encontrará en el presente libro de Alemañ-Berenguer. Como bien sabía Aristóteles, y como Alemañ-Berenguer nos recuerda desde las primeras páginas de este libro, no hay escapatoria racional de la filosofía. Es precisamente por esto que Alemañ-Berenguer nos advierte de la receta asegurada para el desastre epistémico: filósofos que no saben de ciencia y científicos que no saben de filosofía. En sus propias palabras: «Ante la desdeñosa condescendencia con que parte de los filósofos contemplan la ciencia —cuando no muestran una abierta militancia anticientífica—, la reacción antifilosófica de algunos científicos no ha resonado con menos estridencia».


			Todo cartógrafo se enfrenta a una pregunta fundamental: ¿qué incluir en el mapa, con qué grado de detalle, y qué omitir o señalar de manera sucinta? Rafael Alemañ-Berenguer, sin duda, se vio ante un desafío similar al planificar los contenidos y la estructura de este libro. Para exponer los principales hitos del  pensamiento científico, ¿en qué centrarse; hasta qué punto, y qué dejar fuera? Permítaseme adelantar al lector que, a pesar de la magnitud de este reto, Alemañ-Berenguer ha realizado un trabajo sobresaliente al identificar y analizar los grandes hitos científicos que, según él, deben constituir un sólido pensamiento científico.


			El estilo y la forma de exposición de Alemañ-Berenguer son, además, admirables. Mientras que muchos libros de divulgación científica sacrifican rigor y profesionalismo en aras de la accesibilidad, Alemañ-Berenguer logra un equilibrio encomiable entre la difusión y el rigor científico, sin renunciar a ninguno de los dos. De esta forma, teorías científicas complejas y a menudo oscuras se explican con una claridad ejemplar, sin perder ni un ápice de rigor ni de enfoque pedagógico para los lectores no especializados. La estructura misma de Pensamiento científico es espléndida, combinando de manera admirable el enfoque histórico con el sistemático. Este libro representa, por tanto, una visión global de la cultura científica, jugando brillantemente con la unidad y la diversidad del conocimiento científico.


			El pensamiento científico tiene además un poder descomunal para liberarnos de supersticiones y creencias sobrenaturalistas, ya sean estas milenarias o recientes. Un desconocimiento básico de física, biología y antropología cultural es lo que lleva a tantas personas a creer en fantasmas o «energías» ficticias de todo tipo, presentadas como naturales o sobrenaturales. Esto no significa que el pensamiento científico conduzca al ateísmo. La cuestión de si Dios existe o no, o si interviene de alguna manera en la historia humana, es eminentemente filosófica. Por ello, muchos teístas y deístas están formados en ciencias sociales. Sin embargo, lo que está claro es que, si son coherentes, sus creencias teístas han sido afectadas o depuradas por su cultura científica. Es decir, no creen como lo haría alguien que carece de esa formación científica.


			


			De igual manera, un conocimiento básico de las falacias lógicas, los sesgos cognitivos y otros efectos psicológicos ayudaría a millones de personas a evitar ser manipuladas por todo tipo de noticias falsas, discursos populistas, bulos y propaganda amarillista. Un buen capital cultural científico nos protegería de caer en la manipulación de datos; en la confusión entre correlación y causalidad; en la memoria selectiva de los aciertos, y en otros mecanismos con los que tantos políticos, reporteros y líderes de opinión se benefician. La falta de comprensión básica en estadística, lógica y psicología social es lo que permite que políticos, medios de comunicación, documentales e intelectuales difundan, ya sea de forma consciente o inconsciente, caricaturas simplistas sobre sociedades o problemas culturales. La cultura científica es una herramienta poderosa para contrarrestar estas distorsiones y fomentar una sociedad más crítica e informada.


			El pensamiento científico no solo nos previene de creer en mitos gratuitos y dogmas, también nos ofrece herramientas conceptuales, experimentales y pragmáticas imprescindibles para comprender todo tipo de realidades que nos rodean, desde las infecciones víricas, modas culturales y crisis financieras a los patrones de divorcio o de fracaso escolar de tal o cual país. Y, de nuevo, esta comprensión no es solo más rica y compleja que los mitos populares con los que, en ausencia de pensamiento científico, tendemos a explicar lo que nos rodea; lo crucial es que esta comprensión científica de las cosas está siempre sujeta (o, cuanto menos, debería estarlo) a la revisión, actualización y modificación constantes. Es por ello que el propio Rafael Alemañ-Berenguer en ningún momento presenta sus tesis y conclusiones como si estuvieran escritas en piedra; por el contrario, por firmes y sólidas que sean muchas de ellas, las presenta siempre sujetas a la revisión ante evidencias o argumentaciones más sólidas futuras. Es así como funciona el nervio crítico tanto de la buena ciencia como de la buena filosofía. Y es por ello también por lo que el presente libro de cultura científica tiene igualmente mucho de buena cultura filosófica.


			La divulgación científica de calidad tiene el poder de exorcizar los demonios del oscurantismo y la ingenuidad dogmática tan comunes en la ciencia popular. Y si, como señalé al inicio de este prólogo y Rafael Alemañ-Berenguer nos recuerda desde las primeras páginas de este libro, existe un círculo virtuoso entre la buena ciencia y la buena filosofía, no es menos cierto que también hay un peligroso círculo vicioso entre la ciencia popular y la filosofía mundana; ambas se retroalimentan.


			


			Como señalé anteriormente, el que conoce mal la realidad que le rodea la evalúa de modo incorrecto. Esto a menudo lleva a acciones peligrosas para uno mismo o los demás. El pensamiento científico fundamental es esencial para tomar decisiones informadas en muchos ámbitos de la vida, desde la salud personal hasta las políticas de desarrollo sostenible. La falta de conocimientos científicos lleva a la toma de decisiones basada en emociones, supersticiones o desinformación, lo cual puede tener consecuencias desastrosas. Pues bien, el presente libro es una magnífica herramienta para detener la sinergia entre ignorancia científica global, filosofía mundana y peligrosos sistemas de evaluación y acción. Como tal, cualquier lego en cultura científica global debería guardar este libro como un tesoro, a la vez que lo recomienda a amigos y conocidos ayunos en un capital cultural científico que vaya más allá de lo que Ortega denominaba la barbarie del especialismo. De nuevo, lo que está en juego no es la mera erudición, sino el porvenir de nuestras sociedades, inundadas de mitos y decisiones desastrosas.


			No quisiera quitarle al lector más tiempo del estrictamente necesario. Le invito, pues, a pasar la página y comenzar la lectura de este maravilloso libro. Créanme, no se arrepentirán.


			



			



			Javier Pérez Jara


			Profesor de Filosofía de la Universidad de Sevilla


		


	

		

			


			Introducción
Ciencia y Cultura


			Vivimos sin duda en un mundo alimentado por los frutos de la ciencia y la técnica, un tópico no por repetido menos cierto. Y sorprende que, reconociendo esa realidad, la mayoría de los individuos admitan a la vez un desconocimiento casi absoluto de los principios básicos que sustentan esas ciencias de las cuales sus vidas dependen críticamente. Esa perplejidad se mezcla con una buena dosis de inquietud cuando comprobamos que la ignorancia en materias científicas básicas no solo resiste el baño de cultura típico de la educación secundaria, sino también la formación ofrecida en buena parte de los estudios superiores. Tan grave carencia en el bagaje intelectual facilita la labor de personas y organizaciones cuyos objetivos consisten en manipular las opiniones de un público mayoritariamente desprovisto de sentido crítico y hábitos de análisis racional.


			Parece necesario dotar al ciudadano corriente de un pensamiento científico que le permita desenvolverse en unos tiempos en los que, cada vez más a menudo, necesitará formarse una opinión solvente sobre temas de los que dependerá su futuro inmediato. No se trata de que todas las personas se conviertan en copias actualizadas de los sabios renacentistas. Sería absurdo aspirar a que todos fuésemos especialistas en cualquier asunto que se nos presentase. Pero sí es cierto que necesitamos un equipaje conceptual mínimo para vérnoslas con cuestiones cuyas raíces no pueden descubrirse sin una comprensión global del funcionamiento de la naturaleza o de la sociedad.


			Porque ahí reside la clave; no en atesorar un océano de conocimientos, sino en una acertada selección de los conceptos que pueden actuar como tablas de salvación a las que aferrarnos cuando la sinrazón amenaza con dominar el escenario. Aunque no seamos conscientes de ello, precisamos con urgencia un mapa intelectual que superponer a la realidad para orientarnos con un mínimo de garantías en un universo complejo y cambiante. Los hitos de ese mapa son las ideas básicas de la ciencia y la técnica, las verdades bien confirmadas a las que podemos asirnos en tiempos de zozobra.


			Tal como un explorador sin brújula se extravía en un territorio desconocido, los seres humanos también pierden su camino sin puntos de referencia sólidos sobre los cuales construir su identidad. A esa tarea —no pequeña— debe dar satisfacción la cultura científica bien entendida, sin confundirse con la mera erudición. En efecto, por muy beneficioso que resulte ejercitar la memoria, una vasta acumulación de nombres y hechos no mejora por sí misma nuestro pensamiento científico; tan solo nos convierte en enciclopedias andantes. La habilidad de relacionar ideas y aplicarlas de manera óptima a cada situación concreta acaso sea un arte cultivado sin esfuerzo por individuos talentosos, pero no cabe duda de que también es una facultad susceptible de aprenderse y desarrollarse con la práctica.


			Es de suponer que un propósito semejante tendrían en mente los autores de las leyes educativas que insertaron en España a comienzos del siglo XXI dos nuevas asignaturas en las enseñanzas oficiales. En 2007 los planes de estudio incluían por primera vez una nueva materia denominada Ciencias para el Mundo Contemporáneo, asignatura que siete años después —por obra de la enésima reforma legal— se convirtió en Cultura Científica, a su vez desdoblada con el mismo nombre en dos cursos académicos sucesivos, hasta su desaparición en 2022 a resultas de una nueva ley educativa. Pese a duplicar su presencia en el currículum, la voluntariedad de matricularse en estas dos asignaturas (Ciencias para el Mundo Contemporáneo debía ser cursada obligatoriamente por todos) disgustó a muchos educadores. A su juicio, se desperdiciaba una oportunidad muy conveniente para inculcar un verdadero espíritu científico en la totalidad de los estudiantes.


			Sin desdeñar el peso de sus argumentos —que a buen seguro será considerable— cabe también preguntarse por la necesidad de una o dos asignaturas específicas destinadas a imbuir a los alumnos de unos hábitos mentales que supuestamente son ya imprescindibles para asignaturas cursadas con anterioridad o al mismo tiempo (física y química, biología y geología e, incluso, matemáticas y filosofía). En otras palabras, no se entiende bien por qué se necesitan asignaturas específicas para enseñar un estilo de pensamiento que presuntamente se halla en la base intelectual de otras materias, estas sí comunes y obligatorias.


			


			Tal como nadie crea una colina amontonando piedras, la mentalidad científica no se alcanza con un mosaico de conocimientos, alicatando la mente del estudiante con retazos de múltiples asignaturas, por interesantes que estos sean. Se necesita una visión de conjunto, un marco general que organice y confiera un sentido colectivo a ese caudal de conocimientos suministrado por las asignaturas ordinarias. Y eso es precisamente lo que los actuales planes de estudio no ofrecen.


			Naturalmente, el propósito de cualquier texto, como el presente, da por sentado que tiene sentido hablar de cultura científica. Algunos autores de gran renombre han puesto en duda, directa o indirectamente, este punto al señalar que cultura es aquello que distingue antropológicamente a unos grupos humanos de otros. En consecuencia, no cabe hablar de cultura universal, sino más bien de culturas particulares[1]. Esta es, sin duda, una posible perspectiva acerca de los fenómenos culturales, si bien no es la única ni tenemos que someternos necesariamente a ella. Es cierto que existen rasgos culturales particulares, como también los hay generales, basados en el simple hecho de que todos los seres humanos formamos parte de una misma humanidad. Y entre los rasgos principales de esa humanidad figuraría la aspiración al raciocinio como norma superior de una vida bien administrada.


			El significado de la Ciencia


			El obstáculo principal nace del sentido de la palabra ciencia, que puede ser al menos triple y por ello se presta a confusión con gran facilidad. Su origen etimológico en la voz latina scientia significa «conocimiento» o «saber», especialmente el que se presenta de modo ordenado y sistemático. Esa es la primera acepción y sin duda la más popular de todas. La ciencia, así pues, sería un conjunto de conocimientos veraces y bien organizados de los que generalmente podemos extraer algún provecho práctico. Las asignaturas científicas en cualquier nivel de la enseñanza se nutren de estos contenidos, por lo cual no resulta extraño que la ciencia se identifique con un repertorio de saberes fehacientes sobre diversos ámbitos de la realidad.


			


			Esa suma de conocimientos forma la savia de los libros de texto con lo cuales se hallan familiarizados los estudiantes, ya sea para admirarlos o deplorarlos. Por eso no nos detendremos demasiado en ellos cuando llegue el momento de sobrevolar los logros intelectuales de las ciencias. Esos avances revisten la mayor importancia para el bienestar y desarrollo de la humanidad, pero no es este el lugar para exponerlos con cierto detalle al público en general; semejante tarea corresponde a los libros de divulgación. Aquí nos limitaremos a trazar el perfil de las ideas básicas, puesto que, en términos de cultura científica, nos concierne más el panorama general que la precisión en los matices. No obstante, los textos y autores que se mencionarán al paso del relato ofrecerán al lector inquieto la posibilidad de ampliar cualquiera de los temas que le atraigan.


			El segundo significado, más allá de unos conocimientos concretos, se asocia con el método empleado para lograrlos. La ciencia, en este caso, se identifica con la idea de «método científico», no sin razón, ya que a través de ese método se consiguen los conocimientos que dan su primer significado a la palabra. La ciencia, en este caso, se equipara con un procedimiento reglado para adquirir cierto tipo de saberes de nivel superior, más poderosos y abarcadores que el mero sentido común. Por desgracia, no son pocas las presentaciones del método científico que lo presenta casi como la parodia de un recetario, un manual de instrucciones para desvelar los secretos del cosmos paso a paso, como quien monta uno de los muebles de cierta empresa nórdica.


			La realidad es algo menos trivial que esa caricatura del investigador que se limita a observar una serie de fenómenos y automáticamente obtiene la ley que los rige. O la del individuo enfrascado en un laboratorio pendiente del experimento definitivo que confirmará o refutará lo que hasta entonces se tenía por cierto sobre alguna parcela del universo. Los eslabones entre una hipótesis científica y su contrastación empírica resultan más lejanos e indirectos de lo que sugieren las imágenes anteriores, no por legendarias menos populares.


			Mención aparte merecen las diferencias en la aplicación del método científico a distintos campos de investigación. Junto a las características comunes, evidentes sin duda, encontramos también matices y detalles dispares según la disciplina científica en la que nos internemos. No deberíamos sorprendernos, ya que la diversidad de ángulos desde los que podemos apuntar al corazón de la realidad exige a menudo estrategias distintas de aproximación. Esta variedad de métodos particulares dentro de una matriz general espoleó la osadía de algunos autores, quienes llegaron a afirmar que no existe el método científico como tal y cualquier procedimiento debe considerarse válido.


			La historia de la ciencia —aunque algunos autores lo nieguen— nos ilustra con patrones comunes en el comportamiento profesional de los investigadores que trataron de rasgar mediante la razón el velo de la naturaleza. La existencia de tales pautas permitió a Gerald Holton, físico e historiador de la ciencia en Harvard, identificar una serie de elementos comunes a su pensamiento —los themata— que actuarían como balizas o faros intelectuales, guiando a los investigadores en su elección de los mejores caminos a seguir. En la metodología científica, estos «núcleos temáticos», se revelarían en la preferencia de los científicos por plasmar el comportamiento del universo mediante leyes de conservación, principios de simetría o reglas de exclusión. Los trabajos de Holton sobre los themata, lejos del repudio metodológico de Feyerabend, han abierto nuevas sendas en la comprensión de la inventiva científica.


			El último significado que se anuda a la palabra ciencia, sin duda es el más importante culturalmente hablando y a la vez suele ser el menos conocido, no solo por el público en general sino por los mismos científicos en particular. Por encima de los conocimientos que nos proporciona y del método que los engendra, la ciencia nos obsequia con una perspectiva única y privilegiada de la realidad, una manera de ver el mundo y relacionarse con él que abraza casi todos los aspectos de la existencia.


			La realidad, como un paisaje, no puede contemplarse con propiedad sin una atalaya a la que encaramarse, esa posición de vigía que nos brinda la perspectiva científica. Estamos tratando, en suma, con una cosmovisión, una manera de enfrentarse e interpretar la realidad en su conjunto mediante una serie de hipótesis y supuestos muy generales cuya validez habrá de confrontarse con la práctica. Las suposiciones básicas de lo que podríamos denominar la «cosmovisión científica» conciernen a la constitución del universo, al modo de conocerlo e incluso a los valores morales que tal empeño comporta. La honestidad intelectual, la curiosidad razonada y la libre difusión de los descubrimientos deberían contarse entre tales normas de conducta.


			La educación reglada de todos los niveles intenta inculcar un repertorio selecto de conocimientos científicos, con el fin de capacitar al estudiante para la vida profesional y —en menor medida— también para su vida privada. Muy raramente se insiste con cierta profundidad sobre las particularidades del método científico, pues los temarios oficiales suelen ser tan densos que apenas hay tiempo para insistir en los contenidos principales. Y prácticamente nunca se aborda el tercer aspecto relativo a la cosmovisión científica, esa perspectiva de la realidad que debiera basarse en una racionalidad sistemática, imaginación disciplinada, flexibilidad intelectual y exigencia de pruebas.


			Muchos alumnos —gran parte de ellos muy brillantes— absorben con facilidad la primera capa de conocimientos. Unos cuantos, con algo más de curiosidad, se preocupan por cuestiones metodológicas y analizan los sinuosos pasajes entre la teoría y la experiencia. Y casi ninguno de ellos disfruta la oportunidad de adquirir una genuina mentalidad científica en el sentido antes expuesto. Pueden llegar a ser grandes expertos en sus respectivas ramas profesionales, aunque a la vez encontremos ingenieros que practican magia negra en sus ratos libres, o médicos que prescriban fármacos homeopáticos. Así ocurre porque estas personas poseen conocimientos sin convicciones de fondo que los sustenten, insertándolos en un esquema racional de las cosas.


			Acaso nos parezca absurdo que un ingeniero crea en rituales mágicos —siguiendo con el ejemplo anterior— pero cuando así sucede es porque ese individuo carece de un cuadro general donde acomodar sus conocimientos y dotarlos de sentido. Los saberes que aprendió en su adolescencia o en su época universitaria flotan como barcos a la deriva en un océano de irracionalidad que persiste irredento. Y es el pensamiento científico en su mejor expresión el que debería sembrar la semilla de esa cosmovisión ausente.


			El caso de Ernesto Sábato


			Pocos ejemplos hay tan esclarecedores de esta confusión de planos como el del gran literato argentino Ernesto Sábato (1911-2011). Pintor, novelista y ensayista, mucho menos conocida es la faceta científica de Sábato, quien tras doctorarse en Ciencias Físico-Matemáticas en 1937 trabajó sobre emisiones radiactivas en el Laboratorio Curie de París. Durante su estancia en la capital francesa quedó embriagado por el surrealismo —entonces de moda en Europa—, cuyos llamamientos a liberarse del yugo racionalista desbridando la imaginación y la emotividad humanas no tardaron en arrastrar a un hombre de tan aguda sensibilidad como Sábato.


			


			Pronto se convenció de que la ciencia no sería el cauce más adecuado para resolver los problemas de la humanidad, aunque después de París y justo al inicio de la Segunda Guerra Mundial permaneció durante un año en el Massachusetts Institute of Technology (mit). A su regreso a la Argentina en 1940 sufrió un vacío existencial y un profundo descreimiento que le llevó a abandonar su carrera científica tres años más tarde. Desafortunadamente, tan breve desempeño en la ciencia dejó en Sábato una impronta de insatisfacción que al correr de los años afloraría en juicios inmisericordes sobre sus antiguos colegas de profesión.


			Opinaba —por ejemplo— que los astrónomos eran, en su mayoría, individuos solitarios y misántropos, neuróticos y hasta psicóticos, que enmascaraban su inadaptación social con el estudio de los astros[2]. Para Sábato la búsqueda vital de los seres humanos se dirige a compensar sus carencias, de modo que los científicos buscan orden en la naturaleza porque no lo tienen en su propio espíritu. No es del todo cierto que los individuos persiguen aquello que no poseen, pues en ese caso no se explicaría el ansia de magnates y políticos por acumular poder o riquezas aun cuando ya les sobran. Pero tampoco le falta razón al gran escritor argentino al señalar que el deseo de orden y pulcritud de las certezas científicas contrapesa de alguna forma las ambigüedades y vaivenes inherentes a la vida humana. Si hay algo que los investigadores buscan a través de la ciencia porque lo añoran es precisamente el conocimiento objetivo.


			Una de las acusaciones de más peso que Sábato formuló contra la vía científica hacia la realidad, que le condujo a abandonar ese camino, fue la que podríamos llamar «antihumanismo». A su juicio, el dominio científico de la naturaleza permite al hombre reinar sobre las cosas materiales al precio de cosificarse a sí mismo, de someterse a una suerte de «tecnolatría» o adoración al progreso técnico. Uno de los remedios contra esta deshumanización ocasionada por la racionalidad científica, la encuentra Sábato en la mezcla de mitos, sueños, símbolos y pasiones liberadas a través del arte.


			La acusación de que el avance científico aleja al ser humano de su naturaleza esencial, lo desarraiga espiritualmente y lo robotiza apareció con frecuencia durante las discusiones éticas sobre las aplicaciones de tales avances a lo largo del siglo XX. Nadie discutiría el influjo de los intereses industriales y militares en la expansión de los presupuestos de investigación durante el siglo pasado —especialmente en el marco de la Guerra Fría— pero tampoco cabe negar que discursos como el de Sábato culpan a la herramienta del uso que le da el operario. Un bisturí guiado por un cirujano puede salvar una vida con la misma facilidad con la que puede arrebatarla en manos de un asesino. Incluso un arma tan terrorífica como una bomba nuclear serviría quizás para desviar un asteroide en rumbo de colisión con la Tierra salvándonos de una catástrofe definitiva.


			Cuando Sábato sugiere que la ciencia y la técnica arrasarán el espíritu humano parece indicar que, o bien el conocimiento es nocivo en sí mismo, lo cual es difícilmente defendible, o bien que un volumen creciente de conocimientos acentuará los peores impulsos del hombre, como el deseo de manipular al prójimo. Es verdad que un mejor conocimiento confiere mayor poder de actuación —como subraya el tradicional adagio «el conocimiento es poder»— pero eso no implica que el poder así conseguido haya de emplearse para unos fines u otros.


			Poder tienen quienes utilizan estratagemas de persuasión en sus campañas comerciales, apoyándose en conocimientos de psicología, como también los médicos cooperantes que auxilian a enfermos desasistidos en países subdesarrollados basándose en otra clase de conocimiento científico. Las intenciones de cada cual pueden ser muy diferentes, aunque todos se valgan de verdades científicas bien demostradas. Nunca hemos de confundir el arte con el artífice.


			Que Sábato no alcanza a penetrar en la cosmovisión científica —o, de hacerlo, la menosprecia— se hace evidente al escuchar declaraciones como esta[3]:


			A veces me han criticado que yo hable mal de la ciencia. (…) La ciencia tiene un valor pero en su lugar, y no hacer que todo se rija por la ciencia y sea el dios supremo. (…) La ciencia sirve para ciertas cosas, pero nadie me va a venir a mí a consolar o a ayudar a morir (…) y me venga (…) se acerque y me diga: «Ernesto, le voy a decir una cosa que lo va a alegrar. Se ha descubierto un nuevo satélite en Júpiter». Mi respuesta no la puedo decir por motivos lingüísticos y por decoro.


			El gran literato argentino conocía sin duda la leyenda que atribuye al no menos grande Arquímedes su indiferencia ante el legionario romano que iba a quitarle la vida durante la toma de Siracusa —para consternación del general Marcelo, que pretendía salvaguardarlo—, absorto como estaba en sus estudios geométricos. Por lo menos para Arquímedes el conocimiento puro valía incluso más que la propia vida, aunque puede alegarse que el relato es una exageración mitificada. No exagera, sin embargo, quien reconozca que Sábato omite la mejor parte de la cosmovisión científica y con ello pierde una considerable porción de lo mejor que esta aporta al ser humano. Tal controversia está lejos de ser reciente, como prueban las siguientes observaciones en el siglo XIX del célebre naturalista inglés Thomas Henry Huxley[4]:


			¿Cuántas veces se ha afirmado que el estudio de las ciencias físicas es incapaz de aportar cultura; que no aborda ninguno de los problemas más elevados de la vida; y, lo que es peor, que la dedicación continua a los estudios científicos tiende a generar la creencia fanática y limitada de que el método científico puede aplicarse a todo tipo de verdades?


			Dios y la eternidad, el amor y la muerte, la soledad, el destino, la pugna entre el bien y el mal o cualquiera de las demás cuestiones monumentales que asaetean el corazón humano pertenecen a esa clase de asuntos que jamás recibirán una solución definitiva, pero al menos la ciencia puede ayudarnos a canalizar las turbulencias que generan en nuestro espíritu. Sin rechazar que la vertiente puramente emocional del ser humano es tan suya como la razón científica, esa fogosa inclinación puede encauzarse racionalmente para que no produzca mal en forma de violencia y crueldad sino bien —como sin duda hubiese querido Sábato—, a través de la libertad creativa y una moral solidaria.


			


			La cosmovisión científica también proporciona un sentido de la trascendencia estrechamente análogo al sentimiento religioso. El genuino conocimiento científico tiene por objeto no el descubrimiento de hechos particulares (como el caso del satélite joviano mencionado por Sábato), sino de leyes naturales, pautas que de hallarse verdaderas permanecerán inalterables para siempre. El individuo que participe en la empresa colectiva de la investigación científica, puede sentir legítimamente que una parte de sí mismo se sumerge en la savia de tales descubrimientos, perviviendo con ellos por toda la eternidad. Y dado que el plazo de toda vida humana ha de vencer algún día, esa sensación de formar parte de algo más grande que uno mismo nos brinda un destello de inmortalidad en este mundo terrenal donde todo es caduco y transitorio.


			El cientificismo


			Detractores de la talla intelectual de Ernesto Sábato no pueden ser tomados a la ligera, particularmente cuando lanzan sus dardos contra el cientificismo. Esta palabra (a veces transformada en cientismo, ciencismo o cientifismo) se ha convertido en un anatema para muchos autores ajenos por completo a la mentalidad y los valores de la cosmovisión científica. Porque se da por descontado que con ese término nos referimos a esa clase de fascinación que subyuga a los adoradores de la ciencia y les lleva a despreciar cualquier otra forma de conocimiento. Nuevamente en palabras de Sábato, los excesos «del enciclopedismo, el iluminismo y, en suma, el cientificismo» han desembocado en la deshumanización y la desorientación existencial que tortura al individuo en la sociedad moderna.


			Este neologismo fue acuñado por primera vez en francés bajo la pluma del embriólogo y filósofo de la ciencia Félix-Alexandre Le Dantec (1869-1917). El hecho de que Le Dantec se declarase ferozmente ateo, materialista y determinista, no le granjeó precisamente mucha popularidad entre los círculos de pensamiento más tradicionales. Más tarde el término cientificismo fue convenientemente aquilatado en el prestigioso tesauro de vocablos científicos debido al también francés André Lalande (1867-1964).


			El primer paso para introducir algo de luz en el debate consiste en aclarar el significado de aquello que se discute. De lo contrario es muy fácil dejarse encadenar por ideas que no compartimos y vernos arrastrados a defender una posición que realmente no es la nuestra. En su versión más extrema, el cientificismo se parece bastante al espantajo siniestro que pintan sus oponentes[5], pero hay una visión alternativa. En adelante entenderemos por cientificismo la escuela de pensamiento que sostiene la idoneidad de la ciencia —en su más amplia acepción— para el conocimiento del mundo material y de la sociedad.


			Es decir, a juicio de un cientificista «todo aquello que puede ser conocido objetivamente sobre la naturaleza de la realidad, se conoce mejor científicamente». El adverbio «mejor», en este contexto, comporta una superioridad explicativa —y también en la potencia de sus aplicaciones— con respecto a cualquier otra forma de aproximación al conocimiento del mundo real. Todo buen investigador —y todo buen filósofo— sabe que el conocimiento científico resulta siempre parcial, inexacto y provisional, aunque progresivamente mejorable. Porque somos humanos, también somos falibles; nos equivocamos y nos equivocaremos (errare humanum est) pero tenemos la capacidad de aprender de nuestros errores —aunque no siempre la ejerzamos—, y las fronteras de la ciencia, que son las del conocimiento humano, aún están por trazar.


			Es precisamente por ello que los cientificistas consideran la ciencia como el más fino escalpelo con que contamos para diseccionar la realidad. Habida cuenta de que acaso existan alienígenas con facultades cognitivas superiores a las nuestras, la ciencia tal vez sea, si no la mejor en sentido absoluto, sí la mejor opción a nuestro alcance, y sin duda mejor que la magia, la superstición y el oscurantismo que durante tantos siglos azotaron nuestras conciencias.


			Ante la desdeñosa condescendencia con que parte de los filósofos contemplan la ciencia —cuando no muestran una abierta militancia anticientífica—, la reacción antifilosófica de algunos científicos no ha resonado con menos estridencia. Estos investigadores observan la filosofía y ven un grupo de estudiosos ensimismados que tan solo se complacen entorpeciendo al progreso científico con objeciones incomprensibles y paradojas inútiles. El archifamoso físico británico Stephen Hawking (1942-2018) daba a la filosofía por muerta, ya que —en su opinión— sus mayores temas de controversia habían caído bajo la jurisdicción de los físicos.


			Con ese espíritu, el físico estadounidense y premio nobel Steven Weinberg (1933-2021) escribió «Contra la filosofía», un capítulo de su libro El sueño de la teoría final: la búsqueda de las leyes fundamentales de la naturaleza. El título de ese capítulo suena ya bastante amenazador, pero una lectura detenida nos delata que el gran físico norteamericano dirige sus dardos hacia el positivismo y el relativismo, a los cuales imputa —con todo acierto— la responsabilidad de haber entorpecido el avance de la ciencia. Y no es de extrañar, ambas doctrinas son hijas bastardas del idealismo, en cuya versión más estricta nuestros pensamientos y percepciones constituyen el eje fundamental de la realidad, fuera del cual nada tiene sentido.


			Weinberg advierte tal circunstancia, acertadamente, y la rechaza con vehemencia. No obstante, también añade algunos comentarios sobre lo farragoso e incomprensible que le parecían los textos filosóficos a los que tuvo el infortunio de acercarse, así como su convicción de que la filosofía puede ayudar, en el mejor de los casos, absteniéndose de estorbar a los científicos. Debe reconocerse que tan deplorable imagen sobre la filosofía ha sido cultivada con frecuencia por aquellos filósofos que, desprovistos de cualquier conocimiento científico, se permiten dar lecciones a los investigadores sobre lo que el mundo realmente es y cómo deben explorarlo. Por desgracia, esta clase de autores todavía abunda más de lo que sería de desear.


			La defensa habitual contra estas objeciones suele girar en torno a la influencia benéfica que la filosofía puede ejercer sobre la ciencia, no solo reflexionando sobre el alcance y las limitaciones del método científico. El físico Carlo Rovelli[6] expone este extremo con meridiana claridad:


			(…) la filosofía puede facilitar métodos para producir nuevas ideas, nuevas perspectivas, y pensamiento crítico. Los filósofos tienen herramientas y habilidades que la física necesita, pero no son propias de la formación de los físicos: análisis conceptual, atención a las ambigüedades, precisión expresiva, la habilidad para detectar fallos en argumentos estándar, para concebir perspectivas radicalmente nuevas, para hallar puntos conceptualmente débiles, y para buscar explicaciones conceptuales alternativas.


			Todo esto puede ser cierto, aunque Rovelli omite el punto principal, que no es otro, sino la inevitable y esencial imbricación entre la ciencia y la filosofía. No se trata tan solo de que ambas puedan obtener un beneficio mutuo de una estrecha colaboración; ocurre más bien que la ciencia y la filosofía se solapan parcialmente en muchos de sus campos de trabajo, y en cuestiones de principio la fusión entre ambas resulta bien visible para quien desee constatarlo. Conceptos como «sistema», «estado», «objeto material», «azar», «pertenencia a un conjunto», «significado y verdad», e incluso el espacio y el tiempo, resultan tan generales que no son exclusivos de ninguna ciencia particular. Todos ellos, y muchos otros, son conceptos filosóficos que se hallan en la base del quehacer científico diario —como veremos más adelante— sin los cuales esa labor se extinguiría.


			A su vez, la filosofía no puede cerrar los ojos ante los descubrimientos científicos fehacientes si desea desarrollar su trabajo con una mínima solidez intelectual. El empeño de muchos filósofos a lo largo de la historia —Hegel es un ejemplo notable— de enmendarle la plana a los científicos siempre se ha saldado con el más oprobioso ridículo. Y aun así sigue habiendo autores que dirigen una mirada desdeñosa a la ciencia, como un saber de segunda clase, al que solo debemos descender para solucionar problemas prácticos. Es esta clase de filósofos científicamente incultos —no todos los filósofos— los responsables de la mala fama de su profesión entre los científicos. Y sus carencias solo pueden compensarse con un entrenamiento mental que no todos están dispuestos a realizar.


			Estructura de la obra


			El triple significado de la palabra ciencia que se ha discutido en los epígrafes previos podría equipararse con el diseño de un edificio. La cosmovisión científica, con todo su bagaje lógico-matemático y filosófico, actuaría como el armazón arquitectónico principal: las paredes maestras, pilares, vigas y otros elementos básicos dan la consistencia estructural imprescindible para que el edificio no se derrumbe. El método científico en todas sus variantes, dependiendo del ámbito al que se aplique, reemplazaría en esta metáfora al conjunto de cañerías, conducciones de gas, circuitos eléctricos, cableado de telecomunicaciones y todo lo que podríamos denominar el «sistema nervioso» del edificio, aquello sin lo cual solo tendríamos un cascarón inhabitable.


			Los primeros capítulos que seguirán a este constituyen un primer bloque en el que nos ocuparemos del edificio de la ciencia tal como se ha descrito. Nuestro camino se detendrá en el diseño básico de la ciencia, sus estancias interiores, su inervación y, en el segundo bloque, admiraremos los hallazgos que atesora. Dado la turbadora vastedad de los conocimientos científicos acumulados, no será posible más que ofrecer unas breves pinceladas de cada disciplina científica, suficientes para despertar la curiosidad del lector que desee profundizar por su cuenta en la extensísima bibliografía existente, desde la más especializada a la más divulgativa.


			Por motivos prácticos, cinco grandes áreas jalonarán nuestro camino en este segundo bloque. Las ciencias del mundo inanimado irán en vanguardia, sin entrar aún en la materia viva, que será el tema de la siguiente etapa. Les seguirán las ciencias del cerebro (y la mente) y las ciencias sociales, algunas de estas últimas aún en proceso de adquirir un grado razonable de cientificidad.


			El tercer y último bloque concierne a las aplicaciones de las ciencias que llamamos técnicas y a su estudio global, la tecnología. A ello seguirá una incursión en el siempre perturbador mundo de las pseudociencias, con la intención de prevenirnos contra toda clase de trampas y marrullerías disfrazadas de conocimiento. Nuestro viaje finalizará poniendo bajo los focos a la comunidad científica como grupo social, tanto sus normas de funcionamiento interno como la imagen, justificada o no, que el resto de la sociedad tiene de ella.


			Debo agradecer en este punto la asistencia recibida por mi amigo, profesor de la Universidad de Sevilla, Javier Pérez Jara, brillante filósofo y mejor persona aun, si cabe. Pese al torrente de obligaciones y compromisos que amenazaba con arrollarle, encontró —no sé cómo— el tiempo y los ánimos suficientes para leer el manuscrito de este texto, introducir diversas y muy oportunas correcciones, así como, sobre todo, escribir un magnífico prólogo que tanto ha mejorado el conjunto de esta obra. También he de mostrar mi gratitud al editor Antonio Cuesta, un magnífico profesional rodeado de un equipo de profesionales de excelencia también difícil de igualar. Cualquier error que haya permanecido agazapado en el texto debe imputarse a mi descuido y no a su impecable trabajo.


			Por último, y desde luego no por ser de menor importancia, mi esposa Sarah Boussatti ha sido la persona de quien he recibido el más firme apoyo, con indisimulado cariño y total indulgencia. Su aliento, paciencia y amorosa tolerancia me han aliviado de cargas que hubiesen hecho muy difícil si no imposible la finalización de este trabajo. Y nuestra hija Yaqut, a quien se dedica la obra, ni por un instante ha dejado de iluminar nuestros días con la luz y la calidez típicas en una vida recién estrenada que, con impaciencia y curiosidad, se abre a todo un mundo por descubrir.


			


			

				

						1	Por ejemplo, Bueno (2004).



						2	Entrevista realizada por Joaquín Soler Serrano para el programa de Televisión Española A Fondo (1977), minuto trece y en adelante.



						3	Entrevista en el programa de la televisión argentina Siete locos (1995).



						4	T.H. Huxley (1880), discurso de inauguración del Sir Josiah Mason’s Science College de Birmingham.



						5	Interesadamente, el politólogo y economista ultraconservador Friedrich Hayek (1899-1992) entendía por cientifismo el empeño de imitar servilmente a las ciencias de la naturaleza —sobre todo la física— en el estudio de los asuntos sociales.



						6	Rovelli (2018), p. 4.



				


			


		


	

		

			


			 1. Existo, luego pienso


			Todos los seres humanos compartimos una colección de ideas básicas, imprescindibles para conducirnos por la vida sin exponernos a sufrir contratiempos irreparables. Son ideas tan profundamente arraigadas que apenas advertimos su presencia, aunque sin ellas la realidad cotidiana se convertiría en un confuso delirio. El gran filósofo francés René Descartes (1596-1650) sentenció, en una de sus más célebres frases, «Pienso, luego existo»; pero en verdad ocurre justo al contrario: por el hecho de existir, la naturaleza humana es tal que nos inunda un torrente de ideas, de muchas de las cuales ni siquiera nos percatamos.


			Por supuesto, no todas esas ideas y suposiciones tienen el mismo valor. Eso que solemos llamar el «sentido común» no es, ni más ni menos, que una apreciación ponderada, según las circunstancias, del modo más razonable de afrontar los problemas de la vida cotidiana, según ciertos esquemas culturales que hemos asimilado de forma más o menos consciente. Esa convicción animó al gran naturalista Thomas Henry Huxley (1825-1895) a declarar que «La ciencia es simplemente sentido común en su máxima expresión, es decir, estricta precisión en la observación, y guerra sin cuartel contra las falacias lógicas».


			Dado que la ciencia ambiciona un conocimiento universal, sin limitaciones de principio, el refinamiento del sentido común necesario para ello va creando progresivamente un abismo entre sus estrategias intelectuales y los vaivenes de nuestro día a día. Ese abismo puede siempre franquearse mediante una oportuna combinación de pensamiento lógico y sagacidad experimental. Por eso la diferencia entre el sentido común ilustrado y el conocimiento científico, más de grado que de especie, es la misma que hay entre un bebé recién nacido y un adulto en su plena madurez.


			


			Estas ideas destiladas a partir del sentido común culto constituyen —como se dijo en el capítulo introductorio— la perspectiva desde la cual una mentalidad científica contempla la realidad o, en otras palabras, la «cosmovisión» científica. Hablar de contemplación no debería inducirnos a imaginar una actitud pasiva, sino más bien una manera de concebir las cosas en su conjunto, una forma tentativa de aproximarse a la realidad para interrogarla y explorarla. Esta cosmovisión se funda en una serie de presuposiciones sin las cuales no sería posible, pero que —a diferencia de los prejuicios— sí admiten retoques al contacto con la experiencia.


			A veces se critican las bases del conocimiento científico porque —se dice— actuarían como un obturador que estrecha nuestro campo de visión, sesgando irremediablemente nuestra mirada sobre el mundo. Otras formas de aproximación a la realidad —prosigue este argumento— como el chamanismo, la meditación autohipnótica o los éxtasis psicodélicos serían tan legítimos como la mencionada cosmovisión científica. Ocurre, sin embargo, que cuando examinamos de cerca tales prácticas, el veredicto no es muy esperanzador. Las alteraciones de la conciencia que en ellos se producen nacen de una percepción distorsionada de la realidad que en ocasiones puede acarrear graves secuelas —como la pérdida definitiva de la cordura— para aquellos individuos que las sufren.


			El sustrato intelectual de la ciencia, que en breve pasaremos a desgranar, no venda nuestros ojos ante la embriagadora riqueza de matices que el universo nos ofrece. Más bien suple las limitaciones del ser humano, ayudándonos a ver más lejos y con mayor precisión. Si algo ha de quedar patente al final de nuestro breve recorrido por el pensamiento científico es la sabiduría que encierra la frase del gran matemático y físico ruso Yuri Manin: «El genuino valor de la ciencia consiste en permitirnos ver el mundo como realmente es, porque para eso con los ojos no basta».


			El acontecimiento clave de la historia


			Probablemente nunca se saldará con un acuerdo definitivo la ocasional discusión académica sobre el evento que mayor influencia ha ejercido sobre el curso posterior de la historia humana. Tal vez el descubrimiento del fuego; la invención de la rueda; la aparición de la escritura, o el nacimiento de la agricultura y la ganadería. No obstante, casi siempre se omite un acontecimiento al menos comparable en importancia con todos los mencionados: la llamada Revolución científica de los siglos XVI y XVII. Sin entrar en la controversia acerca del grado de radicalidad de los cambios culturales entonces acaecidos, no cabe duda de que en trescientos años pasamos de temer las asechanzas de la brujería a pisar la Luna en un viaje de ida y vuelta.


			Si tomásemos a un individuo culto de la antigua Sumeria y lo transportáramos como por ensalmo al año en que los turcos ocuparon Constantinopla, salvo quizás por la disparidad lingüística, no le resultaría demasiado gravosa la adaptación a los usos y costumbres de la nueva época. Ahora bien, de trasladar a una persona del Renacimiento hasta nuestros días, el experimento tendría seguramente un final calamitoso, o exigiría muchísimo más esfuerzo. Aunque el salto temporal fuese diez veces menor que el experimentado por el sumerio, nuestro invitado renacentista debería franquear un abismo cultural de tal calibre que requeriría un largo y costoso periodo de entrenamiento.


			No se trata de un asunto de inteligencia personal, sino de las categorías mentales que ubican a un individuo en el flujo de la historia y le permiten reconocerse a sí mismo —y a sus congéneres— en un marco cultural determinado. Por ejemplo, cabe imaginar un rápido entendimiento entre el gran escultor griego Fidias (siglo V a. C.) y Leonardo Da Vinci, mil años posterior al artista ateniense. Sin embargo, no parece que fuese tan sencillo suponer una conversación del mismo jaez entre Aristóteles y Einstein; tal sería la profundidad de la sima intelectual entre ambos.


			No es exagerado aventurar que en los últimos tres siglos y medio el progreso en conocimientos teóricos y aplicaciones prácticas carece de parangón en el resto de la historia humana. Y todo se lo debemos a un puñado de hombres que con admirable coraje espiritual decidieron enfrentarse a lo desconocido, tan solo provistos de una combinación de razonamiento y observación nunca antes ensayada. Un cambio de convicciones y expectativas que abre la puerta a tales hazañas no puede ser considerado sino un hito histórico de primera magnitud.


			La Revolución Industrial —se dirá— también constituyó un revulsivo social y cultural de primer orden, pues modificó para siempre nuestros hábitos de vida y nuestra relación con el planeta, e incluso con nosotros mismos. Y en verdad así fue, como también es cierto que el rasgo distintivo del naciente industrialismo manufacturero fue la introducción de maquinaria diseñada sobre la base de principios científicos reconocibles, más allá de los saberes prácticos tradicionalmente desplegados por los buenos artesanos. Nunca antes se había demostrado con tanta claridad el poder de la racionalidad organizada y la importancia de contar con profesionales bien instruidos en los modos de la ciencia.


			En este momento histórico, los significados de «técnica» y «tecnología», a menudo consideradas sinónimos, comenzaron a divergir. La primera palabra nos remite en su origen a un arte u oficio desempeñado con destreza, de modo que «técnico» es quien acredita la pericia necesaria para realizar una obra porque domina los medios adecuados. Si aprendemos tales procedimientos, disfrutaremos de la correspondiente habilidad técnica. La tecnología da un paso más y concierne al conocimiento de los principios científicos en los que se sustenta la efectividad de cada técnica. Aun cuando no sepa manejar un determinado artilugio, el tecnólogo se ocupa de analizar las razones de que opere con eficacia la luz del acervo científico disponible. Si el técnico «sabe hacer», el tecnólogo se pregunta por qué funciona lo que el técnico hace y busca la respuesta en los conocimientos ofrecidos por la ciencia.


			A mitad de camino encontramos el vocablo «ingeniería», referida a la facultad de planear con sagacidad la ejecución de una obra cualquiera. El ingeniero no es ya solo quien tiene «ingenio» (inventiva y originalidad en sus ideas), sino también quien conoce a fondo las bases teóricas de la técnica que practica. Digamos que el tecnólogo examina los fundamentos de todas las técnicas consideradas en conjunto, en tanto los distintos tipos de ingenieros ahondan en cada una de las técnicas particulares.


			Por otra parte, la palabra «científico» entró en el vocabulario cultivado, y más tarde en el popular, gracias al teólogo, historiador de la ciencia y filósofo británico William Whewell (1794-1866), quien la utilizó en su obra La filosofía de las ciencias inductivas, publicada en 1840.  Todo indica que ese vocablo, con su significado restringido a los practicantes de las ciencias naturales, fue acuñado no antes de las décadas de 1830 o 1840.


			Y efectivamente, en una comunicación de 1834 de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia se expone cuánto había incomodado a los participantes en sus reuniones, a principios del decenio de 1830, la carencia de un término único para referirse a los estudiosos del conocimiento del mundo material. Debido a ello, en una de tales reuniones, algún caballero ingenioso —cuyo nombre no quedó registrado para la Historia— propuso formar la voz scientist («científico», en inglés) por analogía con artist («artista»), aunque el mismo artículo señala que la mayoría no quedó muy satisfecha con el nombre[7].


			Hasta ese momento era común referirse a lo que hoy llamamos ciencia con expresiones como «filosofía natural», «filosofía experimental» o «filosofía mecánica» (en este último caso, cuando se creía que todas las ciencias naturales habían de copiar los métodos de la mecánica newtoniana). Los compiladores del Oxford English Dictionary, trabajando a finales del siglo XIX, no hallaron ejemplo alguno del uso actual de la palabra ciencia antes de 1860, y además puntualizaron «[…] usaremos la palabra “ciencia” en el sentido que los ingleses tan comúnmente le dan; así expresando la ciencia física y experimental, con exclusión de la teológica y metafísica».


			Este reemplazamiento delata el estrecho parentesco que hubo en origen entre la ciencia y la filosofía, una filiación que todavía persiste —porque resulta inevitable— aunque a escondidas. Quizás por ello este vínculo familiar, como todos los parentescos ocultos, se halla tan descuidado y causará más de una sorpresa al desvelarlo.


			Ciencia y filosofía


			Bien se sabe que la filosofía occidental germinó en el área de Asia Menor dominada culturalmente por la Grecia clásica, en torno a los siglos V y IV a. C. Mientras la filosofía de Extremo Oriente se inclinaba mayoritariamente hacia la ética (China) o se confundía con la teología (India), la civilización griega también se interesó por la naturaleza del mundo material, iniciando una corriente de pensamiento que al paso de los siglos daría lugar a la ciencia tal como hoy la entendemos[8]. Platón consideraba indispensable el dominio de las matemáticas para aprender a razonar con claridad, una observación que nos permite contemplar al gran matemático Arquímedes como un precursor de la mecánica aplicada al estudio de las máquinas y a la ingeniería militar.


			Por desgracia, a cada periodo de iluminación intelectual en la historia parece seguir una época sombría empeñada en eclipsar los avances previos. Al esplendor del helenismo sucedió el oscurantismo religioso propugnado por Justiniano, emperador romano de Oriente, quien ordenó la quema de obras filosóficas y la destrucción de estatuas clásicas por considerarlas exponentes del más impío paganismo. La ya mencionada Revolución Científica de Galileo y Newton antecedió a la mayor persecución de brujas ocurrida en Europa, en un frenesí de fanatismo homicida que se saldó con miles de muertos en las hogueras inquisitoriales.


			El movimiento cultural que hoy denominamos la Ilustración (o Iluminismo), iniciado en Francia a mediados del siglo XVIII, pretendía mejorar la condición humana —individual y social— difundiendo el conocimiento y fomentando el uso de la razón. En los ilustrados se albergaba la semilla de cambios políticos —el liberalismo, los derechos civiles— y culturales —la expansión de las artes y las ciencias—, que se pretendían en beneficio de la humanidad. Sin embargo, como la mayoría de los reformadores bienintencionados, los ilustrados también pecaron de ingenuidad y no imaginaron que su acérrima defensa del racionalismo acabaría impulsando una reacción opuesta.


			Efectivamente, al Siglo de las Luces seguiría el Romanticismo, dispuesto a exaltar los sentimientos irracionales y la pura emotividad por encima del raciocinio. En el campo de la filosofía, la contra-ilustración se encarnó en el alemán Friedrich Hegel (1770-1831), resuelto adversario de todas las novedades científicas del siglo anterior. También en Alemania la comunidad científica —especialmente la biología— sufrió el asalto de la Naturphilosophie, enemiga de la teoría evolucionista de Darwin y más cercana al pensamiento mágico y supersticioso que a la tradicional visión racionalista de los filósofos de la naturaleza. Inspirados en la filosofía idealista de Fichte —precursor de Hegel— estos nuevos místicos despertaron las simpatías de literatos románticos como Schelling y Goethe, pero afortunadamente tuvieron una menor influencia en Francia o Gran Bretaña.


			Las grandes revoluciones científicas a comienzos del siglo XX —relatividad y teoría cuántica— precedieron a la barbarie del nazismo, alentada por los mitos de supremacía latentes en la filosofía de Friedrich Nietszche (1844-1900), otro notorio irracionalista. Y tras la conmoción de la Segunda Guerra Mundial, hitos, como la biología molecular, la genética de poblaciones o el florecimiento de las neurociencias, tuvieron que afrontar corrientes intelectuales anticientíficas (existencialismo, posestructuralismo, posmodernismo, historicismo, textualismo) furibundamente contrarias al racionalismo científico al que juzgaban un miserable dogal para el espíritu humano.


			Mayoritariamente asentadas en Francia, estas ideologías antirracionalistas contaron entre sus filas a escritores como Jacques Lacan, Gilles Delleuze o Jacques Derridá, cuyo estilo literario, abstruso y farragoso hasta la náusea[9], trataba de embellecer sus propias confusiones. Esa mezcla de opacidad estilística y falacias argumentales tenía conocidos predecesores, como el pensador alemán filonazi[10] Martin Heidegger (1889-1976), siempre oscilando entre la indiferencia y el desprecio hacia la ciencia de su tiempo.


			No todos los filósofos se han mostrado tan refractarios ante el progreso científico como se desprendería de los casos anteriores. En la antigua Grecia fueron mayoritariamente racionalistas, salvo los neoplatónicos, si bien uno de los momentos históricos más sobresalientes en el que los filósofos se comprometieron con el conocimiento científico fue durante la Revolución francesa. Tras el derrocamiento del absolutismo en Francia, aparecieron dos facciones entre los ilustrados[11], una radical (Diderot, Helvétius, d’Holbach, La Mettrie, Cloots, Condorcet, Mirabeau y Maréchal) y otra moderada (D’Alembert, Montesquieu, Rousseau, Turgot y Voltaire). Uno de los componentes principales del ala radical era la admiración militante por el conocimiento científico y el anhelo de convertirlo en parte indispensable de la cultura popular.


			Más de un siglo después, siguiendo los ideales del iluminismo radical francés, un grupo de filósofos y científicos constituyeron en la capital de Austria el llamado «Círculo de Viena para la concepción científica del mundo» —o, abreviadamente, «Círculo de Viena»— con la pretensión de buscar bases comunes para todas las ciencias y expurgar el pensamiento de palabrería vana[12]. De sus integrantes (conocidos como empiristas lógicos, positivistas lógicos o neopositivistas) puede decirse, como de todos los enamorados, que profesaban tanto afecto a la ciencia que se cegaron ante sus limitaciones.


			Condenaron con acierto la fenomenología trascendental del austriaco Edmund Husserl (1859-1938), una parodia del método científico[13], pero siguieron encadenados al fenomenismo típico de Immanuel Kant, David Hume, Auguste Comte y Ernst Mach, según el cual todo lo que existe —o al menos todo lo que puede ser conocido— son las apariencias, es decir, los fenómenos tal como son percibidos. Uno de los más profundos filósofos del siglo XX, que simpatizó con el Círculo de Viena, el británico Bertrand Russell, reconoció años después el error de una aversión tan visceral a la metafísica en los empiristas lógicos[14]:


			El problema es el siguiente: todo empirista sostiene que nuestro conocimiento de cuestiones de hecho deriva de la percepción, pero si la física es verdadera, debe haber tan poca semejanza entre nuestras percepciones y sus causas externas que resulta difícil ver cómo, a partir de las percepciones, podemos adquirir conocimiento de objetos externos. El problema, además, se complica por el hecho de que la física fue inferida de la percepción. Históricamente, los físicos partieron del realismo ingenuo, es decir, de la creencia de que los objetos externos son exactamente lo que parecen; sobre la base de este supuesto, elaboraron una teoría que hace de la materia algo muy diferente de lo que percibimos. Así, su conclusión contradice su premisa, aunque solo unos pocos filósofos observaron esto (…).


			Años después, Russell volvió a dirigir sus mordaces críticas contra la suposición de que todo conocimiento deriva solo de la experiencia[15]:


			Si os halláis en una playa pedregosa, podéis estar completamente seguros de que hay piedras en la playa que no habéis visto ni tocado. Todo el mundo acepta innumerables proposiciones acerca de cosas no experimentadas, pero cuando las gentes empiezan a filosofar parece ser que creen necesario hacerse artificialmente estúpidas. Admitiré inmediatamente que existen dificultades para explicar cómo adquirimos conocimiento de lo que trasciende la experiencia, pero opino que la idea de que no tenemos tal conocimiento es totalmente insostenible.
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						Bertrand Arthur William Russell (1872-1970), tercer conde de Russell. Filósofo, matemático, reformador social y miembro de la Orden del Imperio Británico (1931-1970) [Wikimedia Commons].


					


				


			


			Resulta curioso que en multitud de textos de historia de la filosofía, particularmente en educación secundaria, se presente a Hume y a Kant como los autores que apuntalaron filosóficamente la nueva visión científica del mundo surgida tras la irrupción de la mecánica de Newton. Hume y Kant —suele decirse— son los filósofos de la revolución newtoniana, cuando la realidad es justamente la contraria. No solo es que ambos fuesen incapaces de leer a Newton por desconocer la matemática superior, sino que sus doctrinas colisionaban directamente con la filosofía subyacente a los progenitores de la Revolución Científica: Marin Mersenne, Pierre Gassendi, Galileo Galilei, René Descartes, Isaac Newton, Wilhelm Leibniz, Christian Huygens, Robert Boyle, Thomas Harriot, Simon Stevin y Thomas Willis[16].


			El empirismo radical de Hume y el idealismo subjetivo de Kant casan mal con la ciencia moderna, que considera las percepciones una de las vías de acceso a la realidad objetiva que las ocasiona. Por el contrario, Hume sostenía que no hay más conocimiento que la información aportada por los órganos sensoriales —luego no podemos saber nada más allá de lo que llegue por nuestros sentidos— y Kant iba aún más lejos afirmando que el mundo no existe más allá de las apariencias que de él percibimos (aunque en algunos pasajes se muestra contradictorio y vacilante al respecto).


			En sus diversas variantes, el fenomenismo, la creencia de que no hay más conocimiento que el ofrecido directamente por los sentidos, posee una larga tradición histórica que se extiende desde Protágoras hasta los teóricos cuánticos de la Escuela de Copenhague. Aun así, su esterilidad y estancamiento —si no hay más conocimiento que nuestras percepciones, nunca podremos ir más allá de ellas y quedaremos eternamente enclaustrados en nosotros mismos— desenmascaran su carácter reaccionario y abiertamente opuesto al progreso de la ciencia.


			


			Los siglos XIX y XX


			Para entender propiamente el estado de la ciencia y, en general, del pensamiento ya traspasados los umbrales del siglo XXI, parece ineludible volver la vista atrás por unos momentos, pues solo comprendiendo de dónde venimos atisbaremos algo del camino que recorremos y del destino al que nos conduce. Comencemos por el siglo XIX, centuria en la que la ciencia despegó definitivamente como actividad profesional con las creaciones de grupos sociales (académicos, escritores, investigadores) que ejercieron una influencia creciente sobre la cultura de su época, situación que ha persistido —con grandes altibajos— hasta la actualidad.


			No pocos historiadores consideran que el siglo XIX finalizó en 1914, culturalmente hablando, cuando la Primera Guerra Mundial trastocó catastróficamente la sociedad, la política y la economía que habían sido los pilares tradicionales del mundo anterior a la conflagración. Menospreciado por Ortega y Gasset, este siglo, no obstante, aportó interesantísimas novedades intelectuales que se mostrarían decisivas en las décadas posteriores con la aparición de figuras como Schopenhauer, Mach o Haeckel.


			En el terreno de las ciencias —como se desgranará en capítulos posteriores—, el siglo XIX fue testigo de la aparición de la teoría de campos en física, cuya importancia resulta difícil exagerar, así como la mecánica de los medios continuos, la física estadística (especialmente centrada en los gases), el atomismo —aunque con resistencias— y la estructura interna de la materia, la termodinámica y la teoría electromagnética. La química, imbricada a menudo con la termodinámica, disfrutó y a la vez acicateó el desarrollo industrial de medio mundo. La química orgánica, la teoría de las disoluciones y los métodos de análisis experimentaron un avance espectacular. La biología, por su parte, reforzó su conocimiento de la vida microscópica gracias a la teoría celular, seguida de cerca por la evolución darwinista y los primeros pasos de la genética mendeliana.


			Pero este siglo también resultó fructífero en el reino de las ideas filosóficas, muchas de ellas llamadas a impulsar o dificultar la investigación científica. En este momento histórico aparecieron versiones remozadas de antiguas doctrinas: neotomismo, neohegelianismo o neokantismo. Este último se separa en dos tendencias: la escuela de Marburgo (Paul Natorp y Hermann Cohen), que apenas tuvo influencia por la vacuidad de sus generalizaciones, y la escuela de Baden, encabezada por Wilhelm Windelband, Heinrich Rickert y, sobre todo, Wilhelm Dilthey, cuyas opiniones adquirieron un enorme peso —a través de la obra de Max Weber— en las ciencias sociales (como en la «sociología comprehensiva»).


			Además, tenemos el intuicionismo —en particular, el del francés Henri Bergson—; el positivismo en su versión francesa (Auguste Comte) e inglesa (John Stuart Mill, Herbert Spencer); el marxismo —que por sí solo modificó el curso de la historia del mundo—, cuyo influjo comenzó a sentirse a finales del siglo; el pragmatismo en su versión alemana (Friedrich Nietszche y Albert Lange) y en la modalidad estadounidense (Charles Pierce y William James); el irracionalismo (Kierkegaard, Nietszche y Unamuno), y la fenomenología (Max Scheler y, en su primera etapa, las obras de Edmund Husserl y Nicolai Hartmann).


			Quizás la novedad más destacada y duradera en la filosofía decimonónica fue la irrupción de la lógica moderna, un poderosísimo aparato formal capaz de superar las limitaciones de la lógica aristotélica y las argumentaciones escolásticas del Medioevo. Desarrollada por George Boole, Augustus de Morgan, John Venn, Gottlob Frege —quizás el más sobresaliente de todos— y Giusseppe Peano, la lógica se convertirá en una rama de la matemática a partir de los trabajos de Bertrand Russell y Alfred North Whitehead para nunca más volver a ser cultivada exclusivamente por filósofos.


			Finalizada la Primera Guerra Mundial, se esfuma el neotomismo —filosofía oficial de la Iglesia católica— y el neohegelianismo, que pervivió por un tiempo en manos de Giovanni Gentile —ministro de Mussolini— hasta caer en el más absoluto descrédito tras 1945 y la derrota del nazifascismo. El positivismo decimonónico se renovó con el nombre de empirismo lógico o neopositivismo (notablemente el grupo de intelectuales conocido como Círculo de Viena). El marxismo se dividió en sus variantes rusa, china y occidental —este último mucho menos rígido y dogmático—. También surge el neopragmatismo (Clarence Irving Lewis, Ernest Nagel, Nelson Goodman y, solo en parte, Willard Van Orman Quine).


			En el periodo de entreguerras, el polaco-estadounidense Alfred Tarski consolidó la semántica como una rama legítima de la filosofía sustentada en métodos lógicos, mientras las teorías relativistas de Einstein y la física cuántica revolucionaban nuestra comprensión del mundo material. También en esa época aparece la filosofía del lenguaje como tal, aunque del asunto se hubiesen ocupado durante mucho tiempo antes obras concretas de muchos pensadores. No menos importante es que se configure igualmente el campo profesional de la filosofía de la ciencia, hasta entonces practicada casi exclusivamente por científicos jubilados. El hecho de que los filósofos comiencen a abordarla directamente ocasiona su acelerado desarrollo, a la vez que un progresivo alejamiento de los problemas reales de la ciencia[17].


			Por encima de todas estas corrientes sobrevuelan una serie de personajes difíciles de clasificar, como el ya mencionado Bertrand Russell —tras dejar el positivismo lógico— en su segunda etapa, Nicolai Hartmann (también en el segundo periodo de su obra), Gaston Bachelard, Karl Popper y Émile Meyerson. Este último, totalmente olvidado hoy día, mantuvo largas y fructíferas conversaciones con Einstein. Originariamente formado en la química industrial, Meyerson conocía muy bien la historia de la ciencia, aunque, por desgracia, siempre se mostró reticente ante la lógica matemática que, en aquellos momentos, por su extrema novedad, parecía demasiado artificial.


			De 1939 a 1945 el segundo conflicto mundial mancilló casi todos los continentes y cuando callaron las armas el panorama intelectual se presentaba asimismo muy desolado. Del neopositivismo solo quedaban aquellos adeptos que o bien eran norteamericanos o habían huido de Europa al comienzo de la guerra, como Rudolf Carnap, Hans Reichenbach o Herbert Feigl, entre otros. Los neomarxistas ya tienen poco que ver con el marxismo original, según demuestra el marxismo estructuralista de Louis Althusser y Michel Foucault. Por su parte, la denominada «teoría crítica» —que ni es una teoría ni es crítica, sino una forma de irracionalismo— nace de mezclar y agitar unas cuantas dosis de Marx, Freud y Hegel, cuyo más conocido representante acaso sea Jürgen Habermas.


			


			Contra la racionalidad científica


			Como gran novedad de este periodo, da sus primeros pasos el subjetivismo colectivo, un credo que al correr del tiempo adquiriría tintes siniestros, aunque disfrazado de ideario emancipador. El subjetivismo tradicional sostiene que el mundo circundante es, de algún modo, creación del sujeto que lo contempla. Berkeley, Schopenhauer y en gran parte Husserl son subjetivistas individualistas. Sin embargo, en 1935 vio la luz un pequeño libro titulado Génesis y desarrollo de un hecho científico, cuyo autor era un médico polaco llamado Ludwik Fleck. La desconcertante tesis de Fleck afirma que las cosas existen porque ciertos colectivos creen en ellas o, en otras palabras, los grupos de personas que comparten un «estilo de pensamiento» —en palabras de este médico— crean los fenómenos que observan debido a esa concordancia de ideas entre ellas.


			

				

					

						Ludwik Fleck.
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			Fleck argüía, por ejemplo, que la sífilis —en la que él era experto— no existía más que como una creación de la comunidad médica[18]. Del mismo modo, cabría decir que la Luna y los planetas existen porque la comunidad profesional de astrónomos cree en ellos, aunque nosotros, de no pertenecer a ese colectivo, tendríamos perfecto derecho a ponerlo en duda o a reclamar reconocimiento para las creaciones de nuestro grupo. Este subjetivismo colectivista resulta tan extravagante que, de no ser por la nefasta influencia ejercida sobre las ciencias sociales, no merecería más que un silencioso menosprecio.


			No obstante, este ingrediente es el que toman para sus propias teorías, en torno a la década de 1970, los denominados «nuevos sociólogos de la ciencia»: Thomas Kuhn, Paul Feyerabend, Bruno Latour, Karin Knorr Cetina y otros. Todos ellos proclaman que la ciencia no se ocupa verdaderamente de estudiar la realidad, sino que la inventa como resultado de un acuerdo colectivo. Los hechos, así pues, son meramente convenciones sociales, construcciones culturales de ciertas comunidades de individuos, en completo pie de igualdad con las reglas de un manual de urbanidad. Para estos autores la verdad no existe, y lo que tomamos como verdad científica es tan solo el resultado de una lucha de poder dentro de la comunidad profesional que nos la transmite[19].


			


			Admitimos que la galaxia de Andrómeda supera en tamaño a la Vía Láctea, no porque objetivamente sea así, sino porque el conflicto de poder entre los miembros de la comunidad astronómica, como grupo profesional organizado, se ha resuelto a favor de quienes así lo declaran. Este tipo de extravagancias pronto se hicieron muy populares por la sencilla razón de que no exigían saber casi nada para defenderlas y, a la vez, otorgaban supremacía a las ciencias sociales sobre las naturales, posición que los practicantes de aquella siempre habían anhelado. Los desastrosos resultados intelectuales que ello acarreó parecieron importar a poca gente en esos momentos.


			Este tipo de convencionalismos se nutre en parte de la creencia en el poder absoluto del lenguaje para crear la realidad. Muy cerca de esa opinión se halla la filosofía lingüística de la época —especialmente tras la publicación del texto Investigaciones filosóficas, de Wittgenstein— como se revela en las obras de John Austin, Elizabeth Anscombe y Gilbert Ryle. Este periodo, entre 1945 y 1975, destaca como la edad dorada de la filosofía analítica de Oxford y de la revista Mind, con esa misma orientación.


			La guerra de Vietnam y la crisis del petróleo, entre 1973 y 1975, sacudieron las conciencias en el mundo occidental, especialmente en las generaciones más jóvenes, que comenzaron a incluir entre sus preocupaciones los problemas medioambientales y el ecologismo político. Desde las revueltas francesas en mayo de 1968, los jóvenes habían comenzado a identificar la ciencia y la técnica —particularmente la energía nuclear— con instrumentos de las clases dominantes para sojuzgar al resto de la sociedad, lo que propició una oleada de irracionalismo entre quienes tenían que tomar el relevo de las élites intelectuales.


			Fue precisamente en ese momento cuando se publicaron algunas de las obras más famosas de los nuevos sociólogos de la ciencia, como el libro sobre las «revoluciones científicas», de Thomas Kuhn, quien se había inspirado en los textos previos de Ludwik Fleck y Alexandre Koyré. A título personal, Kuhn era políticamente conservador, aunque la palabra «revolución» incluida en el título de su famosa obra atrajo equívocamente a muchos estudiantes de la época, fascinados con la posibilidad de un vuelco abrupto en la estructura social de los países desarrollados.


			A finales del siglo XX se produjeron avances en ética y filosofía política (John Rawls, Roger Scruton, Jose Luis López-Aranguren). En España destaca la obra de José Ferrater y, especialmente, la de Gustavo Bueno, creador de un sistema filosófico propio denominado «materialismo filosófico», un nombre poco afortunado en tanto esa denominación ya tenía un significado propio desde siglos atrás. Bueno considera que las diversas ciencias forman categorías cerradas en sí mismas —«cierre categorial» es el nombre de esta tesis—, de forma que carece de sentido hablar de un método común para todas las ciencias; es decir, no existiría un método científico común a todas las disciplinas científicas.


			Quienes así opinan suelen argüir que a cualquier situación en la vida cabe aplicar el procedimiento que combina el planteamiento de hipótesis para resolver un problema con la observación y la experimentación que han de contrastarlas; luego ese proceder no merece la etiqueta exclusiva de método científico. Parece convincente, pero ese argumento omite un punto clave que marca la diferencia. Cuando aplicamos ese procedimiento mixto (empírico-racional, diríase) a la búsqueda de regularidades objetivas en el mundo material —esto es, leyes naturales— entramos en el terreno de la ciencia propiamente dicha, y ese método deja de ser una estrategia racional genérica de conjeturas y comprobaciones. Pues no en vano decía Aristóteles que no hay ciencia de lo particular, de los hechos contingentes, sino solo de aquello que es general y sigue leyes de aplicación universal.


			Dejando a un lado muchas otras razones, la existencia de ciencias mixtas (como se mencionará en el capítulo 5) desmiente ese presunto cierre de categorías. Las ciencias se dividen en parcelas porque sería humanamente imposible intentar investigarlo todo a la vez, pero el cuerpo de conocimientos que aspiran a construir es unitario en la medida en que todos sus contenidos deben ser mutuamente compatibles. De hecho, organizar los conocimientos científicos en demarcaciones que dependen de propiedades objetivas reales no parece enteramente convencional.


			El método científico, por su parte, posee unos rasgos globales (razonamiento lógico, coherencia con el conjunto del conocimiento probado, control empírico de las conjeturas, etc.) que sí comparten todas las áreas de investigación, aunque cada ciencia específica utilice métodos particulares adaptados a su objeto de estudio[20]. Pese a ello, las agudas observaciones de Gustavo Bueno, especialmente punzantes en asuntos sociales y políticos, hicieron de él un autor muy popular y respetado al que siempre ha de tenerse en cuenta.


			Juzgado por los efectos que tuvo en adelante, el acontecimiento cultural más importante de esta época, acaso fuese la publicación en 1979 de La condición postmoderna: Informe sobre el saber (La condition postmoderne: rapport sur le savoir) del francés Jean-François Lyotard[21]. En esta suerte de manifiesto, Lyotard declara la caducidad de las grandes visiones generales —o «metanarrativas» en su jerga particular— sobre el triunfo de la razón, la emancipación de los individuos y el progreso moral de la humanidad. Este autor identifica tres grandes metanarrativas supuestamente superadas en un mundo globalizado: la Ilustración, el marxismo y la religión, que representan respectivamente el ideal de la racionalidad, la justicia social y la trascendencia espiritual.


			Privados de estos grandes relatos culturales[22] caemos en un relativismo que niega la existencia de verdades universales, pues cada grupo social tendría la suya, y admite una multiplicidad de interpretaciones y significados correspondientes a esos grupos, lo que Lyotard llama «juegos de lenguaje» (siguiendo la segunda —y peor— etapa de Wittgenstein). En su opinión, la ciencia solo se justifica por sus éxitos prácticos sin que deba perseguir verdades de cuya existencia ni siquiera podemos estar seguros. Bajo la farfolla de una prosa escarpada e indigesta, esta presentación de la filosofía posmoderna no podía ocultar los colmillos del subjetivismo colectivista y el escepticismo irracionalista en su versión más estéril.


			Como toda doctrina que permite pasar por sabios a los ignorantes, la filosofía posmoderna despertó con rapidez un gran atractivo para literatos y humanistas, algunos investigadores sociales y muy escasamente —como es lógico— entre científicos y técnicos. De las fuentes posmodernas fluyeron otras creaciones del mismo jaez, como el pensamiento débil del italiano Gianni Vattimo, la exaltación lingüística del estadounidense Richard Rorty, la «modernidad líquida» del británico Zygmunt Bauman, o las divagaciones e incongruencias pseudo-revolucionarias del esloveno Slavoj Zižek, que tanta celebridad adquirió a cuenta de las convulsiones económicas debidas a la Gran Recesión a finales de la primera década del siglo XXI.


			


			La popularidad del ideario posmoderno ocultó la publicación en el último cuarto del siglo XX de uno de los sistemas filosóficos más poderosos y coherentes jamás configurado, la «filosofía exacta» del argentino Mario Bunge. Solo comparable en extensión y profundidad a la obra de Russell —otro filósofo de inspiración científica—, el sistema de Bunge toma los elementos que él considera más valiosos en las escuelas tradicionales (materialismo, realismo, racionalismo, etc.) y los reorienta en nuevas y fértiles direcciones.


			Bunge se mostró firme partidario de emplear la lógica y las matemáticas como herramientas para analizar y sintetizar conceptos y teorías en busca de la mayor exactitud posible. Su filosofía se construyó en estrecho contacto con las ciencias y las técnicas contemporáneas, como una trama lógicamente organizada en la que todas las ramas de conocimiento se apoyan unas a otras. Por desgracia, ya inmersos en el tercer milenio del calendario occidental, los tiempos no parecen muy propicios a la racionalidad que defiende la filosofía exacta de Bunge. Y, aunque nos cueste creerlo, las consecuencias de esta desdicha la padecemos a diario en infinidad de formas.


			Los cimientos filosóficos de la investigación científica


			A estas alturas debería estar ya muy claro que la ciencia es el vástago aventajado de la filosofía, que al hacerse adulto comenzó a andar sobre sus dos piernas, una compuesta de lógica y matemáticas, la otra de experimentos y observaciones. Pero toda rama que surge vigorosa solo mantiene su lozanía mientras se mantenga unida al tronco original, porque al cortarla se seca y muere. Esa es la razón de que la ciencia —sin perder su identidad— necesite siempre pisar un suelo filosóficamente firme si no quiere extraviarse por terrenos pantanosos.


			Ciencia y filosofía no se confunden, lo cual tampoco impide admitir que provienen de una fuente común, el anhelo de alcanzar el mejor conocimiento posible por medios intelectualmente lícitos, es decir, a través de la razón y la experiencia[23]:


			


			La prosecución de la investigación científica en un campo dado no es la misma cosa que la filosofía. Pero una de las fuentes de la reflexión filosófica está en la ciencia. Cuando consideramos qué es, en general, ser científico, nos enfrentamos con una cuestión filosófica, Uno de los perennes problemas que han ocupado la atención de los filósofos, es el intento de explicar cómo es el mundo en sus rasgos generales. (…) Al mismo tiempo debemos indicar que, al abordar la tarea de hacer ciencia, ya estamos envueltos en alguna clase de concepción filosófica del mundo. Pues lo que consideramos una actitud normal de sentido común es de hecho un tejido de suposiciones tácitas generales acerca de la naturaleza de las cosas.


			Es una lástima, por tanto, la imagen tan deslucida que tiene la filosofía entre la mayoría de estudiantes que no la cursan como carrera universitaria. De hecho, en el imaginario popular las figuras del científico y el filósofo aparecen en agudo contraste. Si el científico representa al individuo práctico, apegado a los hechos y alérgico a las discusiones bizantinas, el filósofo se pinta como un charlatán engreído que utiliza su seductora retórica para confundir a las gentes sencillas y pasa el resto de su tiempo ensimismado en cuestiones que se quiebran de puro sutiles. Ambos tópicos, por supuesto, son caricaturas ridículas de la realidad; ni los científicos son pragmáticos de visión estrecha ni los filósofos son embaucadores ensimismados. Entonces, ¿por qué tantos lo piensan?


			Esta desdichada situación se debe en parte a razones psicológicas y en parte a circunstancias sociales. La ciencia y la filosofía deberían enseñarse de manera análoga: aprendiendo a detectar problemas interesantes, formularlos con claridad y proponer estrategias de solución. Lamentablemente, por su extensión y pesadez los temarios oficiales resultan losas descorazonadoras para profesores atenazados por el descrédito social y la falta de incentivos profesionales. Pese a repetir continuamente lo contrario, el estilo educativo en boga ha desprestigiado el esfuerzo personal y la apreciación de la belleza intelectual —las únicas vías genuinas a la auténtica cultura—, lo que desarma todavía más a los educadores.


			Para los profesores de ciencias la conexión de su materia con la tecnología y sus consabidas aplicaciones actúa como una salida de emergencia ante tan frustrante situación. Los filósofos, desafortunadamente, carecen de esa opción y deben conformarse con enseñar la vida y obra de autores célebres o resaltar —en el mejor de los casos— las relaciones entre la lógica binaria, el álgebra de Boole y el diseño de circuitos en electrónica digital. Ahora bien, la ciencia y la filosofía son mucho más que eso, hasta tal punto que necesitan fertilizarse mutuamente para sobrevivir.


			No se puede filosofar apropiadamente sin una íntima familiaridad con el espíritu de la ciencia moderna —la cosmovisión científica ya mencionada—, ni los científicos pueden eludir controversias inútiles cuando pierden pie en cuestiones filosóficas esenciales. Este insustituible apoyo mutuo ha llevado a proponer la conveniencia de una «filosofía científica», que no debe confundirse con la filosofía de la ciencia. Algo semejante al programa del Círculo de Viena pero sin miedo a la metafísica. Esa fue la pretensión de Mario Bunge con su proyecto de una filosofía exacta[24]. Es obvio que un cientificista comprometido acogerá con agrado este tipo de iniciativas, e incluso sostendrá que esta es la más elevada clase de filosofía posible[25]:


			Una conclusión muy general (…) es que la filosofía no puede ser fructífera si se divorcia de la ciencia empírica. Y con esto no quiero decir que el filósofo debería «hacer» un poco de ciencia, como tarea de día festivo. Quiero decir algo mucho más profundo: que su imaginación debería estar impregnada de la perspectiva científica, y que debería sentir que la ciencia nos ha ofrecido un mundo nuevo, nuevos conceptos y nuevos métodos, desconocidos antes, pero que la experiencia ha demostrado que son fructíferos allí donde los conceptos y métodos más antiguos resultaron estériles.


			Bunge estaba persuadido de que la especulación en amplias parcelas de la filosofía —sino en toda ella— podía abordarse con la misma precisión matemática que las investigaciones científicas habituales. Dicho muy brevemente, el procedimiento consistiría en utilizar las herramientas de la lógica y las matemáticas para pulir al máximo la precisión de los conceptos («exactificar», decía el filósofo argentino). Y dado que los aspectos de la realidad que atraen a la filosofía no suelen ser inaccesibles a la experiencia, solo podremos embridar la especulación desbocada exigiendo que cualquier cavilación filosófica sea al menos compatible con nuestro conocimiento científico del mundo (el mejor en ese momento, pues la filosofía, como la ciencia, jamás debe creerse perenne). En consecuencia, el programa bungiano de investigación en filosofía exacta es más una metodología general que un cuerpo concreto de doctrinas[26].


			Por su lado, la cosmovisión científica consta de una serie de ingredientes filosóficos que pasaremos a comentar uno a uno. Bien entendido ha de quedar que estos elementos conforman una base mínima, susceptible de modificación, y que sus significados suelen hallarse sujetos a encendidas controversias. Así pues, esbocemos los componentes de la cosmovisión científica en una sucesión rápida como realismo, naturalismo, dinamicismo, sistemismo, emergentismo, falibilismo, escepticismo, racionalismo-empirismo, causalismo y neutralidad moral[27]. Veamos ahora cómo se desenvuelven.


			



			



			Realismo. No sería exagerado decir que sobre la palabra «realismo» se han vertido tantas interpretaciones como autores la han utilizado. En este caso, como en el resto de nociones que vamos a mencionar, las discusiones sobre el significado de los términos revisten sin duda gran interés para quien desee profundizar en la controversia[28]. Aquí, sin embargo, nos limitaremos a la acepción más amplia del término compatible con la cosmovisión científica que se defiende.


			Lo que nosotros llamaremos realismo se sustenta en una doble declaración: las cosas existen independientemente de nosotros y podemos conocerlas aunque tan solo mediante aproximaciones sucesivas. Haríamos bien en detenernos un tanto a reflexionar sobre esta afirmación, no solo porque es el credo que todos suscribimos en la práctica sino también por la cantidad de problemas que disipa cuando somos consecuentes con ella.


			Todos los actos de la vida diaria de una persona mentalmente sana presuponen la existencia de una realidad externa a nuestra conciencia. Cuando hablamos con nuestros seres queridos o saboreamos una cena apetitosa, igual que cuando renegamos del grifo que gotea sin cesar o escuchamos con horror las instrucciones del dentista para que abramos la boca, ninguna persona cuerda duda de la existencia real de los seres y objetos que participan en tales situaciones. Solo los filósofos idealistas sostienen lo contrario, y además únicamente lo hacen a cobijo de sus cátedras, porque en el momento en que abandonan sus despachos y cometen —digamos— una infracción de tráfico, ninguno admitiría seriamente que la multa o el guardia que se la pone son creaciones de su mente[29].


			Ese punto de insinceridad se esconde siempre tras el irrealismo, tratando de poner a la defensiva a los realistas con preguntas semejantes a la consabida «¿Cómo sabes que la Luna existe cuando no la estás mirando?». La respuesta más obvia replicaría: «¿Y cómo sabes tú que no existe?», pues todo nuestro conocimiento sobre el mundo físico nos autoriza a creer en que los objetos existen, los veamos o no[30]. Este juego de trileros intelectuales se aprovecha de la confusión habitual entre la existencia de las cosas y nuestro modo de conocer esa existencia.


			Obviamente nuestros medios de conocimiento cambian con el tiempo y con ello también el peso de nuestros argumentos. El hombre de las cavernas que admiraba las luces en el cielo de una noche estrellada podía creer que aquellos puntos refulgentes desaparecían cuando él cerraba los ojos, pero hoy en día la física estelar nos invita a suponer que esas inmensas bolas de gas en perpetua combustión nuclear existen incluso cuando el astrónomo deja de apuntar su telescopio hacia ellas.


			En la infancia todos somos realistas, ingenuos, a saber, creemos que las cosas son exactamente lo que parecen ser; por eso resulta tan fácil deleitar a los niños con sencillos trucos de prestidigitación. Entre los adultos, muchos individuos se convierten en realistas críticos al hacerse conscientes de que a menudo las apariencias engañan: la fiebre, la embriaguez o los alucinógenos pueden producir imágenes tan irreales como espejismos en el desierto. En esos casos, sabemos que se trata, o bien de problemas fisiológicos que alteran el aparato sensorial, o bien de fenómenos ópticos debidos a las condiciones ambientales. De hecho, los colores, contornos y sonidos, por ejemplo, desaparecerían de no haber sistemas nerviosos que los captasen.


			Solo unas pocas personas acceden a la última etapa, el realismo científico, en la que se admite la necesidad de recurrir a construcciones abstractas para explorar más a fondo la realidad material. Cuando tocamos un trozo de madera y otro de metal a la misma temperatura, podemos explicar que uno nos parezca más frío que el otro apelando a abstracciones físicas como la conductividad térmica, por ejemplo, algo que excede el alcance del realismo crítico. Por eso también en un sentido científico «lo esencial es invisible a los ojos», como dijo con intención poética el francés Antoine de Saint-Exupéry.


			La segunda parte de la tesis realista subraya con humildad que esa realidad existente fuera de nosotros solo puede conocerse paso a paso, recorriendo una escala de aproximaciones progresivamente mejoradas en amplitud y precisión, pero sin garantía de que alguna vez alcancemos el último peldaño. En la investigación científica no se admite el presunto conocimiento obtenido en éxtasis místicos, ingiriendo alucinógenos o por revelación directa de duendes y espíritus. No hay conocimiento genuino que no provenga de un laborioso esfuerzo teórico y práctico, del mismo modo que no podemos saberlo todo sobre todas las cosas.


			



			



			Naturalismo. De entre las múltiples interpretaciones de esta palabra, como sucedió con «realismo», nos acogeremos a la más abierta y flexible. Así, entendemos por naturalismo la tesis según la cual la ciencia no se ocupa de entes sobrenaturales, los cuales —de existir— quedarían fuera del alcance del conocimiento humano fiable. Es importante resaltar que hablamos de la ciencia en general y no solo de la física. Algunos autores han creído conveniente puntualizar que solo la física es competente a este respecto, y que todas las demás ciencias han de ser tributarias de ella. Esta radicalización, llamada «fisicalismo», queda lejos de nuestras pretensiones.


			La versión más estricta de esta prescripción excluye de partida la existencia de cualquier cosa que no pertenezca al mundo material[31], motivo por el cual es la predilecta de quienes se declaran ateos. Sin embargo, para nuestros propósitos tal rigidez no es necesaria; nos basta con un planteamiento más relajado para entender que si hay un mundo de ultratumba, la ciencia no se ocupa de su estudio. Si existiese un segmento de la realidad extramuros del mundo físico, por definición quedaría fuera del alcance del conocimiento humano, tan limitado como este es.


			Cuando en ocasiones se ha planteado la posibilidad de indagar científicamente cuestiones sobrenaturales —siempre en vano—, pocos han advertido el obstáculo esencial que se alza ante tal empeño. Si el presunto mundo ultraterreno puede someterse a investigaciones científicas, así será porque establece algún tipo de lazo con el nuestro. En ese caso nos vemos inmediatamente confrontados con cuestiones concernientes al tipo de interacción que se da entre ambos mundos y las pautas que la rigen. Porque entonces resultaría que, en cierto modo, el ámbito sobrenatural formaría parte de la naturaleza, ya que la investigación científica —cuando es posible— opera solo con medios naturales. Por eso no es de extrañar la falta de resultados y la renuencia de los científicos a participar en esos asuntos.


			



			



			Dinamicismo. Esta premisa de la cosmovisión científica sencillamente nos dice que todo lo que existe en el mundo real cambia de algún modo con el tiempo. Ese es el sentido del término «dinámico», entendido como una referencia a los cambios que se dan con el paso del tiempo en su sentido más general. La popular sentencia «la vida es cambio» se extiende también en este contexto a los objetos inanimados. Las rocas se erosionan, los líquidos se evaporan y los gases se dispersan.


			Pocas verdades parecen más evidentes que esta. Todo cambia en el universo material, ya sean cuerpos inertes, seres vivos o incluso organizaciones sociales. Por el contrario, los conceptos teóricos y los valores morales no están sometidos a esos avatares. El concepto de número primo no cambia con el tiempo por efecto de proceso natural alguno, y tampoco lo hace el ideal de solidaridad, por complicado que sea definirlo en ocasiones. El dinamicismo, por tanto, nos proporciona un buen criterio para distinguir los entes materiales de los que no lo son, sin extraviar nuestra mirada en direcciones que no competen a la investigación científica.


			



			



			Sistemismo. Basta observar a nuestro alrededor para constatar que vivimos en un mundo de interacciones, una noción, por cierto, de importancia capital en todas las ciencias y especialmente en física. Nada está completamente aislado del resto de las cosas existentes y la constatación de este hecho nos lleva al presupuesto filosófico del sistemismo, es decir, la afirmación de que todo cuanto existe en el mundo real es, o bien un sistema en sí mismo, o parte de un sistema. La única excepción a esta máxima es, quizás, el universo en su totalidad como sistema de todos los sistemas, por la sencilla razón de que nada hay fuera de él.


			Para mayor claridad conviene formalizar el concepto de sistema del modo más simple posible con el ánimo de evitar confusiones y tener siempre presente de qué estamos hablando. Cualquier sistema posee componentes, aquellas cosas que lo constituyen como tal. Así pues, denotaremos el conjunto de los componentes de un sistema S como C. Además, S tiene un entorno K que lo rodea, una estructura interna E (el conjunto de relaciones entre sus componentes) y la serie de interacciones I con el exterior. Caracterizando el sistema S mediante esos cuatro elementos, podemos escribir S =‹C, E, K, I›. Dependiendo de cada caso, por supuesto, C, E, K, I serán distintos.


			Como se verá en los siguientes capítulos, la ciencia misma puede tomarse como un sistema formado por diversas áreas de conocimiento. Y desde una visión sistemista se comprende a la perfección el solapamiento entre diferentes campos de investigación. El conocimiento científico está interconectado —o, como suele decir, es interdisciplinario— y las hipótesis nunca se contrastan en solitario, pues siempre forman parte de una teoría o de una red de teorías.


			


			



			



			Emergentismo. El triunfo de la teoría atómica en el siglo XX determinó el predominio del reduccionismo en la perspectiva científica de la época. Desde ese punto de vista, bastaba conocer las propiedades de los componentes individuales de un sistema para deducir las propiedades del sistema en conjunto. No tardó en oponerse a esta doctrina la opinión contraria, el holismo o globalismo, según la cual los sistemas poseen propiedades globales que son distintas e independientes de las de sus componentes. Pero al ser independientes de las características de los componentes, estas nuevas propiedades resultan misteriosas e inasequibles a la investigación científica.


			Afortunadamente hay una tercera opción denominada emergentismo, que reconoce la aparición de novedades cualitativas reales en los sistemas —es decir, propiedades diferentes a las de sus elementos por separado— mientras admite que tales propiedades dependen, al menos en parte, de las propiedades de los componentes de dichos sistemas.


			Todos sabemos que las propiedades de una célula viva, por ejemplo, no pueden deducirse las propiedades de las moléculas que la componen tomadas aisladamente. Pero tampoco las características de los átomos y moléculas son irrelevantes para el funcionamiento de la célula. No se puede construir una célula con agua, amoniaco y alcohol, digamos. De ahí la importancia de aceptar las propiedades emergentes en los sistemas complejos, de los cuales rebosa el mundo real.


			



			



			Falibilismo. Pocas circunstancias reflejan con mayor nitidez la condición humana que nuestra capacidad de equivocarnos. Todos cometemos errores y debemos prepararnos de un modo u otro para ello. El falibilismo nos recuerda que podemos equivocarnos y sin duda nos equivocaremos, pero eso no invalida la investigación científica sino más bien nos obliga a mantenernos alerta y enmendar en lo posible nuestros inevitables errores. Los errores en dosis moderadas pueden ser más saludables para un investigador, si se detectan a tiempo, que un acierto temprano. Reconocer y corregir nuestras equivocaciones pule nuestra humildad y nos permite aprender —no hay lección más valiosa— de nuestros propios fallos


			



			



			Escepticismo. En su origen etimológico, escéptico es aquel que se formula preguntas pertinentes sobre un asunto cualquiera. Y no cabe duda que plantearse preguntas es la única llave para abrir la antesala del conocimiento. Al cuestionarnos los diversos aspectos de un problema ponemos a prueba nuestros conocimientos, ensayamos posibles caminos para profundizar en él y durante ese proceso aclaramos nuestras propias ideas.


			Por eso el escepticismo ha de ser moderado, no absoluto. No podemos quedar paralizados por un torrente de preguntas, dudas y reservas que nos lleve a cuestionárnoslo todo continuamente. Esa sería la diferencia entre un escepticismo moderado que es constructivo, y un escepticismo absoluto, que resulta esterilizador.


			Racionalismo y empirismo. Tradicionalmente, los filósofos racionalistas desconfiaban de la información transmitida por los sentidos y preferían volcarse en los desarrollos teóricos, parapetados tras la robustez lógica de las matemáticas; es decir, eran aprioristas. En el extremo opuesto, los empiristas solo se fiaban de las percepciones porque, a su juicio, el camino de los racionalistas solo llevaba a perderse entre ensoñaciones matemáticas.


			A partir de la Revolución Científica se popularizó el método de Galileo-Newton que, con sus correspondientes refinamientos, se ha convertido en el método científico actual. Este procedimiento aspira a formular hipótesis formalizadas matemáticamente para luego confrontarlas con la experiencia. A su vez, los resultados de las observaciones y experimentos nos guiarán en la modificación de las hipótesis y teorías en un proceso de iteración sin final, pues el conocimiento humano nunca será perfecto.


			



			



			Causalidad y legalidad. El requisito de causalidad se confunde a veces con el «principio de legalidad» (o «postulado nomológico», si apreciamos los tecnicismos), aunque en puridad no se identifiquen. Ambos pertenecen a esa clase de enunciados que no pertenecen a una ciencia en particular, sino que son condiciones previas —de tipo filosófico— para la investigación científica. Muy brevemente expuesto, el principio de causalidad impone que en cualquier sistema material la transición de unos estados a otros ha de obedecer alguna pauta o regularidad que llamamos «ley de la naturaleza». Esa conexión legal —es decir, estipulada por una ley natural— entre un estado y el siguiente, es lo que denominamos causalidad física en un sentido amplio.


			La causalidad puede presentarse en forma determinista o estocástica. En el primer caso a cada estado anterior corresponde un solo estado posterior, lo que supuestamente era la norma general en la naturaleza. Si a partir de los datos iniciales de un sistema no podíamos calcular su evolución posterior, se creía que la deficiencia era debida tan solo a dificultades de cálculo y no a impedimentos teóricos de alguna clase.


			Tan confiada presunción se esfumó cuando el mundo cuántico entró en escena. En ese caso nos tenemos que contentar con las leyes probabilistas, no por incapacidad de cálculo, sino porque los sistemas cuánticos son intrínsecamente aleatorios (salvo cuando evolucionan con el tiempo en perfecto aislamiento). No es cierto que en las teorías cuánticas todo ocurra por azar, pero sí es verdad que allí solo se aplica la causalidad estocástica. A cada estado anterior le corresponde un abanico de posibles estados posteriores sobre el cual la teoría establece una distribución de probabilidad, de modo que el paso a alguno de estos estados posteriores se realiza de modo aleatorio. Y los experimentos verifican las predicciones cuánticas con envidiable precisión.


			Una vez admitido que en la naturaleza todo está sujeto a pautas y regularidades (leyes) de algún tipo, podemos ir un paso más allá y considerar que la explicación de un fenómeno cualquiera solo quedará completada cuando se aporte el mecanismo de su funcionamiento. Dentro de este contexto y en un sentido general, llamamos «mecanismo» a un proceso causal que ocurre en uno o más sistemas materiales. Cuando renunciamos a la búsqueda de un mecanismo nos limitamos al enfoque de la «caja negra» (partiendo de unos datos iniciales, realizamos predicciones verificables sin preguntarnos qué ocurre realmente en el sistema), que es uno de los escalones más bajos de la investigación.


			Ahora también podemos completar la formalización que hicimos de un sistema en un apartado anterior, añadiendo un nuevo componente al planteamiento. Ese nuevo elemento sería precisamente el mecanismo M que caracteriza el funcionamiento interno de cada sistema. Así pues, escribimos S = ‹C, E, K, M, I›.


			En resumen, el principio de causalidad ni se demuestra ni se adjudica a ciencia alguna; más bien se presupone como requisito imprescindible para cualquier conocimiento científico digno de ese nombre. Al hacerlo así estamos proscribiendo tanto el azar salvaje (los hechos que ocurren al margen de cualquier ley determinista o estocástica) como la magia (hechos que tienen lugar en contra de las leyes naturales). De ocurrir algún suceso aparentemente milagroso haríamos bien en recordar las palabras de San Agustín: «Los milagros no ocurren en contradicción con la naturaleza, sino en contradicción con nuestro conocimiento de la naturaleza».


			



			



			Neutralidad moral. La guerra de Vietnam, además de en el propio suelo vietnamita, acarreó toda clase de consecuencias nefastas en los Estados Unidos y un drama humano de proporciones incalculables. Una de las repercusiones nocivas menos comentadas fue la identificación que hicieron los movimientos antibelicistas de la ciencia con los estamentos políticos y sociales que habían provocado el conflicto. Igualar la ciencia y la tecnología de ella derivada con el horror de la guerra y las injusticias aparejadas convirtió el conocimiento en aliado de la opresión en la mente de muchos ciudadanos[32].


			Fue un error terrible que abrió la puerta por la que se deslizaron en la cultura norteamericana numerosas corrientes anticientíficas, ocultistas y esotéricas. Inopinadamente en la ideología de la new age se arremolinaron el pacifismo y el irracionalismo, en una mezcla inquietante. No se comprendió en ese momento —y, en parte, tampoco después— que la ciencia es moralmente neutra, pues no aspira más que a aproximarnos al conocimiento veraz de la realidad. El uso que hagamos a continuación de tales conocimientos es exclusiva responsabilidad nuestra.


			Es posible, sin duda, que las jerarquías dominantes de una sociedad —el establishment en la expresión anglosajona— se sirvan de la eficacia técnica que la ciencia procura para que sus intereses prevalezcan sobre cualquier oponente. Pero esa no es razón para denostar la ciencia, sino para exigir que el conocimiento científico encuentre un uso más humanitario. Se suele resumir esta postura en una escueta frase: «la ciencia es inocente; la técnica es culpable», y aun así con matices porque una misma aplicación técnica, como el cableado eléctrico, puede utilizarse para alumbrarnos en la oscuridad o para matar por electrocución.


			¿Y las matemáticas?


			La división acostumbrada de las ciencias en naturales y sociales relega la delicada cuestión de dónde situar el predio de las matemáticas. Si nos paramos a pensarlo, las matemáticas han ocupado siempre una posición peculiar en el concierto de las ciencias. No pueden etiquetarse propiamente como ciencias de la naturaleza ni de la sociedad, pero a la vez constituyen la herramienta fundamental de cualquier otra ciencia solvente.


			La respuesta habitual consiste en definir la matemática como una ciencia formal, que se ocupa de abstracciones (ideas, conceptos) cuya utilidad para el resto de las ciencias se halla fuera de toda duda. Esta contestación, aunque correcta, deja abiertas a su vez tres cuestiones no menos interesantes: ¿cuál es la relación orgánica entre la matemática y las demás ciencias?; ¿de dónde surge la eficiencia de las matemáticas aplicadas al mundo real?, y por último, ¿qué clase de existencia disfrutan los entes matemáticos?


			Los idealistas creen en la existencia de los entes matemáticos, junto a otros muchos, en un mundo atemporal e intangible al que solo tendríamos acceso intelectual (¡y no todos!). La escuela nominalista mantiene que las matemáticas son tan solo un lenguaje más y que los entes que en ella se manejan se reducen a otro juego de símbolos con los que operar según ciertas reglas establecidas. En tercer lugar, para los empiristas radicales los objetos matemáticos existirían únicamente como fenómenos mentales, es decir, sensaciones o imágenes que se derivan por abstracción de nuestras manipulaciones con cosas materiales.


			Se tiene al gran filósofo griego Aristocles, más conocido como Platón, por el primer pensador que desarrolló una doctrina completa sobre la respuesta a esa pregunta. Para Platón las ideas matemáticas provenían de un orden superior de la realidad, un mundo invisible e intangible pero que, al estar formado por entes eternos e inmutables, era en ese sentido «más real» que el mundo físico. Al mundo platónico —donde también residían ideales como belleza y verdad— se podía acceder mediante el intelecto, lo que permite a los matemáticos talentosos descubrir esos conceptos, que están allí esperando a ser hallados por las mentes más hábiles.


			A este platonismo matemático se contrapone el ficcionismo, según el cual los conceptos matemáticos —como los personajes literarios— solo existen en la mente de sus creadores y en la de aquellos que los estudian. La tesis ficcionista niega, por supuesto, el mundo platónico, y sostiene que las matemáticas se crean —como se inventan las máquinas—, no se descubren, porque previamente a su creación carecen de una existencia que alguien pueda desvelar.


			El conceptualismo ficcionista[33] distingue entre existencia material y existencia conceptual, adjudicando esta última a los entes matemáticos. Para existir conceptualmente basta que un objeto sea concebible intelectualmente por cualquier ser racional capaz de pensar. Los objetos matemáticos (números, funciones, espacios abstractos, etc.), por tanto, son creaciones de la mente humana a la que convencionalmente se considera existentes en determinados contextos, como las teorías a las que pertenecen[34].


			Las matemáticas, igual que la filosofía, se encuentran en la base del resto de las ciencias, aunque solo sea porque todas ellas pretenden ser lógicamente auto-coherentes y tan precisas como resulte posible. Esto no se justifica por algún extraño compromiso místico con el carácter esencialmente matemático de la realidad; más bien se debe al mero reconocimiento de que solo con ayuda de la matemática nuestras ideas y conceptos se afinan lo suficiente para resultar comprensibles y accesibles a la crítica.


			El segundo punto, relacionado con la eficacia de las matemáticas aplicadas para reflejar las estructuras del mundo físico, encuentra una de sus mejores respuestas en un comentario al respecto realizado por Albert Einstein (1879-1955) cuando dijo[35]: «(…) en la medida en que se refieren a la realidad, las proposiciones matemáticas no son seguras y, viceversa, en la medida en que son seguras, no se refieren a la realidad».


			Tenía razón el gran físico alemán cuando apunta el hecho de que, en sus orígenes históricos, los conceptos básicos de la matemática nacieron a través de un proceso de idealización de las experiencias cotidianas. De ahí llegamos a refinar abstracciones como las de «punto», «recta», «plano» y muchas otras. Por ello, cuanto mejor definidas estén tales abstracciones menos se corresponderán con los objetos reales que en tiempos lejanos las inspiraron. Sin embargo, eso no explica por qué conceptos matemáticos mucho más complejos que los mencionados reproducen tan magníficamente el funcionamiento real de la naturaleza. Esa duda sigue abierta y, en parte, nos conduce a la última pregunta: ¿las matemáticas se inventan o se descubren?


			El eminente premio nobel de física, matemático, filósofo y divulgador británico sir Roger Penrose elaboró una tercera propuesta, más cercana al platonismo, pero sin identificarse con él, similar a propuestas anteriores, como los tres mundos de Popper o los tres reinos de Simmel. Penrose cree en la existencia, no de un solo mundo (la realidad física del ficcionista) ni de dos (el mundo físico y el platónico), sino de tres: material, mental e ideal (platónico). Cada uno de ellos se halla parcialmente encajado en el que lo antecede —o sería una proyección parcial de él— formando un bucle difícil de visualizar[36].


			

				

					

						Diagrama de los tres mundos de R. Penrose.
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			A juicio de Penrose, dentro del mundo físico una parte de la materia que lo compone se organiza en un nivel superior, dando lugar a las mentes humanas. A su vez, una parcela de la actividad mental conecta con el mundo platónico, en el que se encuentran las ideas matemáticas. Y cerrando el bucle, esas ideas matemáticas modelan en cierta manera enigmática el mundo físico del cual partimos.


			No son muchos los autores que comparten el pluralismo ontológico de Penrose, pero lo cierto es que no deja de ser una idea interesante, que incide en el carácter crecientemente abstracto de la física fundamental —el más poderoso instrumento en nuestra exploración de la realidad—, algunas características de la mente en apariencia irreducibles a un sustrato material, y la exquisita brillantez del poder matemático para explicar los entresijos de la naturaleza.


			Sea como fuere, este debate persistirá entre los especialistas durante largo tiempo, si es que alguna vez se cierra del todo. Mientras tanto, en nuestros instantes de mayor desaliento ante los obstáculos habituales en el estudio de las matemáticas, deberíamos recordar las amables palabras de William Thomson (1824-1907), ennoblecido con el título de Lord Kelvin, por el que le conoce la historia de la ciencia: «No supongas que la matemática es dura, avinagrada y repulsiva para el sentido común. Se trata simplemente de la idealización de ese mismo sentido común».


			


			

				

						7	En inglés se distingue entre el sustantivo scientist y el adjetivo scientific, mientras en español se utiliza tan solo la voz «científico». Igualmente sucede con «químico», que en inglés se separa en el sustantivo chemist y el adjetivo chemical.



						8	Sería injusto olvidar las reflexiones de los filósofos orientales sobre la existencia de las cosas —lo que ahora llamamos ontología— pero no hay espacio en esta obra para matizar sus interesantes aportaciones.



						9	Entre los filósofos poco simpatizantes del racionalismo científico, una notable excepción es el danés Søren Kierkegaard (1813−1855). Su prosa brillante, plena de lucidas metáforas y fina ironía, puede disfrutarse también en la actualidad, aunque no se concuerde con todas sus aseveraciones.



						10	Paradojas de la vida, Heidegger mantendría, en la década de 1920, una relación tempestuosa con la filósofa y escritora Hannah Arendt, quien hubo de exiliarse de Alemania por su ascendencia judía.



						11	Israel (2010) contiene una interesante descripción de este periodo.



						12	Kraft (1986).



						13	El científico y filosofo franco-alemán Johann Heinrich Lambert (1728-1777) trató de construir una fenomenología matemática sin abandonar el racionalismo, aunque lamentablemente no culminó su tentativa. 



						14	Russell (1983), p. 209.



						15	Russell (1982), p. 136.



						16	No tan conocido como otros de los nombres que en esa lista aparecen —quizás en el mismo nivel que Stevin y Harriot—, Willis fue el anatomista y neurofisiólogo que primero propuso considerar el cerebro humano como el órgano del raciocinio y las emociones.



						17	En España, el gran Ortega y Gasset nunca entendió la relatividad de Einstein.



						18	Fleck (1986).



						19	Aunque es verdad que Latour, por ejemplo, publicó posteriormente textos más matizados.



						20	Esto sigue siendo controvertido, pues hay quienes niegan la existencia de un método científico genérico.



						21	Lyotard (2006).



						22	Nótese que Lyotard era teórico literario, lo que explica sus continuas apelaciones a «relatos» y «narrativas».



						23	Russell (1972), p. 1066.



						24	Véase, entre otros muchos ejemplos, Bunge (1971).



						25	Russell (1982), p. 267.



						26	Agassi & Cohen (1982).



						27	La neutralidad moral no implica neutralidad axiológica, pues la actividad científica también necesita de valores.



						28	Clarke & Lyon (2002).



						29	En realidad apenas cabe encontrar verdaderos solipsistas, pues los clásicos del idealismo no lo son.



						30	Contra la imagen que algunos divulgadores suelen transmitir, la teoría cuántica tampoco acepta esta clase de apariciones y desapariciones rocambolescas.



						31	La mayoría de autores prefieren hablar de materialismo en lugar de naturalismo, no porque incluyan los espíritus fantasmales en el marco de la naturaleza, sino porque creen —según el monismo materialista— que la mente es tan solo una derivación de la materia. Con ello dejan fuera de la discusión, por decreto, la teoría del monismo neural y la posibilidad de que no todo en el universo sea exclusivamente material. Más sobre este tema en Alemañ (2012, 2013, 2018).



						32	Como se observa con toda claridad en la posición al respecto de Bertrand Russel, recogida en, por ejemplo, Pérez-Jara & Camprubí (2022).



						33	No debe confundirse este ficcionismo con la filosofía del «como si» de Hans Vaihinger (1852-1933), en la que se vuelve a dudar de la realidad del mundo y, por tanto, se alinea con los antirrealistas.



						34	Bunge (2006).



						35	Einstein (1986), p. 23.



						36	Penrose (2006), pags. 61 y 1377.



				


			


		


	

		

			


			2. El pensamiento científico


			Equipados con los supuestos básicos de la cosmovisión que la ciencia nos ofrece, ya estamos en condiciones de abordar directamente la cuestión del método científico. Del capítulo anterior hemos aprendido que la concepción científica del mundo comporta una ontología realista y una gnoseología naturalista; recordemos lo que ello significa.


			Hablamos de ontología para referirnos, dicho brevemente, a una teoría sobre la existencia de unas cosas y no otras[37]. Cuando escogemos los componentes últimos de la naturaleza a partir de los cuales explicaremos todo lo que en ella ocurre, entonces hemos elegido una ontología concreta para nuestras investigaciones. Las ontologías pueden ser generales —si tratan de abarcar todo el universo— o particulares —cuando solo conciernen a una parcela de la realidad—, dependiendo del campo de estudio en que nos hallemos. Por eso, una ontología realista de la ciencia afirma que las cosas existen fuera de nuestras mentes, tengamos conciencia de ellas o no. La realidad, en suma, no depende de nuestras conciencias.


			Si, por un lado, la ontología nos dice qué es lo que existe, por el otro, la gnoseología realiza el esfuerzo de analizar cómo conocemos lo que existe. La gnoseología científica —como vimos— es naturalista porque deja fuera de su radio de acción los entes sobrenaturales, si es que tales entidades existen. Tal vez existan o tal vez no, acaso algún día podamos dirimir la cuestión o quizás nunca lo logremos. En todo caso, la gnoseología naturalista de la ciencia deja en suspenso tales asuntos y prosigue en la búsqueda de verdades contrastables dentro de nuestro universo, siempre con la convicción de que la tarea resulta ímproba y los avances son lentos aunque duraderos.


			Tradicionalmente han sido dos los caminos disponibles para acercarnos al mejor conocimiento posible de la realidad: la vía racional y la empírica. En la primera senda se concede el timón a nuestra capacidad de raciocinio y abstracción. El pensamiento puro se considera susceptible de alcanzar certezas del mundo sobre la base de razonamientos que solo de modo secundario se apoyan en aquello que podemos percibir de nuestro entorno. Los antiguos filósofos griegos se inclinaban por este tipo de inferencias, pues creían firmemente que la imperfección de los sentidos humanos nos conducía más a menudo al error que al acierto.


			En el polo opuesto se sitúa la opinión de los empiristas, para los cuales son los datos de la experiencia los que deben asumir el control en la persecución sistemática del conocimiento que llamamos ciencia. A su juicio, el entendimiento humano es tan limitado y falible que acaba por engañarnos más que nuestros sentidos, extraviándonos en un reino de ensoñaciones sin contacto alguno con la realidad. No obstante, si somos suficientemente hábiles para disciplinar las percepciones mediante experiencias controladas y observaciones rigurosas, conjuraremos el peligro de ahogarnos en abstracciones y nos mantendremos bien aferrados a la realidad. La naturaleza no engaña —subrayan los empiristas—, si tenemos la pericia necesaria para interrogarla correctamente.


			


			Puede parecer extraño a ojos de un espectador actual, pero hubo de transcurrir un buen número de siglos hasta alcanzar un compromiso entre ambas posturas, señalando —como ya advirtió Aristóteles— que en el término medio está la virtud. Por supuesto que tanto los sentidos como el raciocinio corren siempre el riesgo de sumirnos en el error; en ese extremo atinaban los racionalistas y los empiristas con sus recriminaciones al adversario. Por desgracia, ninguna de esas dos escuelas quiso aplicarse a sí misma la lección que dispensaba al contrincante. No hay duda de que necesitamos tomar contacto con el mundo que nos rodea para conocerlo, pero hacerlo sin una guía teórica que nos ayude a seleccionar los hechos relevantes, sería completamente inútil. Y a la inversa, las inferencias racionales son la clave del pensamiento científico, aunque privadas de la experiencia se marchitarían en un amasijo de elucubraciones sin interés.


			Intuiciones como estas fueron compartidas por muchos autores a lo largo de la historia, pero solo comenzaron a consolidarse como un procedimiento universalmente aceptado a partir de la época de Galileo y Newton, es decir, desde el periodo que denominamos Revolución Científica. A tientas en sus inicios, el método científico nació balbuceante y rudimentario para ir fortaleciéndose con el paso del tiempo en duelo permanente con la realidad del mundo que aspiraba a descubrir. Gracias a ello, hoy podemos ofrecer un esquema simplificado de sus etapas sin gran pérdida de rigor.


			El procedimiento que llamamos genéricamente «método científico» comienza al identificar un problema, algo que no encaja en los saberes aceptados hasta ese momento. Para resolverlo conjeturamos una posible explicación y la denominamos «hipótesis». Debe ocurrírsenos algún medio práctico para confrontar esa hipótesis con los hechos que deseamos entender, y cuando los hechos se ajustan a nuestra hipótesis podemos dar el problema por resuelto. En caso contrario tendremos que imaginar una nueva conjetura para trabajar sobre ella del mismo modo.


			En realidad, en este resumen del método científico cada paso encierra numerosas sutilezas y reclama multitud de matices que serán discutidos, también brevemente, en los próximos capítulos. Ahora bien, lo esencial del método se contiene en esta sencilla receta: tome un problema bien planteado; combine teoría y observación en las debidas proporciones, y agítelas sin temor hasta obtener la solución. No siempre conseguiremos lo que buscamos, y casi nunca será una labor sencilla, pero la verdad es que no disponemos de una alternativa mejor.


			

				

					

						Diagrama cíclico del método científico.
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			Algunos autores, como el ya mencionado Feyerabend, se negaban a admitir la existencia del método científico o, en general, de cualquier procedimiento reconociblemente superior a otro en la exploración de la naturaleza. Y como el método escogido prefigura el tipo de resultados a obtener, quienes rechazan distinguir entre métodos pierden la posibilidad de discriminar la calidad del conocimiento alcanzado. No habría motivos para preferir la atención de un médico internista antes que la de un curandero analfabeto; en el fondo, sus procedimientos estarían en pie de igualdad.


			El anarquismo metodológico de Feyerabend falló al considerar el método científico como una táctica en lugar de una estrategia. En un símil bélico, el estratega fija los objetivos principales para vencer en la contienda junto con los medios disponibles para lograrlo. Acto seguido, la táctica nos dirá cómo hemos de operar en cada caso concreto, según los recursos con que contamos y la evolución de los acontecimientos, para la consecución de tales objetivos.


			Es un grave error no percatarse de que el método científico se sitúa en el plano estratégico, mientras la diversidad de procedimientos específicos históricamente empleados por los investigadores queda en el nivel táctico. Faraday inventó el concepto de campo magnético imaginando hilos y tentáculos invisibles alrededor de un imán; un sueño sugirió a Kekulé la estructura de la molécula de benceno, y Darwin se inspiró en un tratado demográfico para su teoría evolutiva. Todos estos autores fiaron inicialmente a su intuición las ideas que luego habrían de poner a prueba de acuerdo con el mejor uso que su ingenio diese a las posibilidades experimentales de la época. Y así es como avanza de veras la ciencia.


			Por esa razón, y dando por descontado desde el principio la unidad fundamental de la ciencia, clasificaremos las ciencias particulares aplicando un criterio muy elemental que atenderá a su objeto de estudio. Las «ciencias formales» —lógica y matemática— se ocupan tan solo de las estructuras y relaciones entre cualquier colección de términos abstractos, por lo que convendrá situarlas en un puesto separado. Si tenemos ciencias formales, también habrá «ciencias factuales», encargadas de lidiar con los hechos del mundo material. Estas ciencias factuales, a su vez, pueden dividirse en ciencias naturales y sociales de acuerdo con sus respectivos intereses.


			Hasta mediados del siglo XX era común hablar de «ciencias humanas» donde ahora simplemente se dice «ciencias sociales», debido a la influencia del humanismo clásico. Esa denominación oficiaba como un auténtico cajón de sastre en el que entraban desde la filología hasta la musicología, pasando por la hermenéutica (interpretación de mensajes de todo tipo), la religión o la educación. Con el ánimo de eludir ese revoltijo tan poco práctico, parece aconsejable inclinarse por la denominación de ciencias sociales, un término bastante más neutro y aquilatado.


			Campos de investigación científica


			La investigación científica, para rendir buenos frutos, comporta una serie de condiciones tan complejas como puedan serlo en cualquier otra actividad humana en el seno de una sociedad organizada. Queda lejos ya el mito romántico del sabio aislado, el individuo de excepcional inteligencia que se encierra en un laboratorio y, sin otro auxilio que su pericia, logra desentrañar por sí solo los más recónditos secretos de la naturaleza. Esa imagen romántica, cultivada involuntariamente por alguno de los investigadores del Barroco, cuando la ciencia todavía no alcanzaba el rango de profesión reconocida, palidece frente a la realidad de una labor cada día más especializada y dependiente de las decisiones políticas, que desde una gran lejanía —geográfica y cultural— determinan los recursos económicos sin cuya continuidad ningún proyecto serio puede subsistir.


			Como se verá a lo largo de las páginas de esta obra, el carácter polifacético de la ciencia abarca desde los aspectos materiales (equipamiento, sedes, financiación) a los puramente intelectuales (preconcepciones típicas de ese momento histórico; intercambio de ideas en la comunidad científica; inspiraciones individuales; existencia de teorías auxiliares que refuercen cada línea de investigación), pasando por otros de tipo social (planes de desarrollo, políticas educativas, respaldo de la opinión pública, divulgación de la ciencia, aplicaciones técnicas).


			La más aquilatada formalización de lo que sería una familia de campos de investigación o —si se quiere— una disciplina científica, se debe al físico y filósofo Mario Bunge[38]. Su formulación describe la composición de un campo cognitivo, en general, mediante diez elementos que simboliza como I = <C, S, D, G, F, B, P, K, M, O>; veámoslos brevemente uno a uno. Empezando por C, tendríamos una comunidad profesional de investigadores del asunto I, caracterizados por una educación especializada y una estrecha comunicación entre ellos dirigida al intercambio de ideas y hallazgos.


			La sociedad S debe ser capaz de asimilar, o al menos tolerar, las labores de los miembros de C en sus diferentes facetas: cultural, económica, política, etc. Es aquí donde se pone de relieve la ineluctable dimensión social de la ciencia. El dominio D agrupa los referentes de I, es decir, el conjunto de cosas que estudian los miembros de C, las cuales deben ser entes reales (contrastados o hipotéticos) con total exclusión de seres y fenómenos sobrenaturales.


			El trasfondo filosófico G reúne una ontología naturalista, basada en cosas, procesos o sistemas gobernados por regularidades objetivas (leyes naturales); una gnoseología realista que admite la existencia de un mundo independiente de nuestra conciencia, y una ética —aunque a menudo no se cumpla— de libre búsqueda de la verdad. El trasfondo formal F representa el repertorio de teorías lógicas y matemáticas actualizadas sobre las cuales se cultivará el trasfondo específico B, una colección de datos, hipótesis y teorías —siempre mejorables—, que se deben confirmar con tanta precisión como sea posible, junto con métodos de investigación eficaces originados en otras áreas de investigación relacionadas con I.


			Todo este arsenal se destina al abordaje de P, la problemática de I, constituido por la colección de problemas cognitivos referentes a la naturaleza (en particular a las leyes) de los miembros de D, especialmente sobre las leyes naturales que los afectan, así como de cuestiones relativas a otros componentes de I. Esa problemática parte en cada momento histórico de un sustrato K de conocimientos, compuesto por las teorías, hipótesis y datos producidos por los miembros de C y compatibles con el contenido de B.


			La metodología M incluye tanto el método científico general (hipotético-deductivo) como los procedimientos específicos —controlables, analizables y justificables— de cada área de investigación en particular. Los objetivos O de tales áreas de investigación proponen la mejora de los métodos mencionados en M, así como la búsqueda y descubrimiento de nuevos fenómenos junto con las leyes que los regulan. Además de estos diez factores, cualquier campo de investigación saludable se caracteriza por solaparse parcialmente con otros campos científicos aledaños, con los que comparte algunos sectores de D, G, F, B, P, K, M, O. Siempre ocurre que estos ocho elementos van modificándose con el paso del tiempo en virtud de la propia tarea investigadora de los miembros de C.


			No ha faltado quien, creyéndose muy sagaz, ha pretendido demoler la anterior formalización puntualizando que cabría aplicarla a actividades no científicas, como religiones, ideologías políticas o creencias de todo tipo. Y efectivamente así es; la formalización de Bunge se refiere en su sentido más amplio a «campos cognitivos», que pueden concretarse en investigaciones científicas o meramente en creencias al margen de todo conocimiento fiable. No desmerece en modo alguno que los campos cognitivos sean susceptibles de aplicarse a ciencias o a creencias, siempre y cuando tengamos la prudencia de distinguir entre unos y otros.


			Problemas directos y problemas inversos


			Muchos de los problemas que afrontamos en la vida diaria, por suerte, se resuelven aplicando alguna clase de «receta», una lista de instrucciones que, de seguirse fielmente, conducen a la solución deseada. Esa receta bien definida es lo que denominamos «algoritmo», por lo cual los problemas directos también se dice que son resolubles algorítmicamente. Cuando tratamos de cocinar un guiso concreto; de cumplimentar una instancia oficial; de componer un rompecabezas, o de sustituir una pieza de motor defectuosa, en todos esos casos estamos siguiendo —con mejor o peor fortuna— una serie de pasos bien determinados de antemano para conseguir un objetivo concreto. La labor puede ser más o menos engorrosa, pero el código de conducta está bien definido; esos son los que se conocen como «problemas directos».


			Una ecuación del tipo x + 1 = 3 también es un problema directo, ya que las reglas para resolverla están perfectamente claras. Lo mismo sucede con el usual problema de física en el que se nos dan la masa y la carga de una partícula en un campo electromagnético conocido y se nos pregunta su trayectoria subsiguiente. Pero los problemas centrales de la investigación científica —y los más interesantes, en general— son precisamente aquellos en los cuales no conocemos las reglas fundamentales de la situación y, en el mejor de los casos, solo contamos con las consecuencias observables. Estos son los «problemas inversos», caracterizados por la necesidad de remontarse desde los efectos a las causas.


			

				

					

						George Pólya (1887-1985) [Biblioteca ETH].
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			El médico que intenta descubrir la enfermedad de un paciente examinando sus síntomas, o el cristalógrafo que trata de hallar una estructura molecular a partir de la figura de difracción obtenida en un análisis de rayos X —por ejemplo— se enfrentan a problemas inversos típicos, donde se conocen los efectos y se buscan las causas que los producen. No hay una forma unívoca de hacerlo; de ahí la grandeza y la dureza de la investigación científica. Los problemas inversos, en principio, no son algorítmicamente resolubles.


			Es verdad que las matemáticas nos ofrecen técnicas para «rellenar los huecos» en nuestro conocimiento, dicho sea sin rigor. Los métodos de interpolación nos ofrecen los valores intermedios en una serie de datos; la extrapolación permite estimar datos fuera del intervalo inicialmente disponible, y la prolongación analítica se diseñó para extender cierto tipo de funciones matemáticas más allá de su rango de validez original. Todo eso es cierto, pero también lo es que la fiabilidad de tales métodos depende de ciertas suposiciones sobre la regularidad y uniformidad de los datos y las funciones manejadas. Tales presunciones de buen comportamiento, que no siempre se cumplen en las matemáticas, tampoco están garantizadas en las ciencias naturales.


			Tal vez porque carecían de algoritmo que los solucionase, el gran matemático francés Jacques Hadamard (1865-1963) los tildó de «problemas mal planteados», un nombre francamente desafortunado por cuanto los confundía con errores lógicos y desalentaba a los profesionales interesados en ellos. De hecho, el no menos insigne matemático húngaro George Pólya (1887-1985) ni siquiera los menciona en sus magnas obras sobre la resolución de problemas en matemáticas y física[39]. No debe extrañarnos, pues, que el primer congreso internacional sobre problemas inversos se celebrase en fecha tan tardía como el año 2002, gracias a una iniciativa de la City University of Hong Kong[40].


			Los problemas inversos exigen navegar contracorriente, pues el paso consecuencias → premisas es opuesto a la secuencia lógica habitual. Por eso este tema enlaza con el debate secular sobre el uso de la deducción y la inducción en la ciencia. Los matemáticos saben que el único camino coherente es axiomas → teoremas, en el cual las conclusiones se deducen de los supuestos iniciales por cauces estrictamente lógicos. La matemática, al menos en las teorías bien formalizadas, es un conocimiento deductivo. Muy al contrario ocurre con las ciencias naturales, donde no podemos guiarnos solo por el requisito de coherencia formal, ya que debemos ajustarnos a la realidad de los hechos tal como se presentan en el mundo físico.


			Es en este momento cuando entran en juego los inductivistas y sugieren que su método es el adecuado. La inducción aspira a obtener las pautas que rigen la naturaleza a partir de la detección de regularidades en los fenómenos observables. En su versión más sencilla, si somos inductivistas y observamos un buen número de peces con escamas —aunque no está claro cuánto es «un buen número»— generalizaremos afirmando que todos los peces tienen escamas y sostendremos que tal enunciado es universalmente válido.


			Sin embargo, el filósofo escocés David Hume (1711-1776) puntualizó que la mera conjunción repetida de varios fenómenos no garantiza una conexión causal entre ellos, de modo que solo la deducción proporciona certeza racional. Bertrand Russell (1872-1970) solía contar la fábula del pavo inductivista para mostrar las equivocaciones a las que esta clase de inferencias podían conducirnos. Un pavo, al constatar que el granjero lo alimenta a diario, concluirá por inducción que ese mismo individuo repetirá su conducta indefinidamente. Causalmente, el pavo llega a esa conclusión la víspera de Navidad (o el Día de Acción de Gracias), sin saber que al día siguiente su inducción quedará trágicamente desmentida.


			Los inductivistas más refinados, conscientes de las limitaciones de su método, pasaron a defender que la inducción ofrece al menos un grado de certeza en sus afirmaciones que cabe cuantificar mediante una estimación probabilística. Esta suposición es la base de la llamada «lógica inductiva» —muy cultivada por los neopositivistas—, que asigna probabilidades a las proposiciones, lo cual es tan sensato como asociarlas con temperaturas o masas. Una proposición como «Mi amigo llegó tarde a la cita» es verdadera o falsa en alguna medida (dependiendo de cómo entendamos el adverbio «tarde»), pero no podemos utilizarla en el cálculo probabilístico porque las probabilidades no son grados de veracidad.


			Ahí reside uno de los errores más graves y a la vez más comunes en la inducción probabilista. Cualquier teoría de probabilidades presupone algún concepto de verdad aplicable a los fenómenos aleatorios de los que se ocupa. Carece de todo sentido asignar probabilidades sin un criterio objetivo que nos diga cómo hacerlo, un criterio objetivo que se vale del concepto previo de verdad. Por si esto fuese poco, hay otro error de la lógica inductiva que arruina sus pretensiones de universalidad. Supongamos la proposición «El 99 % de los gorilas tienen su pelaje de color negro». Pues bien, un inductivista se sentiría habilitado para el siguiente razonamiento: «Dando por cierto que “El 99 % de los gorilas son de color negro”, si en la habitación de al lado hay un gorila, la probabilidad de que tenga un pelaje negro es 0,99».


			Parece un razonamiento impecable, pero no lo es. Y no lo es porque carece de una premisa sin la cual no se asegura la conclusión. La premisa faltante sería «El gorila de la sala contigua se ha escogido al azar de una muestra representativa (aleatoria) de su especie». Este enunciado, y no otro, es el que realmente implica la verdad de la conclusión, porque sin él nada nos garantiza que el gorila no haya sido tomado de un grupo sesgado en cuanto al color del pelaje (es decir, que la proporción de colores no se corresponda con los porcentajes supuestos). En suma, incluso admitiendo que la inducción brinda alguna clase de conocimiento probable, tampoco funciona si no se adjuntan premisas que nada tienen que ver con la inducción.


			Por si todo ello fuese poco, no resulta descabellado considerar que la inducción no existe como tal, porque al fin y al cabo no es más que una deducción disfrazada. Cuando digo que, tras haber visto siempre cisnes blancos por inducción, afirmo que todos los cisnes son blancos, estoy deslizando en realidad una premisa encubierta sobre la uniformidad de la naturaleza sobre la base de mis observaciones. Lo que digo implícitamente es, primero, mis observaciones se realizan sobre una muestra representativa de la uniformidad de la naturaleza y, segundo, yo constato en esa muestra que todos los cisnes son blancos; por  consiguiente, deduzco de ambas premisas que todos los cisnes son siempre blancos. Es tan solo la ocultación de la primera premisa lo que nos hace creer que la inducción permite pasar de un caso particular a una clase general de casos equiparables. Y así operamos también en nuestra vida cotidiana.


			


			Del problema a la hipótesis


			Empleamos gran parte de nuestro tiempo resolviendo toda clase de problemas prácticos con los que la vida cotidiana nos desafía de continuo. Los niños —tal como debieron hacerlo nuestros antepasados prehistóricos— comienzan aplicando el método del ensayo y error: intentamos diferentes estrategias hasta dar con la que nos brinda el efecto deseado. Cuando no recuerdo cuál es la llave que abre la puerta de mi garaje, pruebo cada una de ellas hasta dar con la que encaja en la cerradura. Se trata de una técnica muy elemental aunque tremendamente útil si el número de pruebas no es muy elevado.
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