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			A mi tía Elvira que hablaba sin comas ni puntos y siempre quiso que le dedicara una novela marrón claro para colocarla en un estante junto al mueble-bar y el almanaque de 1966


		


	

		


		

			Prólogo


			Entre mi padre y su hermana Elvira existía una competencia añeja fraguada en una infancia de hambre y posguerra. Cuando aparecía el plato en la mesa, ambos se abalanzaban para comer, porque plato había uno y hermanos más. Con el paso de los años, esa competencia se convirtió en una rivalidad insalvable. Mi padre amaba la Serranía. Mi tía, el Alto Palancia. Como no hay mejor defensa que un ataque, las pocas veces que acudíamos a la casa que ella había comprado en Almedíjar, él pasaba el viaje augurando lo que sufriríamos ese día por culpa del calor, las moscas, la desabrida agua del Cañar, entre montañas peladas y calles de pendientes impracticables para sus ciento cuarenta kilos. Hasta el poleo de Almedíjar era una hierba insípida, carente de las propiedades medicinales atribuidas al de Aras que te arrancaba hasta las entrañas en caso de enfermedad. Entonces la autovía Mudéjar solo era un lejano proyecto y la carretera cruzaba por Gilet, Estivella, Torres Torres, Castellnovo, aunque, por suerte, nos desviábamos antes de que se adentrara en el Ragudo, donde una mujer aguardaba en camisón, haciendo autoestop junto a la curva en la que había perdido la vida. Esa mujer, esa curva, ese camisón, esa historia han formado parte de mis miedos ancestrales y estoy seguro de que aún hoy, al borde de la sesentena, algo de ella me queda, tal y como testimonian las siguientes páginas. 


			Mi tía fue una modista con una buena colección de matrimonios; en el primero estuvo casada con el tío Joaquín, un mecánico de tercera a quien desprestigiaba bastante mi padre porque se trataba de un trabajo sucio, de obrero, no como el suyo, de señorito y jefe en una fábrica de joyería. Imposible evitar una sonrisa cuando lo escribo, porque mi padre «de señorito y jefe», nada. Solo las aspiraciones. Siempre pretendió apartarme de la escritura porque suponía una bajeza y un certero modo de arruinarse la vida y decía que mi cabeza era un nido de fabás y chalaúras, aunque me llamara espantapájaros; aseguraba que nunca sería un hombre de provecho como él y me instaba a que, cuando me preguntaran los profesores a qué se dedicaba, contestara que era gerente. Yo entonces no sabía qué significaba «gerente» y mucho menos que él solo era un triste contable. Un triste contable sumido en gigantescas hojas con números diminutos ordenados por filas y columnas cuyas sumas debían cuadrar en una casilla situada en la esquina inferior derecha, algo que solo sucedía a altas horas de la madrugada después de muchas blasfemias que nos despertaban. 


			Mi padre tenía un Seiscientos y mis tíos un Simca mil. Por supuesto, el Seiscientos era el mejor coche del mundo, SEAT, español, el primero que despegaba en los semáforos, el de más nervio; y el Simca mil, un sinsangre que siempre andaba estropeado, se calentaba en las cuestas porque todo lo francés era malo y Tú tío qué sabe si se ha pasado la vida de mecánico sin ascensos ni nada. Mi tía hablaba a la carrera, decía «liborio», «alguinaldo», «hermanos melizos», «Patifandi» en vez de Fitipaldi y coleccionaba «almanaques» desde 1953. Para sacarse un sobresueldo vendía en negro piezas de la joyería en la que trabajaba mi padre. Le pedía, por ejemplo, Una sortijita para una niña recién nacida, pero que le sirva cuando sea mayor. Y mi padre traía la manta con las piezas y hablaban de precios mientras yo le enseñaba los cromos de fútbol a mí tío, Astrain, Lasa, Rojo, Beitia, el Bilbao —su equipo de siempre y el de mi padre porque todos eran españoles—, y creo que fue gracias a aquellos sobresueldos que sacaba ella con las ventas que pudieron comprar una casa de tres plantas a las afueras del pueblo.


			


			No fue hasta muchos años después cuando aprecié las bondades de Almedíjar. La Fundación Bancaja primero y la Fundación Max Aub después me encargaron la organización de unos talleres para los alumnos de los CEIP en la comarca del Alto Palancia. Durante meses acudí a los colegios junto al ilustrador Kolo para impartir nuestro Creacuentacuentos, una actividad en la que los alumnos inventaban una historia colectiva que dividíamos en pasajes que cada uno de ellos dibujaba y declamaba. Fue una de esas experiencias inolvidables pues el trabajo nos permitía disponer de horas libres en las que visitábamos estos pueblos y disfrutábamos de su inagotable gastronomía. Fue entonces cuando redescubrí la sierra de Espadán y aquellos lugares tan distintos a la visión distorsionada de mi padre que, una vez más, se había creado un universo de ficción para rivalizar con mi tía. No había calores, ni nubes de moscas, ni montañas peladas, ni agua desabrida, ni calles con grandes rochas. Almedíjar y el Alto Palancia —como Aras y la Serranía— son lugares idílicos para quien ama el monte, el poleo, la paz y ese olor específico a tierra y hogar.


			Durante nueve años he impartido el Taller de Escritura de la Fundación Max Aub. Desde su inicio. Siempre cuesta un poco al principio, por muchos que sean los esfuerzos de los organizadores. No fue fácil arrancar, pero poco a poco el taller creció hasta lo que es hoy gracias al esfuerzo, el ánimo y la competencia de su director, Francisco Tortajada, las dos personas que trabajan codo a codo con él, Inmaculada González y la responsable del archivo del fondo editorial, María José Calpe, y a su presidenta, Teresa Álvarez Aub. Desarrollan una labor de promoción no solo de la obra del autor sino también de la comarca. Y desde hace años, el ayuntamiento de Segorbe patrocina el libro de relatos y piezas teatrales que nace del taller y que presentamos todos los diciembres con la colaboración de María Luisa López, una de las pocas concejalas de cultura que se lee los libros que presenta.


			Como sucedía con mi padre y su visión de Almedíjar o de mi tío Joaquín, esta historia que voy a contar es ficción, solo ficción y nada más que ficción. Desde niño he sentido un apasionado deseo por descubrir dónde terminan los sueños y dónde empieza la verdad. Lo único fiable, para mí, y no del todo, es el paisaje. Es de lo que menos desconfío. Así que en esta novela lo único real es el territorio, no lo son las tramas ni tampoco los personajes, ni siquiera el Espantapájaros, que tiene muy poco de mí y mucho de otros profesores de escritura, y que viene a ser el Josep Torres Campalans de Max Aub, aquel pintor imaginado que creaba cuadros inexistentes.


		


	

		

			


			El Espanta


			Cuando una tarde de abril, sumido en eso que los alumnos sin talento denominan la florida primavera, uno recibe el encargo de organizar en Segorbe el taller de escritura de la prestigiosa Fundación Max Aub, que será publicitado por todos los medios en el Alto Palancia, Castellón, Teruel, Valencia… al que acudirán alumnos de cualquier parte de la Comunidad, del resto de España si se tercia y, cinco meses después, uno acude con su portátil, llega a la gran sala donde han sido milimétricamente preparadas las mesas, las sillas, el proyector, la pizarra Vileda, limpia, blanca, nueva, con los imantados rotuladores de colores debajo, en fila como en la parrilla de salida de los coches de carreras…, uno lo último que espera encontrar es —solo— a una anciana seca, alta, de manos huesudas, dedos largos, uñas largas, melena larga, astrosa y cana, que lo mira con ojos quiméricos. 


			Quiero escribir como todas, dijo. Y también que vivía en Almedíjar, a ocho kilómetros de curvas. Como el pueblo era muy pequeño, no deseaba que nadie supiera que a su edad —setenta y ocho— perdía el tiempo en fabás y chalaúras.


			Respondí que, curiosamente, estos eran los términos que empleaba mi padre para referirse a lo que yo tenía en la cabeza, aunque me pareció que ella no los utilizaba con aquella connotación despectiva sino como si fueran las semillas de la creación porque dijo:


			—Muy bien está eso.


			Le pregunté si le gustaba leer y respondió Fábulas. Pero sus historias favoritas eran aquellas en las que mataban a alguien. Lo de matar le chiflaba, sobre todo a gente que conocía. «Imaginar —dije forzando una sonrisa— no matar de verdad», pero no hizo mucho caso y me habló de un convento, de la biblioteca del convento, como si hubiera permanecido allí internada. Utilizó un pasado que se me antojó remoto, un pasado que correspondía quizá a su juventud y no tanto a la vejez. Ahora vivía en casa con su hijo, y Él me traerá y él me devolverá. Todos los jueves, añadió. Le dije que no se preocupara, por mi parte no revelaría a la gente de Almedíjar que tenía una alumna que iba a cargarse a todo el pueblo, y enseguida me interrumpió, A todo no he dicho, solo a casi todas; y le dije que, si el curso se realizaba, algo de lo que no estaba muy seguro, la llamaría Ágata y así podría realizar sus crímenes impunemente.


			Le iba a decir si había leído a Agatha Christie cuando entró una chica de unos treinta años que a la pregunta: «¿Vienes al taller de escritura?», respondió con un «No, no. Yo soy de la Fundación».


			La secretaria de la Fundación


			Pobrecico, no había un alma. Es verdad que faltaba media hora para que empezara la clase, pero pasó media hora y siguió sin venir el alma. Qué bochorno. Solo una mujer mayor a la que todos conocíamos en la comarca porque era de armas tomar. Y el profesor, claro. Ella sentada delante, en silencio como si no viera bien de lejos, él con los bracicos cruzados, merodeando entre los pupitres y asomándose a la puerta cada veinte segundos. Me preguntó por qué no habíamos abierto listas de preinscripción y respondí que el director no quería que nos desbordara el trabajo administrativo cuando se apuntara toda la gente. Repitió «cuando se apuntara toda la gente…», pero no se rio y fue de agradecer, siguió dando vueltas y yo me excusé, lamentaba que se hubiera desplazado, pero que no desconfiara, en los pueblos es así, no existe esa prisa de las ciudades para llegar mucho antes porque todo se llena o se acaba, en los pueblos tenemos la tranquilidad; si algo está, está, no nos lo quita nadie. Sonrió. ¿Y si no viene más gente? La pregunta quedó flotando en la clase. El director había puesto muchas esperanzas en este curso. Debía rodar, era la primera vez que se hacía algo parecido en la comarca, más o menos eso le dije, que luego irían llegando alumnos, llegando, y al final se llenaría. A la gente de nuestros pueblos le cuesta acostumbrarse. No dije a la gente de nuestros pueblos, sino a la gente de Segorbe, pero sucede en toda la comarca. Él suspiró. Dar la clase en tales condiciones le parecía antinatural y señaló a la anciana —que permanecía de espaldas— e hizo un gesto despreciativo que venía a significar que no era el tipo de alumna que un profesor espera toda su vida.


			Narrador


			Cuando el profesor dijo «Eso si se hace el curso, que no estoy muy seguro», Ágata se marchó a primera fila y empezó a contar. Se lo había recomendado el doctor. Tú, cuando algo te ponga muy nerviosa, cuenta. En voz baja. Hasta diez y luego vuelves. Se pensaba el doctor que era tonta, la gente joven, sobre todo los de carrera, se piensan que los mayores —y los de pueblo más— son tontos, como si al pasar de diez fuera a liarse y le entraron ganas de decirle Tontaina, ya sé que no cuento para nadie, pero los números me los sé, y ya iba por el treinta y siete cuando llegó una chica mona, camisita, pantaloncitos vaqueros, y dijo que era de la Fundación, y en el doscientos doce dijo que a la gente de Segorbe le cuesta acostumbrase a las cosas, y Ágata pensó ¿Y las demás qué?, no existimos como siempre, y a los cuatrocientos diez, el profesor dijo que para una alumna solo no valía la pena, y la señaló como diciendo que era ella la que no valía la pena, la señaló como si no lo viera, como si las viejas no tuvieran ojos en la espalda para ver qué pasa detrás, y le entraron ganas de matarlo, pero en vez de eso, se echó a cantar las viejas canciones de Luis el del cine, y el profesor le preguntó si las había escrito ella, pero no le dio tiempo a contestar porque la chica de la camisita los interrumpió para decir que se marchaba, que iba a dejar la puerta abierta por si llegaba algún alumno más y que luego se acercaría el director.


			EL Espanta


			Cantaba una coplilla de Almedíjar, algo como Tu poleo, tu tomillo y tu romero, y esta tierra situada al pie de la montaña son la gloria de España. Y luego:


			La poesía,


			la música


			la canción, 


			una buena alimentación


			y ninguna obligación…


			dan vida al…


			Y se llevaba la mano al pecho para que yo dijera «corazón». Lo escribo en pretérito imperfecto y no en indefinido, «llevaba» y no «llevó», porque a lo largo de las dos horas la repitió muchas veces. 


			Le pregunté si se la había inventado ella y me habló con nostalgia de un tal Luis, el taxista, el cantante, el del cine, no sé si añadió alguna profesión más. 


			—Mañana irá para cuarenta años que marchó al terruño.


			Comprendí que había muerto. No se trataba de su esposo, y se mostró airada cuando lo insinué pues estaba casado, pero luego entrecerró un poco los ojos y estuvo un tiempo en silencio, como pensativa. Le pedí que me hablara más de él, ¿por qué lo llamaba el del cine?, y respondió que un día compró un proyector, una pantalla, y se marchó a repartir el cine por las plazas de los pueblos.    


			Utilizó ese verbo: «repartir», y le dije que cuando se cuenta algo, lo más difícil es dar con la palabra adecuada, pero que ella había encontrado enseguida la que necesitaba para que la comprendiera bien. Sin duda, ahí residía el talento. Lo dije porque me gusta de entrada alabar a los alumnos en busca de esa motivación que tanto necesitan, y por el modo en que me miró supe que había surtido efecto. 


			Max


			Podría haber sido peor, podría no haber venido nadie. Era el primer taller de escritura que realizábamos, al profesor no lo conocían en la comarca… Nos lo había recomendado una chica de Viver, Sara Muñoz, buena poeta, que había sido alumna suya en unos cursos o algo parecido, como un retiro en un antiguo sanatorio de leprosos. Nos habló de él con tanto fervor que decidimos llamarlo para que impartiera con nosotros un taller. Estudiamos el currículum y comprobamos que había publicado novelas, cuentos, teatro, manuales de escritura y que había ganado bastantes premios, aunque no el nuestro, el que organizamos en la Fundación, el Concurso Internacional de Cuento Max Aub, sin duda uno de los referentes del territorio nacional. Pensamos que sería muy caro contratarlo, pero al fin cerramos un precio que podíamos asumir sin grandes dificultades, más allá de las que sufríamos y sufrimos a diario. No es fácil mantener una fundación que carece de otros ingresos aparte de las aportaciones de los patronos. Lo conocí el primer día de clase. Faltaban unos minutos para que terminara y había llenado la pizarra de rayajos incomprensibles, azules, verdes, rojos, negros. Me asomé porque la puerta estaba abierta y le dije que era el director y que me esperaba a que terminara. Solo faltaban unos minutos y al menos ambos parecían divertidos porque la anciana estaba cantando. No había llegado nadie más, aparte de ella y de su hijo, que se había sentado en uno de los bancos de fuera y miraba hacia los paneles donde habíamos colgado el cartel que anunciaba el taller con las letras sobreimpresas a la foto de Max Aub. Dijo que habían cambiado al maestro. 


			—¿Cómo que lo han cambiado? —pregunté. 


			—No es el de la foto. Lo he visto y no se le parece, el de la foto se parece más a usted. 


			Le dije que el de la foto era Max Aub y me preguntó si era yo Max Aub. 


			—Sí, eso querría yo, haber sido Max Aub. 


			—¿Por qué?


			Como no entendí la pregunta esperé a que continuara. 


			—¿Por qué quiere ser ese?


			Yo ya conocía al hijo, era de los que se les contesta solo por cortesía, porque a más no llegan. Había ido a recoger a su madre, que se había empeñado en hacer el curso Mala hora el día que la traje al mercado y vio el cartel, porque para él sería una puñeta todos los jueves llevarla arriba y abajo. Le habían quitado el carné del coche y debían ir en la moto. 


			—No me cunde ir y venir, pero se me hace largo tirarme dos horas aquí.


			Al poco salió su madre, el profesor me la presentó: Ágata, dijo, y ella ladeo la cabeza y creo que fue la primera vez que hablé con esta señora, aunque la conocía de toda la vida. Dijo que Ágata no era su nombre de verdad pero que le gustaba más que el suyo, y entonces el hijo, que se había quedado en segundo plano, me llamó señor Max y me preguntó si el jueves siguiente tendría que llevarla también. Dependerá de la gente que haya, respondió el profesor, y yo le sugerí que probáramos, porque estaba convencido de que íbamos a tener más suerte. Aceptó, pero cuando nos quedamos a solas me confesó que Ágata se había tirado las dos horas cantando y que él no aguantaba otra sesión así. Que si yo mantenía la esperanza de que vinieran más alumnos, el jueves siguiente volvería, pero si no se apuntaba nadie, lo mejor era dejarlo. Me dio mucha pena. Él, el curso, todo.


			—Al menos —dijo, y sonrió—. La he alabado un poco y estoy seguro de que le he causado muy buena impresión. 


			Narrador


			A la anciana, el hombre le pareció un espantapájaros, aquellos pelos, aquellas barbas largas, blancas. Luis, el del cine, le susurró desde el terruño:


			—En la era del tío Torres Latorre había uno como él diciéndoles a los estorninos, a los cuervos y a las urracas que se marcharan. Y a los mirlos, a los mirlos también, pero los mirlos, por mucho que les chillara, no le hacían caso. 


			Se rieron un rato con el recuerdo de aquel espantapájaros del tío Torres Latorre. Y luego, Ágata dijo:


			—A mí me tiene igual lo que parezca. 


			Quería aprender a escribir como las demás y no se iba a dejar el curso por una menudencia como aquella.


			Su hijo, desde la butaca de escay verde del rincón siempre en penumbra la miraba y repetía:


			—Madre… que ya me está hablando sola.


			Anónimo


			Al siguiente jueves, madre había llenado ya una o dos páginas y quería que bajáramos pronto a Segorbe y cuando llegamos no había nadie, otra vez nadie. Claro, como que faltaban más de dos horas, pero no hubo manera de que quisiera ir a la Glorieta a pasear y estuvimos los dos allí en la puerta del sitio, todo el rato más de pie que de pie. Y cuando llegó el Espanta, ya casi a las siete, y dijo Vaya, parece que hoy también tocan clases particulares, madre lo cogió del brazo y le enseñó enseguida el cuaderno. El Espanta lo abrió y luego levantó la cabeza como esperando que yo dijera algo, y yo qué iba a decir. 


			—¿Así es como escribe tu madre?


			—Asín.


			Resopló. 


			—¿No sabe escribir de ninguna otra manera?


			—De ninguna otra.


			Y madre lo miraba. Como esperando.


			—¿No está bien?


			Y él dijo: «Sí. Está bien, está bien. Muy bien. De todas formas, si no se apunta nadie esta tarde, tendremos que olvidarnos del taller, lo siento mucho», y ahí fue cuando ella se giró y: 


			—El tontaina se apunta. —Yo me pensé que era una de sus bromas, pero enseguida le vi la cara de que de broma nada—. En vez de atracarte a pasteles, te metes aquí y haces bulto.


			Asín fue como me apunté al Taller de escritura Max Aub y el Espanta me preguntó cuál era mi libro preferido y le dije que de primeras solo me acordaba del Lazarillo.


			Narrador


			Luego llegó Max. 


			—Poco a poco. Ya son dos, y a lo mejor la semana que viene se apunta alguien más. 


			Al Espanta le pareció muy optimista el director. En la sala, Ágata se había sentado en la primera fila y su hijo, Anónimo, en la última, repantigado, los brazos sobre el pecho. La silla le quedaba pequeña porque a diferencia de la madre, era bajo pero recio. 


			El Espanta le pidió que se acercara. Estaba muy lejos. Muy lejos de él y muy lejos de la pizarra, y Anónimo replicó que en sus tiempos de escuela siempre se sentaba el último. Ágata, sin girarse, exclamó que quien de niño se pone el último, se queda el último de mayor y Anónimo se acercó sin rechistar. Se le notaba la simpleza en sus andares zambos, en el rectilíneo corte del cabello, en los pliegues del cuello, en las manos ennegrecidas, amorcilladas, y en la manera de estrangular el bolígrafo que le había dejado el profesor.  


			—Bien, pues empecemos —dijo el Espanta, y a continuación se giró hacia la pizarra y pintó un segmento. En el extremo izquierdo anotó «Impulso» y en el derecho «Planificación». Nada original. Así comienzan todos los talleres de escritura—. ¿Cómo pensáis que se escribe una novela o un cuento? ¿Sin saber nada te pones y a ver qué sale o piensas antes la idea, quién la va contar y lo que va a pasar?


			No esperaba que alguno de los dos respondiera, así que antes de que se crearan incómodos silencios preguntó a Anónimo. Y este dijo:


			—Qué. 


			El Espanta suspiró. Anónimo ni siquiera había comprendido la pregunta y ella, que parecía ensimismada en su cuaderno, preguntó: 


			—¿Puedo leer ya? 


			Le sorprendió por completo. ¿Leer? ¿Lo preguntaba en serio? Sintió entonces una gran curiosidad y respondió: «Lea, Ágata, sí ¿por qué no?».


			El Espanta 


			Declamó de un tirón, en pie, como si se hallara en un gigantesco salón de actos frente a una enfebrecida multitud y no delante de su hijo y de mí, como si el cuaderno estuviera escrito con una pulcra caligrafía y, lo que resultaba aún más sorprendente, una cuidada gramática. 


			Permaneció casi diez minutos pasando hojas, sin trabarse, maldiciendo a su hermana —a quien llamaba la Pelona— por no sé qué oscuro negocio de la venta de una casa. Mezclaba las voces de los personajes como en un juego coral de estilo directo libre, y todo de corrido, sin atrancarse. 


			No supe muy bien si se trataba del gran disparate propio de un principiante o la genialidad de una loca. Para salir de la incómoda situación, dije Bueno, vamos a cambiar de tema que se nos hace tarde. 


			Narrador


			Se dirigió a la pizarra Vileda y anotó en mayúsculas: «CONTAR».


			Desde su posición, la vista no podía ser más deprimente. Ágata apoyada en la mesa, la mirada muy lejos de allí; a su lado, Anónimo, arrellanado en la silla como caído del techo.


			El Espanta sintió un punzante desasosiego y pensó que aquella sería la última clase, por mucho que le gustara respirar el aire puro de Segorbe, disfrutar de la paz de los montes, por muy optimista que fuera el director, que solo había considerado la posibilidad de nuevas altas, pero no de las bajas. Preguntó:


			—¿Para qué sirve contar? 


			Ágata no esperó a que el profesor le diera el turno.


			—Para no ponerte nerviosa. —Como no entendió adónde pretendía llegar la anciana en su deducción, el Espanta aguardó a que prosiguiera y ella cerró los ojos e inspiró hondo—. Uno, dos, tres… hasta que te calmas.


			—No, no, no me refería a contar números, sino a contar historias. A ver, tú.


			Anónimo se encogió de hombros.


			—¿Has imaginado alguna vez una historia?


			—A ver. 


			El Espanta entendió aquella respuesta como una afirmación y lo señaló con más entusiasmo del que sentía en realidad.


			—Ahí está. Nos pasamos el tiempo imaginando y contando la realidad. Seleccionamos aquí y allá, omitimos lo que no interesa, moldeamos a nuestro gusto lo que consideramos que nos sirve, incluso inventamos algunos detalles, ¿y todo para qué?


			 Los dos se quedaron en silencio. Al fin Anónimo dijo:


			—Pa contar.


			El Espanta no replicó «Pa contar», eso es todo lo que se te ocurre…, y dijo ¡Exacto!, para contar a nuestra manera y conseguir lo que deseamos, y Anónimo abandonó aquella postura, se incorporó en la silla y añadió: 


			—Es una manera.


			El Espanta no estuvo seguro de si lo había comprendido, pero le dio la razón: «Muy bien, Anónimo, una manera».


			—¿Cómo me ha llamao?


			Antes de que el maestro pudiera responder, Ágata dijo:


			—Es nuestro nombre de clase. Para que nadie sepa que estamos aquí.


			—¿Y quién va a saber que estamos aquí?


			—Nadie. Por eso tenemos nombres de clase.


			—Vale —interrumpió el Espanta—. Ya está bien. No perdamos el hilo ahora que andábamos encaminados. Ágata, ¿usted lo entiende?


			—¿El qué?


			—Lo de contar.


			—Pues claro. Y a veces llego a los mil.


			El Espanta reinició la conversación hasta un punto en el que le pareció podían engancharse. 


			—Si cada uno de nosotros cuenta de una forma diferente, y todo lo que sucede puede ser contado de infinitas maneras, como muy bien has dicho, Anónimo, ¿dónde está la verdad?, ¿dónde la realidad? 


			Silencio.


			—Cualquier verdad está compuesta por infinitas verdades. No es fácil conocerla. Una forma de acercarnos es mostrar lo que opinan los personajes, es decir, que cada uno de ellos nos cuente.


			—A su manera —repitió Anónimo.


			


			—Exacto. Mirad, en los ejemplos de estas hojas —las repartió— encontraréis distintas voces. Empieza con la narración de uno de los personajes, el que se llama el Espanta —los
dos se rieron por lo bajo—, sigue con la secretaria de la Fundación, después con un narrador externo, luego repite el Espanta, sigue Max, otra vez el narrador externo, hasta llegar a Anónimo... Si os fijáis, en cada uno de ellos se emplea una voz distinta. Al principio, con el Espanta, se utiliza una falsa tercera persona, se habla de «Uno» aunque claramente ese «uno» equivale al narrador que ha salido un poco de sí mismo.


			Tanto Anónimo como Ágata daban vueltas y vueltas a las hojas. 


			—No os preocupéis si no entendéis algo, porque ya incidiremos en ello a medida que avance el curso. Ahora, lo importante es que hayáis comprendido la idea. La solvencia de narrar desde distintas posiciones para observar todas las aristas de la historia.


			Anónimo entrecerró los ojos y durante unos segundos, él y el Espanta se quedaron mirando. 


			—¿Todo bien?


			—¿Podría hablar con palabras más… menos…?


			—Mas normales —dijo Ágata—. Para que el tontaina lo entienda.


			El Espanta alzó las palmas de las manos. 


			—Ay, perdón, perdón. Lo intentaré. Intentaré utilizar palabras más conocidas. Si alguna no queda clara, levantáis la mano. En las hojas, podréis ver que aprovechamos la voz en primera persona para caracterizar.


			Anónimo alzó la mano. El Espanta se explicó. Muy paternal.


			—Caracterizar es mostrar al personaje. Sabremos cómo es no solo por lo que dice, sino por su forma de contar. 


			Anónimo entrecerró los ojos mientras miraba los papeles. 


			—Yo no digo «asín». 


			El profesor lamentó su propia ignorancia. Haber incurrido en ese error tan común en los escritores de ciudad que describen a los habitantes de los pueblos como rudos, zafios, personajes a quienes les alcanza la cultura y la sesera lo justo para hablar.  


			—Y madre no sale —prosiguió Anónimo.


			Enseguida saltó Ágata.


			—¿No salgo? ¿A ver por qué no salgo? ¿Es porque no pagamos? 


			—¿No pagan?


			Anónimo dijo que no, no pagaban. Ellos nunca pagaban en los sitios. El Espanta le aseguró que no era por eso, ni siquiera sabía si pagaban o no, el motivo por el que Ágata no salía con su propia voz —explicó— era porque en la literatura, como en la vida, no se puede andar con timos, y el que ella apareciera en primera persona habría resultado un timo, pero que eso ya lo comprenderían más adelante porque era un poco complicado.


			—¿Cómo que en la vida no se puede andar con timos? —saltó Ágata—. Pregunte a la Pelona dónde guarda el dinero de mi madre.


			—¿Qué dinero?


			—El dinero que le birló —respondió Anónimo. 


			Anónimo


			Por lo que yo sabía, la Rappel compró la casa de mi abuela. Una parte, digo. Al principio la casa de mi abuela era grande, muy grande para los cinco que vivían allí: mi abuela, mi tía Pelona, mi tío Esteban, la Pelonica, el Pelonico que llegaría ya cuando se pensaban que era un tumor. Mi tía Pelona partió la casa en dos y dejó la más chica para alquilar. Cuando mi abuela estaba ya para morirse, se la vendió a la irquilina de todos aquellos años, la Rappel, por lo menos por medio millón de pesetas que nadie sabía dónde estaban porque mi abuela era de esconder muy bien las cosas. 


			


			La Pelona


			A mi hermana le cogimos miedo desde niñas a pesar de que todas le llevábamos dos o más años. Pero mi hermana se podía hasta morir si se le metía en la cabeza y eso era lo que más temíamos, que no sabías hasta dónde llegaría. Y fue creciendo y a peor y cada vez más a peor, y luego tuvo un niño no se sabe de quién, pues no se le conoció pareja ni nadie que se atreviera a ponerle un dedo encima, y tampoco había la habían preñado en sus ausencias, cuando la llevaron allá al hospital, hizo lo que hizo y acabó en el penitenciario, eso ocurrió después, así que no la pudieron preñar allí. Igual ha sido alguno de vuestros maridos, le dijo a la Gallarda una vez. Lo peor era que no imaginábamos de quién y hacíamos cábalas porque mi sobrino iba creciendo y no se parecía a nadie, en el físico ni en el carácter, más animal que persona, haciendo barbaridades como la madre. Si los otros niños se metían con él, cerraba los ojos, agachaba la cabeza roja rojísima, rumiaba el rencor dentro. Y esos rencores malos se quedan, se van encendiendo, encendiendo, encendiendo hasta que se convierten en fuego. Que me lo digan a mí, que quiso quemarnos la casa. Entonces el niño vivía con nosotros porque a mi hermana se la habían llevado otra vez a la Unidad de Psiquiatría del hospital, y así fue como nos lo pagó él. Hijo de gato, caza ratones, a ver si no a santo de qué. 


			El Espanta


			Aproveché los párrafos anteriores para explicar lo que significaba «conflicto». Que no existía historia sin conflicto. Y les puse el primer deber antes de que se marcharan: debían inventar otro en su casa. Podían incluso tirar de uno que ya existiera.


			—Si pensáis en un recuerdo, ¿qué diferencia existe entre que haya sucedido o lo hayamos inventado?


			


			Otra vez aquel silencio que se estaba convirtiendo en la seña de identidad del taller. No expliqué mucho más. El director de la Fundación me esperaba a la salida para enseñarme lo que debía conocer del pueblo. Lo imprescindible. Pensé en las cervezas, los bares. Pero me llevó por todas las carnicerías de Segorbe, que a esas horas ya habían cerrado. Desde fuera, eso sí, se veían los escaparates, y en el interior, sombras de embutidos y jamones. Max había seleccionado el producto que debía comprar en cada sitio: Aquí morcillas, las mejores morcillas, aquí chorizos, no habrás probado nunca unos choricitos como esos, aquí jamón, con su grasita, ¡oh!, aquí longaniza de pascua, longaniza de Aragón y queso, aquí sobrasada, esta sobrasada no tiene que envidiar a la de Mallorca, al contrario; aquí aceite… Fue un recorrido gastronómico en el que no comimos nada y que terminó con un: Bueno, a ver si la semana que viene se ha apuntado alguien más y nos vamos de cena, parece que hay una chica interesada, una chica de Almenara, no hay mejores melones que los de Almenara. No lo dijo como un chiste. Max no es uno de esos hombres que basa su humor en ordinarieces ni equívocos. Lo decía de verdad. Por esa costumbre pleonástica de los pueblos de añadir «el mejor» al producto que recomiendan. Recordé a Ágata y los quesos de Almedíjar.


			No he hablado aún de los quesos. Había elidido que, en la primera clase, entre canción y canción, Ágata hablaba de quesos. Aquellos quesos, también los mejores, que le regalaban en Los corrales, cerca de su casa. Alguna vez, dijo, me daría a probar. Y ya vería, ya. 


			No siento la devoción enfermiza de hacer saltos en el tiempo —eso que llaman analepsis y prolepsis, y que algunos profesores citan como flash back y flash forward—, pero voy a narrar ahora aquel momento, nueve semanas después, cuando Ágata saca una bolsa de plástico en cuyo interior hay un queso de cabra y un cuchillo. No relataré lo que sucede alrededor, cuántos alumnos hay, si ya no queda ninguno o muchos más, si estamos en la Fundación, en la Glorieta, en Segorbe o, por ejemplo, en la comisaría de policía de Castellón, sita en el carrer Riu de Sella, 5, y no anticiparé nada de eso para que el último párrafo de este capítulo tenga sentido, de modo que solo me centraré en el cuchillo cuyo filo penetra en la corteza, rompe la etiqueta verde y parte en dos la palabra Tronchón (Tron/chón) y al llevarlo a la boca, el sabor se adhiere a la lengua, al paladar, áspero al principio, para meter dentro de mí el campo, la cabra, la sierra de Espadán entera. Umami.     


			Fin de la prolepsis. 


			Esa noche, la de la visita a las carnicerías cerradas con Max, la de los mejores melones y la prolepsis de los quesos Los corrales, soñé con la chica de Almenara, la concebí a mi imagen y semejanza, literaria, prototipo de la mujer única, pura, que algún día me robaría el corazón, y pensé que poco a poco, como había aventurado la secretaria, sin prisa, la gente acudía, se llenaba el aula del Palacete y podía seguir adscrito a la excusa del taller para visitar todas las semanas las tierras del Alto Palancia que me atraían con ese poder que solo proviene del amor. 


			Pero cuando llegué el jueves siguiente, no habían venido la chica de Almenara. Ni Anónimo. 


			Ni, por supuesto, Ágata.


			La secretaria de la Fundación


			Eran casi las siete y veinte cuando bajó el profesor y dijo Supongo que esto ha terminado. No solo había fallado la chica de Almenara, sino que los dos alumnos de Almedíjar tampoco daban señales de vida por mucho que los llamáramos por teléfono. 


			—Si quieres, te pagamos este mes entero, al fin y al cabo, tú no tienes la culpa. Más se perdió en Cuba —le dijo el director.


			Él torció el labio. Eso era lo de menos, se había ilusionado con el taller, lo consideraba un reto: sacar partido a la estrambótica anciana amante de los crímenes y al hombre tosco que apenas sabía escribir. El mayor logro de su vida. 


			Volvió a pedirme que los llamáramos pues le parecía raro que se hubieran arrepentido porque se habían marchado la semana anterior bastante ilusionados con los conflictos. Mientras marcaba el número, le dije que la gente de aquí unas veces parece que vaya a comerse el mundo y otras ya se lo ha comido. 


			—No les habrá pasado nada, ¿no?


			—¿Qué les va a pasar?


			—Por esas carreteras, con el coche, tanta curva…


			No venían en coche, el hijo la traía con la moto. El profesor se alarmó. ¿Cómo con la moto? ¿Una mujer tan mayor con moto? ¿Por esas curvas? El director le puso la mano en el hombro, que no se apurara, que estuviera tranquilo, que aquí mucha gente iba en moto, que las curvas eran de la familia; en cuanto supiéramos algo, lo llamaríamos, si quería podían ir ahora a dar una vuelta por el pueblo mientras hacíamos tiempo. Pero él dijo que había pasado media hora y que seguramente ya no vendría nadie y fue en ese instante cuando ella apareció, mirando a un lado y a otro como perdida, indagando alrededor, los ojos entrecerrados.


			Max


			Antes de preguntarle: ¿Vienes al taller?, el profesor y yo nos miramos. No lo hemos hablado nunca, pero yo sé lo que pensó él, y él supo lo que pensé yo al verla con aquel vestido de punto negro. Dijo más o menos que venía de Almenara, que había media hora de camino, pero que, en Gerona, donde había vivido hasta hacía cuatros meses, un taller como el nuestro costaba al menos cien euros, así que valía la pena recorrer cuarenta kilómetros cada jueves para plantarse aquí. Que ella no dominaba mucho el idioma porque era brasileña, pero se apañaría bien. Todo esto lo dijo con acento catalano-portugués, algunas palabras resultaban incomprensibles y el profesor carraspeó antes de decir que el curso se iba llenando poco a poco, así funciona por aquí, como si tras varios días en Segorbe, ya fuera un experto en tradiciones rurales —a eso lleva la familiaridad de nuestros pueblos—, y que ahora mismo estaban esperando a una madre y a un hijo que habían venido siempre, pero que misteriosamente habían desaparecido hoy, justamente hoy, que despegaba por fin el taller y se hacía realidad aquello de que a esta gente hay que acostumbrarla. Le preguntó también qué prefería leer y ella respondió que no leía mucho, pero que le gustaba escribir. ¿Y tu libro o autor preferido? Habló de Pablo Cohello y el profesor le matizó que se refería a algún autor de novela y ella respondió Pablo Cohello es novela, ¿no?, y el profesor le pidió si podía citar otro. Se quedó pensativa, y él le preguntó por Guimarães o Jorge Amado, pero ella respondió que no los había leído. ¿Y literatura española? Se quedó pensando. Le gustaba Isabel Allende, pero ¿era española?, y él dijo que a falta de nombre y para no repetir, pues ya tenía un Anónimo y no estaba bien incorporar una Anónima, su nombre de taller sería Lispector, aunque luego rectificó y dijo que mejor Clarice, porque salvo muy pocos apellidos, casi todos los demás suenan a hombre. Sugirió que esperáramos un poco, al menos quince minutos, aunque nos fuéramos casi a las ocho, a ver si teníamos alguna noticia de Anónimo y Ágata a los que él imaginaba estampados contra un árbol o en el fondo de un barranco. 


			El Espanta


			Quizá fuera ahí, en ese momento, al llamarla Clarice, cuando inconscientemente subvertí la realidad para borrar de mi memoria aquello que había dicho de Coelho, o quizá la llamé Clarice porque ya sabía que, a aquella mujer, mi ideal soñado incluso antes de que apareciera, debía asignarle un nombre acorde con sus ojos. 


			Narrador


			Las clases se impartían en la propia sede de la Fundación, el palacete de San Antón, en la sala de la tercera planta a la que se accede por una escalera surrealista, con peldaños Penrose de perspectiva imposible. Allí aguardaron el director, Clarice y el Espanta. A las ocho, el director dijo que se debía marchar y el Espanta y Clarice se quedaron solos. Por un momento, él deseó que no llegara nadie más. No es que le interesara mucho la conversación de la chica, pero a veces es suficiente la sonrisa o el jugueteo del dedo con un rizo para desear que el exterior no incordie. Cuando se les agotaron las referencias al clima, ella dijo que Almenara era un pueblo grande, ideal para rutas en bici, con un lago precioso, el más bonito de Europa, y él respondió Todo es de Europa y como ella frunció el ceño, aclaró:


			—Cuando algo es lo más… es lo más de Europa. No nos atrevemos con el mundo, el mundo es demasiado grande y España demasiado pequeña, así que el recurso «Europa» es bastante socorrido.


			No estuvo seguro de que, pese a la explicación, Clarice hubiera comprendido, ya no supo si por las dificultades que le imponían aún algunas palabras del idioma o porque ambos se encontraban en planos culturales diferentes, pero aquellos problemas de incomunicación le parecían un plus para la relación, como esas obras literarias incomprensibles que el lector sigue solo por el interés de hallar la paz tras tanta zozobra. Abandonó la sala y miró hacia abajo, haciendo fuerza mental para escuchar los pasos que delataran la presencia de Ágata y Anónimo o, lo que habría sido casi mejor, un nuevo alumno. Pero tampoco esta vez hubo suerte. La escalera mostraba sus contorsiones imposibles de mosaico azulejado, pero ni una sola mano que se apoyara en la baranda, ni un solo pie que ascendiera los peldaños, ni el mínimo sonido que delatara presencia humana. Cuando regresó a la sala, dejaron atrás las conversaciones generales para adentrarse en lo particular. Él le preguntó si estaba casada y ella se ruborizó antes de responder que sí, lo cual al Espanta no le importó demasiado, había tenido más de un escarceo amoroso con esposas; de hecho, le interesaban más las mujeres casadas que las solteras, pues las esposas solían buscar una aventura pasajera que las alejara de la rutina o les hiciera comprender que su marido era la mejor opción a pesar de los años de matrimonio. Luego añadió que tenía un hijo de cinco años que vivía en Brasil con el padre, y el Espanta le preguntó qué hacía ella en España. Clarice respondió Moda. Y él, Ah, moda. Y ella, Sí, moda. Y él repitió Moda. Solo consiguieron salir de aquel bucle cuando el Espanta confesó que no tenía pareja, que estaba libre, y le pareció que a ella le brillaban los ojos con ese fulgor propio de la esperanza.


			Anónimo


			Le dije que no tenía eso y que no iba. Que a mis cuarenta y seis años no estaba para riñas, ya me habían reñido bastante en la escuela y en el pueblo, que con eso de no haber tenido padres y andar todo el tiempo de aquí para allá, pagaba todas las maldades de los demás.


			—¿Quién no ha tenido padres, tontaina? —y pareció que iba a echarse a chillar, pero en ese momento sonó el teléfono y dijo Son ellos, y yo pensé Son ellos, pasaban ya tres cuartos de las siete y el timbre no paraba, pero ninguno de los dos contestó. Madre apretó en los dientes toda la rabia. Lo de los padres yo se lo había dicho a traición y la llamada había parado el arrebato, pero ahora lo sacaba todo junto. 


			—Si no vamos, ahora mismo me mato.


			


			Cuando se ponía así no había manera de enderezarla. O hacías lo que se le antojaba o se mataba de verdad. Al poco salió de la cocina con la punta del cuchillo en el pecho, las dos manos en el mango. No era la primera vez. Desde niño que ya iba con el cuchillo preguntándome ¿Y si me lo clavo? 


			—Ya está bien, madre, la bajo, pero por mucho que diga el Espanta o el director no me pienso quedar. No aguantaría dos horas más como las del otro día, aunque me pagaran un millón de euros.


			Y ella dijo Vale, y dejó el cuchillo y se arregló el pelo, se pintó los labios, y enseguida estábamos los dos en la moto, y ella me apretaba los brazos y decía ¿Ves?, y aparqué junto al monumento y le dije que subiera ella sola, que yo iba al Mauro a comerme un hojaldre sin azúcar, pero me pidió que la ayudara a subir las escaleras y que luego tendría casi una hora para comerme lo que quisiera. Muy bien, pero no iba a convencerme, y si el curso al final no se hacía, no era culpa mía y ella debía respetar mis deseos igual que yo respetaba los suyos y si tenía el capricho de comerme el hojaldre sin azúcar desde hacía dos semanas, ahora, por fin, el capricho se iba a hacer realidad pues por mucho que hubiera dicho el Espanta que entre el recuerdo y la imaginación no hay diferencias porque el recuerdo es algo del pasado y el pasado no existe, a mí no me valía imaginar que me lo había comido, necesitaba comérmelo de verdad para luego recordarlo bien.


			Subió las escaleras apoyada en mi brazo, como si le hiciera falta y luego montamos en el ascensor porque la escalera la mareaba, y cuando llegamos a la sala de la tercera planta ya eran las ocho y casi y diez, y el Espanta salió con los brazos abiertos, gritando:


			—Hombre, por fin, pensábamos que había pasado algo.


			—El tontaina, que no quería venir porque no tiene lo que tiene que tener —dijo madre.


			Y el Espanta, a quien le empezaba a hacer gracia, como le pasa a los que no la conocen, porque se piensan que lo que dice lo dice sin querer, me miró e hizo un gesto, así, (no asín), ladeando la cabeza como diciendo Vaya le está diciendo que no es usted bastante hombre, y entonces, ahora sí, a su tiempo, ella dijo Yo tampoco lo tengo, para que él pudiera preguntar: 


			—¿El qué?


			—Lo que pidió el otro día. Y por eso él no quería venir. Pero ¿a que no pasa nada y puede quedarse? 


			Me había vuelto a meter en la trampa, pero antes de que yo protestara y dijera que me iba a por mi hojaldre sin azúcar y que mi aventura con las historias imaginadas había acabado allí, el Espanta dijo:


			—Tenemos una nueva alumna.


			Eso me libraba de apuntarme.


			Narrador


			Clarice se había quedado en el interior de la clase, pensativa, jugueteando con un lapicito de muchos colores y muchos dibujos de caballos en tiovivos, hasta que escuchó que el profesor decía Tenemos una nueva alumna, entonces se sintió en la obligación de acercarse a la puerta, como las artistas que requiere el presentador y que abandonan el camerino. Frente al Espanta aguardaban los otros dos alumnos, una tan alta, el otro tan bajo y tan gordo que le parecieron un diez, y el Espanta preguntó:


			—¿Empezamos?


			—El tontaina ya no quiere apuntarse —dijo Ágata.


			Pero enseguida él respondió:


			—Sí, voy a entrar a ver qué pasa.


			El Espanta le palmeó la espalda. Claro que sí, le dijo.  


			Ágata se sentó en la primera fila, fiel a su costumbre; Clarice, en la segunda; y Anónimo ocupó esta vez la tercera, posición desde la que resultaba imposible perder de vista el contorno esbelto de la espalda, los hombros y la rubia y ondulada cabellera de la brasileña. 


			El Espanta impartió una de esas clases que en el argot sobado de la pedagogía literaria se definiría como magistral con el único objetivo de encandilar a Clarice que seguía con aparente atención la clase, aunque la pura realidad es que no se enteraba de casi nada porque a su condición de brasileña había que añadir solo una corta estancia en un pueblo de Gerona donde casi todo lo que escuchaba era en catalán. Así que por mucho que se esforzara el maestro en comparar la literatura con el cine, el punto de vista del narrador con una cámara que se aleja y se acerca en el espacio para crear efectos, por mucho que hablara del tiempo, de cómo se podía aproximar al lector a la historia, El presente acerca, el pasado aleja, la mayor parte de sus palabras se desperdigaban por la clase sin que nadie las atrapara. A la ineptitud de Clarice para captar los mensajes había que añadir la falta de agilidad mental de Ágata que junto a la voz del profesor escuchaba una caterva de voces más en el interior de la cabeza, sobre todo la de Luis, el del cine, y la falta de interés de Anónimo que solo se había quedado porque la aparición de la brasileña le había parecido un incidente insólito que abría grandes expectativas para romper su monótona vida. Los paseos por el Fuerte de la Estrella, las murallas, el bar republicano de la plaza y sus bocadillos, el resto de bares, incluso los hojaldres sin azúcar de Mauro, aptos para diabéticos como él, podían esperar mejor momento porque de una u otra manera siempre estarían ahí, mientras que la brasileña —a la que el Espanta llamaba Clarica o algo parecido— a saber cuánto aguantaría.


			—Bien —dijo el profesor poco antes de que en la torre sonaran nueve campanadas—, la semana pasada os pedí un deber. El deber era crear un conflicto. Como vosotros dos no lo habéis hecho, os daré una semana más y así Clarice tiene tiempo de practicarlo. —Se dirigió a ella—. Ahora cuando acabe la clase, si quieres nos quedamos un rato y te explico. —Luego se giró hacia donde aguardaban la madre y el hijo—. Anónimo, ¿vendrás la semana que viene?


			—Claro.


			


			—Perfecto, pues ve pensando una historia en la que algo suceda al personaje.


			—¿Y quién es el personaje? —preguntó Anónimo.


			—Puedes ser tú, otra persona, puedes conocerlo o que sea un desconocido, incluso una de las mujeres que vaya a matar tu madre, una piedra, un perro, me da igual, pero algo le tiene que pasar. Y si no lo traes hecho, no te dejaré entrar.


			Ágata protestó. Si encima el Espanta iba diciendo a su hijo que debía hacer algo para ir, ya podía contar que no iría, y si no iba él, ella menos porque el autobús de Almedíjar salía a las seis y media de la mañana y regresaba a las cuatro y media de la tarde así que…


			—Pues claro que lo voy a hacer —la interrumpió Anónimo—. Yo hacer, lo hago, eso es seguro.


			El director llegó al finalizar la clase, preguntó al Espanta qué tal había ido y que, si quería, podían cenar, pero este se excusó mientras señalaba con resignación a Clarice. Aún le quedaba un buen rato, qué se le iba a hacer, porque como ella se había perdido dos clases, ahora le tocaba ponerla al día. Y no dijo «gajes del oficio» porque le pareció que eso ya lo había dicho demasiada gente en el mundo y que en aquel caso suponía mentir demasiado.
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