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			Para Martín

			A mis padres

			A Fernando

			A Montse, a Pol, a Xavier

			A Mari y a Martín

			Soñamos con hacerlo y lo hicimos.

		

	
		
			Hoy, al abrir el buzón, había un pequeño paquete envuelto en papel marrón y con un lazo de cuerda. Sin remitente, sin destinatario. Solo tenía una nota donde se podía leer: «Sé que sabrás aprovecharlo». Inconscientemente he mirado a mi alrededor, pero no había nadie. Y por curiosidad he mirado por las rendijas del resto de buzones a ver si había algo parecido en algún otro. Nada.

			Lo he abierto poco a poco, como el que profana algo que sabe que no le pertenece. Dentro había un cuaderno con las hojas en blanco, sin firma, ni dedicatoria, ni dirección alguna.

			He sonreído. Me ha encantado pensar que alguien, desde algún sitio, me había enviado un cuaderno, quizás para que lo llenase de historias. «Sé que sabrás aprovecharlo», ponía en la nota escrita con perfecta caligrafía.

			Otra vez más un cuaderno. Un cuaderno de verano.

		

	
		
			Día 1. Todas las ciudades llevan tu nombre

			Ayer, nada más aterrizar, me acordé de ti. Venía dispuesto a olvidarte y la cinta transportadora de maletas me trajo tu recuerdo hasta mis pies.

			Miami se parece a ti. Tiene tus ojos, tu luz, tu calidez... Será porque la descubrí contigo. No es la primera vez que me pasa. El olor a hierba cortada de Washington tiene tu aroma. El hervidero de gente de Nueva York, tu bullicio.

			Te he reconocido en mil ciudades sin estar contigo. Te he recordado espectacular como Petra, frío como un invierno en Praga, agobiante como un verano en el desierto de Nevada. Romántico como París, algo cursi como Venecia.

			En casa me pasa lo mismo: llego y aunque la soledad me aprieta y me ahoga, abro la ventana y allí apareces, cálido y cercano como el atardecer de un verano en Barcelona. Quizás deba comenzar a plantearme que, allí donde yo vaya, irás conmigo. Todas las ciudades llevan tu nombre. En todas mis maletas llevo algo tuyo.

		

	
		
			Día 2. El fin del mundo

			Han vuelto a pronosticar el fin del mundo para este verano. Hay que joderse. Como si no hubiese momento más oportuno para acabar con todo. Y encima para el 29 de julio, para ser exactos. Qué rabia.

			Con la de cosas que pensaba yo hacer este verano… Había pensado ir al gimnasio todas las mañanas; por aquello de la dieta, la línea, la cintura y esas cosas. Y ya puestos, por la tarde, había pensado apuntarme a un curso de esos intensivos de inglés. Que lo tengo un poco atascadillo y le quería dar un pequeño empujón.

			Por proponerme, me había propuesto salir menos. Que me paso las noches de juerga y luego los fines de semana me los paso durmiendo. Ah, y también me había propuesto quedar más con papá y mamá. Y ayudar al enano con los deberes de mates que siempre se le atascan. Y salir alguna tarde a pasear con la abuela, sin mirar el móvil, ¿eh?, que eso sí que es complicado.

			Y, fíjate, por proponerme, me había propuesto estudiar lo suficiente como para sacarme las tres asignaturas que me han quedado del máster. Y no acostarme a las tantas. Y no pasarme el verano viendo series. Y leerme algún libro. Y huir de los chiringuitos, los daiquiris y las caipiroskas. Y beber menos cerveza y comer mucho más sano.

			Pero ya… ¿para qué? Ahora que estaba yo cargado de buenas intenciones, van y deciden que se acaba el mundo.

			Sobra decir que hoy me paso la noche bebiendo daiquiris en algún chiringuito de la costa y al carajo la dieta, el gimnasio y el máster. Y tú. Sí, tú. Ya puedes estar invitándome a un batido para celebrar el verano. Que si el mundo se acaba, que nos pille veraneando.

		

	
		
			Día 3. Vacaciones en Instagram

			He seguido tus vacaciones por Instagram. Oye, te lo has pasado bien, ¿eh? Miami, Ibiza, Mikonos… No te ha faltado nada por visitar. Y en buena compañía, ¿eh? ¿De dónde sacas esos chulazos que te acompañan siempre en las fotos? Porque, si te soy sincero, empiezo a creer que los contratas, porque madre mía… Oye, que tampoco estoy diciendo que tú estés mal, al contrario, si te sigo por Instagram ya puedes imaginarte por qué es.

			Que no nos conozcamos de nada es simplemente una nimiedad. Yo, de verme todas y cada una de las setecientas fotos que has colgado en Instagram, tengo perfecta idea del tipo de persona que eres. De que eres guapo no cabe duda, pero esa forma de posar, esa forma de comprar, esa forma de vivir… Eso solo puede significar que eres una magnífica persona. ¿Puede alguien tan guapo como tú ser mala persona? ¡No, por Dios! Si hasta estas vacaciones has buscado un hueco en tu apretada agenda para ir a ver a tu abuela y hacerte una foto con ella. ¡Es que eres todo corazón!

			Te las has merecido. Estas vacaciones te las has merecido. Te has pasado un año muy duro fotografiándote frente a libros y más libros en esa pequeña buhardilla que tienes por habitación, estudiando y dejándote los codos, solo haciéndote un selfie de vez en cuando para que nosotros, tus acérrimos admiradores, supiéramos que estabas bien. Si hasta tenías que estudiar sin camiseta porque en ese cuartucho te asabas de calor, pobre. Así que me alegro un montón, un montón que, liberado de las presiones del estudio, salieses de entre esas cuatro paredes y disfrutases la vida que no habías podido disfrutar en todo el año. Previa foto, claro está, de esas fantásticas notas que sacaste. Ay, qué buen estudiante eres.

			Por cierto, felicidades a tu hermana. Mira que estaba guapa vestida de novia con ese traje largo y ceñido que le quedaba como un guante. Salíais los dos tan guapos en la foto… Pero tú, qué decir de ti… Ese esmoquin color azul noche te quedaba tan bien… Estabas tan guapo… Pero claro, es tu genética. Tú eres así, ya lo dices en tu Instagram: «Es mi genética». Y claro, es que eres así. Ya vemos cómo te hinchas a comer bollycaos y donettes todo el día y que apenas pisas el gimnasio, pero que tu metabolismo es así. Tú eres así. Esos abdominales, en los que se puede rayar queso, te salen a ti sin apenas esfuerzo, sin apenas entrenar. Y es que tú eres a esos abdominales lo que otros son a una ingente lorza de grasa rodeando su cuerpo, ¿pero es culpa tuya que tú hayas nacido así? No, no lo es. Te lo digo yo, no es culpa tuya. Tú cómo vas a tener culpa de nada si con esa cara que tienes es imposible ser culpable de algo.

			Oye, no te quiero molestar más. Sé lo ocupado que andas haciendo de camarero en ese bar donde te obligan a ir sin camiseta y donde te pagan por debajo de tus capacidades. Pero antes de despedirme, solo quería robarte un segundo más. Te pido por favor que me desbloquees del Instagram, que ese arrebato que tuve presentándome en la puerta de tu casa y pidiéndote matrimonio te prometo que no volverá a pasar. Si algo he aprendido de todo esto es que sé que tú eres muy tradicional y te gusta hacer las cosas poco a poco y sin prisas. Y yo, a partir de ahora, voy a ser muy paciente y te voy a esperar. Pero, humildemente creo que, mientras espero a que seas tú el que me pide que nos casemos, estaría bien que me desbloqueases de Instagram. Más que nada porque si no lo haces será muy raro contarles a nuestros hijos cómo se conocieron papá y papá.

		

	
		
			Día 4. La canción del verano

			Eres como la canción del verano: pegadiza, fresca, divertida… Cuando llegas eres imposible de sacar de la cabeza.

			Eso sí, la fama de facilona también te va como anillo al dedo.

		

	
		
			Día 5. Dormir

			No me cuesta nada dormir en verano. Aunque el calor sea insoportable y por las ventanas solo entre tu ausencia, me imagino que es tu lengua la que humedece lentamente ni cuerpo. Una fina capa de sudor empapa mi cuerpo. Es tu lengua la que sube poco a poco desde mis pies hasta mi cuello.

			Los pies, las piernas, el pecho… En la oscuridad de mi cuarto te imagino recorriéndome lentamente. Un dedo, otro dedo, otro dedo, ahora el tobillo…

			Hay veces en las que creo que tu boca se detiene en mi nuca para soplarme tu aliento levemente. Lo noto fresquito, suave. Y quiero pensar que no es la brisa sino tu boca. En el sopor me giro a buscarte y buscándote me duermo.

			Por la mañana, aún con los ojos cerrados, estiro la mano para buscarte en tu lado de la cama. Todo ha sido un sueño.

		

	
		
			Día 6. Una confesión

			Me invita un amigo a cenar en su casa. Lunes. «Seremos pocos —me dice—. Algo informal, para hacer verano.» Y me presento pasadas las nueve con dos botellas de vino. Soy el último en llegar. A excepción de mi amigo, no conozco a nadie por lo que, al principio, todas las miradas se dirigen a mí.

			Saludos, besos, nombres, risas. Alguien me ofrece una copa y la acepto. Contrasta el frío del vino blanco con el calor de la noche.

			Un chico se acerca a mí con ganas de hablar y, como para entablar conversación, me pregunta por tu novio. No ha venido, ¿verdad? Arqueo un poquito las cejas como signo de interrogación. Aquel que es un poco alto… Así morenito… A sabiendas de que me va a contar la historia, doy un trago largo a la copa de vino y espero. Es lo mejor que puedo hacer.

			Seguro que sabes quién es… Al parecer ha venido otras veces. Hace unos días me envió un mensaje por una web de contactos. Me pareció mono en la foto, aunque dudé cuando me dijo que nos conocíamos de aquí. No lo recordaba en absoluto y una cara así no se me puede olvidar. Me dijo que quizás había pasado desapercibido para él porque había venido acompañado de su novio. ¿Sabes ya de quién te hablo? Mira, aquí tengo su foto.

			Mientras miro la cara que ya conozco, él continúa con su historia. A través de la misma web ha querido que quedemos en un par o tres de ocasiones y no sé… Me hubiese hecho gracia verlo hoy aunque viniese con su novio. Creo que la curiosidad se me dibuja demasiado en la cara cuando, tras apurar el último trago, hablo por primera vez y le pregunto: «¿Quedaste con él?»

			Sabiendo que ahora sí había llamado mi atención, coge mi copa vacía y se dirige hacia la puerta en dirección a la cocina. Antes de desaparecer, gira la cabeza y me sonríe.

			Tuve que beberme una segunda copa de vino para saber el final de la historia.

		

	
		
			Día 7. Una pausa en el camino

			La puerta del coche se abrió despacio. El calor eliminó de un guantazo el aire acondicionado. Habían aparcado a la sombra, bajo un pequeño techado que había al lado de la gasolinera. Debían de ser las cuatro de la tarde. El calor era asfixiante. El silencio hacía el calor más denso.

			Él se despertó como quien sale de un letargo. ¿Dónde estaban? Se ubicó en el asiento trasero del coche, de viaje. ¿Había comido? Sí, le habían dado de comer algo en un área de servicio y luego recordó que se había quedado dormido. Sintió cómo el calor lo asfixiaba. Tenía la lengua seca.

			«Baja a hacer tus necesidades», le dijeron, así que bajó del coche. A su edad era difícil moverse y que no le doliese algo. E igualmente le era difícil estar mucho tiempo quieto y que algún dolor no le apareciese en la columna o en la cadera. Aunque el calor era agobiante, y pese a la orden de tener que bajar a hacer sus necesidades, él ahora tenía más ganas de estirarse que de orinar, por lo que decidió dar una pequeña vuelta.

			Fue hasta la parte trasera de la gasolinera. El sol apretaba fuerte. Todo lo que podía ver era un extenso campo árido y seco. No tenía ganas de orinar, así que con dificultad, con aquel dolor de huesos que ya conocía demasiado bien, se dispuso a volver al coche.

			Fue caminando despacio, mirando al suelo para no tropezar, por eso no se dio cuenta de que el coche no estaba donde lo habían dejado.

			El sol caía con fuerza abrasando todo lo que encontraba a su paso. El anciano notó cómo la orina caía por la pernera de su pantalón hacia el zapato.

		

	
		
			Día 8. Mamá

			¿Recuerdas cuando se murió papá y mamá se empeñó en que llevásemos a Benidorm sus cenizas? Ninguno de los dos habían visto nunca el mar y mamá quiso que fuésemos para que lo vieran, por primera y única vez, los dos juntos.

			El camino fue eterno: mamá no paraba de vomitar y María, la pequeña, no hacía más que llorar y preguntar que cuándo llegábamos. Era solo un fin de semana largo; tres días para despedirnos de papá y desconectar un poco de todo.

			A cincuenta kilómetros de la ciudad —¿lo recuerdas?— el coche se estropeó y tuvimos que bajarnos de golpe porque el capó empezó a echar humo. Un par de coches que pasaban por allí nos ayudaron a apagar las llamas y pudimos salvar todo el equipaje, incluidas las cenizas de papá. ¡Qué momento!

			Un coche de alquiler después, y seis horas más tarde, llegábamos al hotel. Fue allí, en aquel momento, cuando mamá se cayó y se rompió el tobillo. Una operación y tres días de ingreso.

			Nunca olvidaré la cara de mamá cuando, pierna escayolada incluida, conseguimos llevarla a ver el mar. Recuerdo que exclamó que nunca había visto tanta agua junta y nosotros, al oírla, no podíamos parar de reír. Yo pensaba que me meaba de la risa y mamá, con aquella tos hiposa que le entra, venga a reír y a reír.

			Al final decidimos alargar las vacaciones y pasarnos allí dos semanas, para disfrutar. Alquilamos un apartamento, algo lejos de la costa para que fuese más barato, e íbamos y veníamos a la playa con el coche de alquiler. La playa estaba siempre llena así que nunca encontrábamos el momento de tirar las cenizas de papá al mar. Y tanto ir y venir a la playa, van un día y nos roban el coche con las cenizas de papá dentro. ¡Qué momento! Nos queríamos morir cuando pusimos la denuncia en la guardia civil, no sabíamos si llorar o reír.

			Qué raros fueron esos días: las vacaciones que se acababan, las cenizas de papá sin aparecer y la guardia civil diciendo que era cosa de bandas del Este.

			Volvimos a casa sin más y tú te cabreaste y nos dejaste de hablar.

			Con el tiempo la Interpol nos dijo que habían localizado el coche en Croacia, pero ni rastro de papá. Luego nos llegaron noticias de que habían visto el coche en Venecia, en Turquía, en Sicilia… Solo espero que, esté donde esté, esté disfrutando del mar. Y todo esto ¿para qué?, te preguntarás. Todo esto, corazón, es para decirte que ha fallecido mamá y que mañana marchamos a Benidorm.

		

	
		
			Día 9. París, Ámsterdam, Berlín, Roma, Milán…

			El verano que cumplí los dieciocho, con el dinero que tenía ahorrado, me compré una moto. Tenía pensado desde hacía años hacer un viaje por toda Europa. París, Ámsterdam, Berlín, Roma, Milán… Nada más cruzar la frontera, en Carcassonne, me crucé contigo.

			Yo nunca había salido del pueblo y en secreto llevaba años planeando que aquel viaje fuese más una ruta de boca en boca que de ciudad en ciudad. Tú desbarataste mis planes.

			Apareciste con aquel flequillo cayendo por la frente, aquellas gafas de sol oscuras y aquel aire de que todo te importaba muy poco.

			Fue el mejor verano de mi vida. Pasábamos las mañanas en aquel lago, las siestas sobre tu pecho, las noches bajo las estrellas. Bebíamos cerveza, fumábamos cigarrillos. Pero como todo, el verano acabó y yo tuve que volver a mi pueblo. Habíamos pasado el verano cogidos de la mano, durmiendo abrazados.

			Nos despedimos. Nos prometimos que no nos olvidaríamos, que nos escribiríamos cartas, que volveríamos a vernos.

			El tiempo pasó y, al verano siguiente, cogí la moto y me presenté en la puerta de tu casa. Nos habíamos dejado de escribir, nos habíamos dejado de prometer, habíamos pensado que ya quizás no volveríamos a vernos.

			Hicimos el viaje de nuestra vida en aquella moto. París, Ámsterdam, Berlín, Roma, Milán… Aún no he conseguido olvidar la ruta que va de tu boca a tu oído.

		

	
		
			Día 10. Gente que viste bien incluso en verano

			Apurando la cerveza en la fiesta a la que me han invitado esta noche me da por pensar que hay gente que viste bien. Y cuando digo que viste bien me refiero a que puede que toda su indumentaria sea totalmente carente de sentido, pero a ellos les queda bien. Ya puedan ponerse la típica camisa de colores imposibles y dibujos indeterminados, atada hasta el cuello, por fuera y con los puños desabrochados, que les sienta genial. O incluso colocarse el típico blazer de pana marrón, abrochando todos los botones, para sacrilegio de expertos en moda y protocolo, con una camisa denim y unos pantalones con los bajos subidos, que les queda perfecto y conjuntado.

			Pues él es de esos. De esos que se pueden poner cualquier cosa y todo le queda bien. Incluso ese novio feo, rubio y bajito, con el que lo vi el otro día del brazo. Incluso eso le queda bien. Tan bien como si llevase un bolso de mano rojo bajo el sobaco un jueves a las doce para tomar un Tom Collins en pleno verano en la mejor terraza de hotel de toda Barcelona. Y es que hay gente que viste bien incluso en verano.

		

	
		
			Día 11. Cuerpos low cost

			Nunca querías estar en casa. Tokio, Singapur, La Habana, El Cairo, Kuala Lumpur... Cada dos por tres comprabas un par de billetes para irnos de vacaciones a algún sitio. Ámsterdam, Roma, Chipre, Atenas. Siempre fuera, siempre lejos, siempre apartados de aquí. Nueva York, Chicago, Los Ángeles, París.

			Un día te propuse quedarnos en casa; viajar de tu boca a mi boca, de tu cuerpo a mi cuerpo, de tu tacto a mi piel.

			No te he vuelto a ver. Aquel día te compraste un billete con destino a otros besos, que hacía escala en otra boca, que aterrizaba en otra piel. Dices que has visto mucho mundo, tienes razón; no has parado de viajar a cuerpos low cost.

		

	
		
			Día 12. La envidia a los intolerantes al gluten

			El señor que hay en la mesa cerca del gran ventanal me mira raro. Bueno, me mira raro a mí y a todos. A veces creo que me mira de esa manera porque le llaman la atención los piercings que llevo. Y hay veces que, cuando le llevo su plato a la mesa, se queda fijamente mirándome el tatuaje que tengo en el brazo, aquel que lleva tu nombre.

			Él es uno de los habituales que vienen a comer cada día. Vienen, los atiendo, comen y se marchan hasta el día siguiente. De algunos de ellos me sé el nombre, me lo han dicho ellos mismos porque a veces a base de venir entablas con ellos confianza. De otros me sé sus nombres de cuando pagan con la tarjeta de crédito. Hay otros de los que no sé el nombre y, para referenciarlos, tú ya lo sabes, les tengo puesto un mote. Por eso a veces te cuento que a Cara de Papá se le ha caído hoy el pan o que Miss Chorizo no ha venido hoy a comer. No lo hago por meterme con ellos, es simplemente para ubicarme, para ubicarnos.

			Últimamente no te cuento mucho de lo que sucede en el restaurante, si lo hiciese te habría contado que casi todos los viernes está viniendo a comer una pareja de chicos de nuestra edad que me cae muy bien. Son dos chicos. Uno es alto, fuerte, rubio. El otro es algo más bajito y moreno. Los dos son muy, muy educados conmigo y cuando los atiendo terminan siempre sus frases con un por favor o un gracias. Los dos son intolerantes al gluten y eso me hace muchísima gracia. ¿No te parece fantástico tener tantísima sintonía con tu pareja que hasta en las intolerancias coincidas? A mí me parece maravilloso.

			Tú, que te conozco, me preguntarías que por qué sé que son pareja, que si no serán suposiciones mías. Me costó algún tiempo descubrirlo, pues ninguno de los dos es afeminado pero, si me preguntas, incluso te diría que cuando comenzaron a venir al restaurante eran solo amigos y ahora ya son novios. Un día, de repente, vi que, mientras esperaban a que los sirviese, se cogían las manos por encima de la mesa. El rubio, el más alto, acariciaba las manos y miraba al otro con un amor como no había visto nunca. Me impactó, qué quieres que te diga. Me impactó tanto que uno de los platos que llevaba se me escurrió de las manos.

			Hay días en los que vienen a comer y se sientan el uno al lado del otro. Con cariño veo cómo se dan a probar la comida, cómo comparten el vino, el agua, la pasta, el pescado, la carne. Se tocan, se acarician, se miran, se palpan, se besan. Luego pagan y se marchan y a mí me queda una sensación de envidia y de vacío.

			Hay días en los que, estando tumbado en la cama a tu lado, me acuerdo de ellos y me los imagino abrazándose desnudos en la cama que comparten en un bonito piso a las afueras de la ciudad. Los imagino tocándose, abrazándose lentamente como si dispusiesen de la vida, del mundo, del tiempo a su antojo.

			Hay días en los que, estando tumbado en la cama a tu lado, me dan ganas de despertarte y contarte que me dan envidia los intolerantes al gluten. Y que me muero de ganas de que me abraces y de que compartamos el postre, la pasta, el vino, el pescado, la carne. Pero no me atrevo a decirte nada, ni a contarte que, al igual que a los clientes que vienen a comer, a ti también te he puesto un mote.

		

	
		
			Día 13. Sonreír en las fotografías

			Ayer fui a revelar el carrete de la cámara de fotos, aquella que siempre tenía por casa y con la que, de tanto en tanto, hacía alguna foto. ¿La recuerdas? Tú siempre me decías que esas cámaras con carrete eran muy antiguas, pero a mí me gustaba utilizarla de vez en cuando. Eran fotografías que de otra manera no las hubiese hecho.

			Ayer, cuando fui a recoger el revelado casi me da algo. Habían conseguido revelar treinta de las treinta y seis fotos y solo verlas he recordado perfectamente el momento en que las hice.

			Había una en la que salimos genial, riéndonos mientras nos hacemos una autofoto en el jardín de casa y otra en la que salimos poniendo caras raras en un taller que me ha parecido que era aquel donde trabajaba tu primo Sergio.

			Hay una de la fiesta de sombreros que hicimos en casa; aquella en la que nos emborrachamos todos tanto que acabamos bailando la conga por la escalera y los vecinos llamaron a la policía. ¿Lo recuerdas? Y hay otra en que aparecemos vestidos de traje para la boda de mi hermano.

			Hay una en la que incluso sale Scooby y otra en la que aparecemos con las maletas en la puerta a punto de marchar a México.

			Me ha hecho ilusión verlas, no te voy a mentir. Me ha hecho ilusión verlas aunque ahora cada uno de nosotros estemos en una punta del mundo y no sepamos nada el uno del otro y aunque verlas me haya resultado doloroso porque ha sido volver a revivirlo todo y eso a veces da un poco de vértigo.

			Me ha hecho ilusión verlas, sí. Me ha hecho ilusión verlas porque en todas salimos sonriendo y eso significa que fuimos felices aunque ahora eso sea algo que ya no hagamos tú y yo juntos.

		

	
		
			Día 14. Te caigo mal

			Te caigo mal. No me soportas. Ves dos fotos mías sonriendo y me odias. Como siempre salgo con una copa en la mano, un amigo de la mano, una sonrisa en la boca, te piensas que ni trabajo, ni lloro, ni sufro, ni siento… Que soy siempre feliz.

			Si pongo una foto de mi cocina, me odias porque piensas que voy de sobrado por el diseño minimalista nada transgresor. Si subo una foto con un mojito en la mano, te caigo mal porque piensas que alardeo de que me invitan aquí o allá. Presupones que no hago colas, que no pago entradas, que me invitan a las copas.

			Si subo una foto en la playa enseñando el torso, piensas que no salgo del gimnasio, que solo como arroz y pollo, que me ciclé para mostrar, alardear, exhibirme.

			Y es que lo poco que sabes de mí te lleva a pensar cosas que pueden ser tan ciertas como erróneas. El día que quieras nos tomamos un café y te demuestro que a veces caigo bien y, a veces, caigo aún peor, en las distancias cortas. Y luego ya, si eso, me juzgas.

		

	
		
			Día 15. Su último verano

			Se conocieron en las fiestas de un pueblo. Los dos estaban pasando allí el verano. La noche sabía a pasodoble, a cubata de Larios y a bailar agarrados. Ella le marcaba el paso, él arrastraba los pies dejándose llevar mientras entrechocaban, en la pista de baile, con el resto de parejas.

			Aquella noche fue la primera. Se descubrieron, se sorprendieron, se enamoraron. Luego les quedaría llevar juntos la silla al cine de verano, perderse en el campo de noche para ver las estrellas, hacer excursiones en bicicleta por calles que jamás habían pasado.

			La última noche que compartieron, aquella en la que dijeron mucho hablando muy poco, el cielo les regaló una lluvia de estrellas. Él le tatuó con besos la Vía Láctea sobre su espalda.

			A la mañana siguiente, sin pensarlo mucho, cada uno se fue por su lado y nunca más volvieron a verse. Ella se fue a Madrid, él a Barcelona.

			Han pasado años y años desde aquello. Ninguno de los dos ha vuelto a saber nunca lo que era el verano.

		

	
		
			Día 16. Nos conocíamos tan poco

			Nos conocíamos muy poco. Solo nos habíamos dado cien besos, setenta caricias, algunos achuchones. Mi cuerpo se había enredado alguna vez en su cuerpo, mis piernas habían jugado en alguna ocasión con sus piernas al Twister. Su boca sabía como sabía mi boca, mi lengua sabía como sabía su piel. Mi nariz se había quedado impregnada, solo por un momento, del olor de su nuca; mis manos solo le habían recorrido una y otra vez. Mis dedos solo habían buscado en cincuenta ocasiones sus dedos para entrelazarse. Nunca había oído más de un minuto sus respiraciones, nunca su corazón había latido más de diez veces por mí.

			Nos desconocíamos tanto que, en un par de ocasiones, incluso nuestros dientes habían chocado entre sí.

			Me tumbé sobre él y puse mi cabeza en su pecho. Despeiné su cabello con mi mano otra vez. Le dije bajito: «Cuéntame algo». Nos conocíamos tan poco que comenzó la historia al revés.

		

	
		
			Día 17. Gente guapa

			Fue en una terraza de Barcelona. Me habían invitado a un cumpleaños, una noche, a finales de agosto. No conocía a nadie de la fiesta, ni siquiera conocía en persona al anfitrión, pero eso no me impidió ir.

			Llegué sobre las once. El alcohol ya había corrido y la música sonaba a todo volumen. La gente era variopinta: desde un grupo de niñatos que pelaban la pava en una esquina, a un grupito de adultos que se afanaban por pedirle al camarero varios gin-tonics.

			Con una copa en la mano, me acerqué tímidamente a un pequeño grupo de gente guapa que conocía de vista.

			Con un «¿tú no eres ese que..?» me integró un chico rubio en la conversación del grupo. Besos, saludos, presentaciones, risas y una hora después ya entrechocábamos las copas contando anécdotas sobre lo pequeño que era el mundo y lo rápido que había pasado el verano.

			La música sonaba suave, las caras eran relajadas, los besos corrían como la pólvora, las bocas susurraban bajito palabras al oído.

			A lo lejos, rodeado de gente, vi al anfitrión. Nadie hubiese dicho que tenía la edad que cumplía. Elegantemente vestido, barba recortada, peinado perfecto, sonrisa estudiada. Me alejé unos pasos del grupo para poder estudiarlo con tranquilidad. A pesar de la distancia parecía mucho más bajito en la realidad.
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