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Ya había apagado el pequeño rótulo de luces de neón en el que podía leerse BANQUE. Wendy Harper conectó la alarma, apagó las luces y dejó el salón a oscuras, salió, cerró la enorme puerta y echó el cerrojo. Fuera estaban David, el barman, y tres ayudantes de cocina, apoyados en los pilares de la entrada del antiguo banco y charlando mientras la esperaban.


—Gracias a todos —dijo Wendy—. Eric y yo os agradecemos mucho el trabajo que habéis hecho esta noche.


Victor, Juan y Billy, los tres pinches, murmuraron unas tímidas respuestas y se alejaron hacia sus coches, pero David se quedó y la acompañó hasta el otro extremo del aparcamiento, donde había dejado el coche. A Wendy la sorprendió la calidez de la noche, a pesar de que eran más de las tres de la madrugada. Las hojas de las altas y esbeltas palmeras que bordeaban el aparcamiento del Banque estaban totalmente inmóviles, y parecía como si el asfalto estuviera desprendiéndose del calor que había ido acumulando durante el día.


Wendy entró en el coche, encendió el motor y cerró las puertas con el seguro. Salió marcha atrás de su plaza, esperó a que David estuviera en su vehículo, se despidió con la mano y se marchó por La Ciénaga camino de Sunset. Miró por el retrovisor con frecuencia, y a veces con cierta brusquedad. Siempre que adelantaba a un coche que salía despacio de una calle secundaria o se incorporaba a La Ciénaga, no le quitaba el ojo de encima hasta que giraba y desaparecía.


Agradecía mucho la paciencia del equipo del restaurante. Todos parecían estar pendientes de ella por la noche. «Eric y yo os agradecemos… —pensó—. Eric y yo.» Ése era uno de los principales cambios. Desde que Banque abrió sus puertas…, en realidad, desde que ella empezó en el mundo de la restauración, Eric y ella habían vuelto juntos a casa. A Wendy nunca le había importado si eran las tres de la tarde o las tres de la madrugada, porque él siempre estaba allí. Sin embargo, esa noche lo había visto marcharse a medianoche.


La cocina ya había cerrado, pero la barra todavía estaba llena cuando ella había cruzado el salón para controlar el servicio de los últimos platos. Uno de los ayudantes de camarero mantuvo la puerta abierta para que entrara un compañero que venía con una bandeja cargada de platos. Wendy vio a los ayudantes con el uniforme blanco y a Victor, el friegaplatos, empezando a limpiar las mesas y la parrilla. También vio a Eric. Ya se había quitado la chaqueta blanca y se había puesto una camisa azul de manga corta.


Cuando lo miraba, aunque fuera desde lejos, notaba una sensación física, como si la hubiera tocado. Casi podía sentir su pelo rubio, muy corto pero suave como el de un gato, algo húmedo después de una noche de calor, sudor y esfuerzo. Era un hombre atlético y fuerte y un palmo más alto que los demás chicos que trabajaban con él en la cocina. Lo vio alejarse. Cuando pasó junto a Victor y Juan, les sonrió y les dio un golpecito en el hombro a modo de afectuoso saludo y les dijo algo. Wendy no pudo leerle los labios, pero sabía qué les había dicho. A pesar de que Eric se estaba convirtiendo en un afamado cocinero, no hacía tantos años que había empezado como ayudante de camarero, y era demasiado pronto para olvidarlo. La puerta se cerró.


Mientras conducía hacia su casa, empezó a ponerse cada vez más nerviosa. Dejó Sunset y subió por las estrechas, oscuras y laberínticas calles de las colinas y empezó a buscar el peligro sin saber qué forma adoptaría. ¿Era posible que un coche la siguiera por esa zona con las luces apagadas? Durante las dos últimas semanas había vuelto a casa por caminos diferentes y había salido del restaurante a horas distintas. Seguramente, era culpa de Olivia. Había estado a su lado desde la inauguración del restaurante y se habían hecho amigas, pero había perdido los nervios. No dejaba de recordarle lo que podía pasar, lo fácil que sería y lo difícil que sería de evitar. Se había marchado de la ciudad hacía quince días.


Mientras pasaba frente a las casas de su vecindario, las estudió una a una, intentando localizar pequeños cambios. Era una zona donde todas las casas eran distintas; algunas tenían tres plantas y estaban colgadas de la colina, mientras que otras eran prácticamente invisibles detrás de los enormes setos. Cuando encaró la última curva, ya vio la casa que Eric y ella se habían comprado hacía menos de un año. Una de las cosas que más le habían gustado era la sensación de robustez que desprendía, aunque ahora ya no le parecía un lugar tan seguro. Esta noche le parecería grande y vacía, y estaría casi toda a oscuras. Pero no tenía otro lugar dónde ir.


Redujo la velocidad y condujo el coche por el camino de acceso al garaje. Hacía poco que había instalado unas luces automáticas en la parte delantera y lateral de la casa que se encendían cuando anochecía, pero no había conseguido el efecto deseado. Los potentes halos de luz dejaban espacios entre ellos que parecían todavía más oscuros. Se dijo que mañana tendría que hacer algo al respecto. Quizá la solución era instalar más luces, o bombillas con menos potencia y mejor distribuidas. Se dijo que era una estúpida por seguir cambiando cosas. Eric y ella habían planeado quedarse en esa casa para siempre, pero eso ya no iba a pasar.


Aparcó en el garaje y se dirigió hacia la puerta lateral. Le encantaban las maderas estilo japonés que salían de los aleros del tejado. Había adoptado ese diseño a imagen y semejanza del jardín cerrado que había detrás del restaurante. El jardín era su pequeña sorpresa para los clientes que accedían al restaurante por las columnas corintias de la entrada y cruzaban el suelo de mármol del vestíbulo del banco.


Mientras caminaba hacia la puerta de casa bajo las ramas del jazmín, entró en la zona invadida con su perfume y percibió el aire cargado de un intenso aroma. Bajó la cabeza para separar la llave de casa de las demás y, cuando volvió a levantarla, vio al hombre.


Cuando el tipo salió de las sombras que ofrecía el oscuro cenador, vio que llevaba algo en la mano; el hombre torció el cuerpo y el movimiento permitió a Wendy descubrir que lo que llevaba era un bate de béisbol. Levantó los brazos en un acto reflejo para protegerse la cara, pero el tipo no la golpeó allí.


Wendy sintió una fuerte explosión de dolor en el muslo izquierdo justo encima de la rodilla y la fuerza del golpe la tiró al suelo. Cayó sobre la cadera izquierda, pero intentó arrastrarse y alejarse de aquel individuo. El segundo golpe le dio en el antebrazo. Cuando lo notó, supo que le había roto algún hueso.


Ahora pudo ver al hombre, de espaldas anchas, la cazadora deportiva oscura y la cara como la de una estatua en la oscuridad.


—¿Qué…? —preguntó ella—. ¿Qué quieres?


El bate volvió a golpearla, esta vez justo debajo de la cadera. El dolor provocó una mancha roja en su visión, pero luego desapareció. El golpe eliminó por completo su incredulidad, la sensación de que aquello no podía estar pasando. Sabía que quería inmovilizarla y que, con un golpe más, lo habría conseguido. Estaría a su merced y, entonces, la mataría. El tipo volvió a levantar el bate. En un esfuerzo sobrehumano, Wendy consiguió ponerse en pie e intentó correr, pero sólo consiguió cojear torpemente presa de un inmenso dolor. A los tres pasos, el hombre la sujetó del brazo con fuerza y la hizo retroceder.


Ella intentó zafarse, pero él le sujetó con más fuerza la blusa a la altura del hombro. Todavía llevaba el bate en la otra mano, pero la obligó a darse la vuelta en un movimiento rápido. La blusa se rasgó, el hombre se quedó con la manga en la mano y la fuerza del movimiento la hizo caer al suelo. Esta vez, quedó tirada en medio de un halo de luz de uno de los focos que había bajo los aleros del tejado.


El hombre se arrodilló, le puso el bate contra el cuello y con la mano libre le dio cuatro puñetazos en la cara. Ella quedó casi inconsciente. Tenía sangre en la boca, pero no parecía tener fuerzas suficientes para escupirla. Notaba un cálido e intenso dolor. Tenía ambos brazos débiles e inutilizados.


Sólo podía distinguir la silueta del atacante, que ahora volvía a levantar el bate. Cuando empezó a bajarlo, Wendy se estremeció y logró apartarse. El bate golpeó contra el cemento junto a su cabeza con un golpe seco, rebotó y le arrancó un mechón de pelo de la parte trasera de la cabeza. Esta vez, el tipo se colocó con una pierna a cada lado de su cabeza y volvió a levantar el bate. Wendy sabía que ese golpe le destrozaría el cráneo.


El mundo estalló y brilló con una nueva luz. El hombre, el bate, la casa y el cemento que tenía junto a la cara quedaron iluminados como si se hubiera hecho de día. Aquel desconocido levantó la cara, miró hacia la calle y desapareció de su campo de visión. Oyó sus pasos, que se alejaban corriendo. Oyó cómo se abría una puerta de coche, luego otra, y luego voces.
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Jack Till se colocó bien la corbata mientras observaba a los paparazzi al otro lado de la calle. Habían estado tranquilos durante un buen rato, mirando de vez en cuando hacia el hotel, pero ahora ya habían salido de los coches y paseaban por la calle con los ojos fijos en la entrada. Jack se fijó en que se observaban los unos a los otros. Eran competidores y sabían que una fotografía no valía nada si también la tenían otros diez fotógrafos. Till tenía suerte de que Marina Fallows hubiera asistido esa noche a la gala benéfica en el hotel. Había destacado en pequeños papeles en dos grandes producciones de cine y las caras nuevas siempre eran las presas preferidas de la prensa amarilla. Se preguntó qué dirían que había estado haciendo esa noche.


Los fotógrafos se quedaron inmóviles un segundo, como si hubieran oído algo. Entonces, se movieron todos a la vez hacia la puerta principal del hotel, donde un par de miembros de seguridad del establecimiento se habían unido al portero y a los aparcacohes. Al cabo de unos segundos, aparecieron un par de limusinas oscuras y se detuvieron delante de la entrada.


Seguro que la gala donde estaba Marina Fallows había terminado y ahora empezaba el espectáculo en la calle. Las puertas se abrieron y apareció la preciosa joven, vestida con un vestido largo y negro palabra de honor y unas sandalias que resplandecían bajo los focos. Iba acompañada de un joven de su edad con traje oscuro al que parecía que habían elegido para que completara la fotografía perfecta a su lado. Los flashes se dispararon y Till se sorprendió una vez más por lo pequeñas que eran algunas actrices en persona, casi como niñas. Los destellos de los flashes eran tan continuos que parecían una luz estroboscópica, y los fotógrafos se hacían un sitio a codazos para intentar acercarse un poco más, disparando las cámaras en ráfagas de tres fotos por segundo. Dos de ellos se colocaron delante de la primera limusina para impedir que avanzara mientras sus colegas corrían hacia la pareja y les pegaban la cámara a la cara hasta que los jóvenes se metieron en el coche y cerraron la puerta.


Till no apartó la vista de la puerta. Vio que salían dos parejas, y luego una tercera, todos vestidos de gala. Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacó una hoja de papel, estudió unos segundos la imagen en color impresa en ella, empezó a caminar mientras la guardaba y metía la mano en el bolsillo lateral.


Till medía metro ochenta y cinco, tenía cuarenta y dos años, era ancho de espaldas e irradiaba vigor. Llevaba traje oscuro, con lo que parecía que había asistido a un evento en cualquiera de los salones del hotel. Cuando se acercó al edificio, los paparazzi y los miembros del equipo de seguridad parecieron percibir que era mejor para ellos suponer que no tenía nada que ver con su tarea y fingieron no verlo.


Till pisó el bordillo de la acera mientras la tercera pareja esperaba que el aparcacoches les trajera su vehículo. Eran cuarentones; la mujer era muy delgada y rubia, con tantas pecas en los hombros y el escote desnudos que parecía que estaba morena del sol. El marido era alto y atlético, tenía cara de adolescente y unas cejas que, bajo la luz de las farolas de la calle, parecían casi blancas. Cuando su Mercedes apareció, Till se fijó en el cuello de la mujer.


Sacó una diminuta cámara digital del bolsillo de la chaqueta y les hizo una foto.


El hombre rió y levantó la mano.


—¡Eh! ¡Que nosotros no somos famosos!


—Lo siento. Disculpen —dijo Till, y siguió caminando.


Mientras se alejaba vio que la mujer se volvía y susurraba algo a su marido con cierta urgencia, cubriéndose el cuello con la mano. Till aceleró el paso.


El marido corrió tras él y le dio unos golpecitos en la espalda.


—Lo siento, amigo, pero me temo que voy a tener que pedirle que me dé las fotos.


—Yo también lo siento —respondió Till—. No puedo hacerlo.


—Muy bien, pues se las compro. A mi mujer no le gusta que le hagan fotografías y, además, usted sabe que no puede venderlas. No somos actores —sacó un pequeña y suave cartera y extrajo un billete—. ¿Cien dólares serán suficientes?


—No —dijo Till—. Puede decirle que he velado el carrete o lo que quiera, pero no puedo aceptar su dinero. En la cámara tengo fotos personales que quiero conservar, así que no puedo ayudarle.


—Tiene que hacerlo —el hombre intentó sujetarle la mano para arrebatarle la cámara.


Till levantó la mano izquierda tan deprisa que parecía que la tenía preparada para interceptar el golpe. Agarró la del hombre y se la retorció.


—Suélteme. ¡Suélteme!


—De acuerdo —Till se guardó la cámara en el bolsillo y luego lo soltó.


Cuando Till se había alejado un par de metros, el hombre dio media vuelta y volvió corriendo hacia el hotel con su mujer. Había sacado el móvil y estaba hablando con agitación. A través de las puertas de cristal, Till vio que varias parejas también vestidas de gala se arremolinaron alrededor del matrimonio. Tres de los hombres salieron y empezaron a caminar hacia Till, pero parecía que no sabían muy bien qué hacer. Su amigo no necesitaba que lo ayudaran y Till no había salido corriendo. Volvieron hasta la puerta del hotel, miraron a su amigo y, después, otra vez a Till.


El coche de policía llegó al cabo de unos cuatro minutos, estacionó detrás del Mercedes del matrimonio y le dio un pequeño golpe en el parachoques. Del coche salieron dos jóvenes agentes, un hombre y una mujer. La mujer era bajita y llevaba el pelo oscuro recogido en un moño y, con el chaleco antibalas puesto, parecía muy robusta, mientras que el hombre era alto y esbelto como un jugador de baloncesto.


—Señor —dijo el agente—, ¿es usted el señor Mason?


—No, me llamo Jack Till. George Mason está dentro del hotel. Es el alto y rubio que está muy bronceado.


—¡Agente! ¡Agente! —George Mason salió del hotel como una exhalación, seguido de su mujer y sus amigos—. Este hombre me ha atacado. Nos hizo una fotografía y luego me retorció la muñeca.


—Todo el mundo tranquilo —dijo la agente—. Hablaremos con todos —se volvió hacia su compañero y le dijo—: Toma declaración al señor Mason. Yo hablaré con este caballero.


La mujer se llevó a Till a varios metros del hotel y se detuvo.


—¿Es usted el Jack Till que antes era policía?


—Sí —respondió él. Sacó su identificación y se la enseñó, pero la mujer no la miró.


—Su cara me sonaba. Estuve en la comisaría de Hollywood cuando usted estaba en el departamento de homicidios. Me llamo Becky Salamone. Sé que no me recuerda, así que no tiene que fingir.


—Encantado.


—¿Qué ha pasado?


—Desde que me retiré, he estado trabajando como investigador privado. Llevaba una semana siguiendo a la señora Mason. Ella y George, su marido, hace dos años que denunciaron el robo de un collar. Aquí tiene la circular de la compañía de seguros —desdobló una hoja de papel y se la entregó.


La agente Salamone la miró.


—Zafiros y diamantes. Muy bonito.


—Sí —añadió Till—. McLauren Life and Casualty les pagaron trescientos cincuenta mil dólares. La señora Mason lo lleva esta noche.


—Oh —Salamone miró a su alrededor—. ¿Dónde está?


Till se volvió hacia la entrada del hotel.


—Ha debido de entrar en el hotel. Le hice una fotografía, se enfadó y el marido me pidió el carrete. Primero quiso comprármelo, pero, ante mi negativa, quiso quitármelo a la fuerza. Y no podía permitírselo —Till sacó su cámara—. Es digital. Usted misma puede ver la fotografía —encendió la cámara para que la agente pudiera ver la fotografía de los Mason junto a su coche.


Salamone la comparó con la imagen en la circular de la compañía de seguros.


—Buena foto.


—He sacado también el coche para que se vean el modelo y la matrícula —añadió Till—. Ese coche no se fabricaba cuando denunciaron la desaparición del collar. Es nuevo.


Desde la entrada del hotel, George Mason gritó:


—¡Deténgalo! Quiero denunciarle.


La agente Salamone devolvió a Till la cámara y la circular, se acercó al grupo, se llevó a su compañero a un aparte, le susurró algo y luego regresaron.


—¿Dónde está la señora Mason?


La aludida avanzó un poco.


—Lo he visto todo. Este hombre estaba…


La agente Salamone dijo:


—Señora Mason, ¿no llevaba un collar esta noche?


—¿Perdón?


Till sujetó la fotografía de la compañía de seguros y la desdobló.


—Éste.


La señora Mason empezó a palidecer.


—No. No lo llevaba. No tengo ningún collar como ése. ¿Qué tiene eso que ver con que usted haya atacado a mi marido? ¡Es ridículo!


Till se dirigió a los demás miembros del grupo.


—¿Alguien ha visto a la señora Mason con collar esta noche?


Ninguno de ellos parecía entender la pregunta. Por sus expresiones, parecía que Till les había hablado en una lengua que jamás habían oído. Él se volvió hacia la derecha y guiñó el ojo derecho a la agente Salamone.


—Supongo que no queda otra opción. Tendrán que registrarlos a todos y arrestar a la persona que lo tenga encima.


La expresión de la agente Salamone era totalmente hermética. Asintió de forma breve.


Till volvió a dirigirse hacia el grupo.


—Que nadie intente huir. Están en camino más unidades para trasladarles a la comisaría para que los agentes les tomen declaración bajo juramento y procedan a los registros. La mayoría de ustedes quedarán libres dentro de varias horas.


Todos estaban horrorizados, pero una de las mujeres empezó a temblar, y luego se echó a llorar. Miró a la señora Mason:


—Lo siento, Brenda, pero no puedo hacerlo. Ni siquiera por ti —abrió el bolso, sacó el collar de la señora Mason y se lo entregó a la agente Salamone como si fuera una serpiente venenosa.


 


 


Al día siguiente, Jack Till fue a su despacho. Casi siempre aparcaba el coche delante del edificio de apartamentos donde vivía, en la acera este de Laurel Canyon, e iba a pie hasta el despacho, que estaba en Ventura Boulevard. La distancia era de unos ochocientos metros y le gustaba ir caminando mientras miraba a su alrededor y pensaba.


Esa mañana se sentía bien. La compañía de seguros ya había reaccionado ante la noticia de que había recuperado el collar. Le pagarían lo suficiente como para garantizar que, ese año, su agencia de detectives no perdería dinero, y eso que sólo estaban a mitad de año. Y la noche anterior, al llegar a casa, escuchó los mensajes del contestador y había uno de Dan Mulroney, un detective de la comisaría de Hollywood, donde le decía que le había dado su dirección a una clienta que posiblemente se pasaría por su despacho al día siguiente. Era su segundo año como investigador privado y puede que ya empezara a obtener beneficios.


Se detuvo frente al quiosco de la esquina, compró Los Angeles Times, se lo dobló debajo del brazo y continuó su camino por la calle mientras el sol le daba en la espalda. Se detuvo en el Starbucks y compró un café para llevar, y luego continuó el camino hacia el despacho. Era un edificio de dos plantas con una enorme tienda de antigüedades en los bajos y otras tres tiendas que vendían ropa, regalos y gafas para mujeres. La pequeña entrada estaba entre la tienda de antigüedades y la de ropa, con un panel de fieltro negro en la pared con los nombres de las empresas protegido con un cristal y una escalera que subía al segundo piso, compuesto por un pasillo con despachos a ambos lados.


El de Till era el primero de la derecha, una única habitación con un teléfono, una mesa, dos archivadores y un sofá, todo de la liquidación de una tienda de material de oficina en Sherman Way. En el lado izquierdo del pasillo había tres despachos de tres chicos jóvenes que trabajaban jornadas maratonianas y que constantemente se rebautizaban como una productora de televisión nueva. Till subió las escaleras con el periódico y el café en las manos y se encontró con una mujer joven apoyada en su puerta.


Era delgada y rubia, con el pelo liso y brillante como el de una niña, pero tardó un poco en asimilar su aspecto real porque tenía la cara llena de moretones y deformada por varios golpes. Lo primero que se le ocurrió fue que parecía una de las muchas víctimas de homicidio que había visto a lo largo de su carrera. En cuanto ella lo vio, se apartó de la puerta y se apoyó en el bastón que Till todavía no había visto. Se sirvió de él para apartarse y dejarlo abrir.


—Buenos días —dijo—. ¿Ha venido a verme… a ver a Jack Till?


—Sí.


—Entonces, pase —con sólo verla, estaba seguro de que conocía su historia. Debía de haber sufrido un accidente de coche. Seguro que había una denuncia de por medio y quería contratarlo para investigar a la otra parte. Dejó el periódico y el café en la mesa y señaló el sofá.


—Siéntese, por favor.


Ella miró el sofá con escepticismo.


—¿No tiene una silla? Tengo la espalda muy mal para sentarme en el sofá.


Mientras Till cruzaba la habitación para ofrecerle una silla, ella se acercó a la mesa y, al principio, él creyó que estaba mirando los archivos que había encima de ella, pero luego se dio cuenta de que estaba mirando por la ventana que daba a Ventura Boulevard. Vio cómo sus pupilas hacían movimientos rápidos, fijándose en todas las personas de la calle. Estaba aterrada.


Entonces se dio cuenta de que no había sufrido ningún accidente de tráfico. Dejó la silla frente a la mesa.


—¿Quién le ha hecho esto?


Ella levantó los brazos como si le estuviera enseñando el vestido que llevaba, pero, en realidad, Till comprendió que el gesto significaba su cara destrozada y su cuerpo golpeado.


—Un hombre. Bueno, en realidad, fueron dos. Quieren matarme.


—¿Quiénes son?


—No lo sé.


—¿Y qué quiere usted que haga? ¿Que la proteja? ¿Que los encuentre?


—Quiero que me ayude a huir.


 


 


Seis años después, Jack Till todavía recordaba ese momento en su despacho, el día en que vio a Wendy Harper por primera vez. Cuando escuchó su historia, reaccionó como si todavía fuera policía. Intentó convencerla de que hiciera lo correcto, que acudiera a la policía y dejara que ellos la protegieran. Ella tenía una respuesta para todas sus sugerencias, un motivo por el que la única esperanza de mantenerse con vida era intentar empezar de cero en otra parte. Ya había ido a la policía después de la paliza, y ellos le habían dicho que acudiera a Jack Till. Al final, Jack cedió. Le enseñó lo que necesitaba saber acerca de los métodos de la policía para localizar fugitivos, basándose en la teoría de que cualquiera que la buscara no sería tan bueno como los profesionales. Cuando terminó de aleccionarla y las heridas más visibles desaparecieron, la dejó en la puerta del aeropuerto de otra ciudad.


Durante el primer año estuvo preocupado y no dejó de buscar noticias de ella en los periódicos, esperando leer que habían encontrado su cuerpo en algún sitio. Pasaron cinco años más y nunca supo nada más de Wendy Harper.


Esperaba que ese silencio significara que había conseguido mantenerse con vida.
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—¿Vas a hacerlo? —preguntó ella.


—Lo harás tú —respondió él.


Paul y Sylvie Turner avanzaron por Broxton Avenue con la pausada gracia de un par de aves de patas largas. Los dos eran altos y esbeltos y su postura los hacía parecer todavía más altos. Sylvie era guapa, con la piel suave, los ojos grandes y el pelo castaño, que le caía sobre los hombros, le brillaba bajo el sol de la tarde. Ambos llevaban grandes gafas de sol, pantalones de algodón color caqui y americanas oscuras. Cuando pasaron por delante de una librería, sólo Paul volvió la cabeza para observar su reflejo en el escaparate. Le gustaba el barrio de Westwood, porque estaba lleno de estudiantes de UCLA que apenas prestaban atención a una pareja de mediana edad. Llegaron a un cruce en una de cuyas esquinas el edificio principal era un viejo cine llamado Regent.


Hablaron como solían hacerlo las parejas como ellos: sin mirarse a los ojos.


—¿Por qué quieres que lo haga yo? —preguntó ella.


—Porque sí. Es tu turno y me parece que te sentirás mejor si lo haces. Sólo lo hago por ti.


—Sí, ya —dijo ella—. Te gusta mirarme.


—Bueno, quizá.


Cruzaron la calle y Paul compró dos entradas para la película que iba a empezar en cinco minutos. Un joven acomodador les cogió las entradas, las rompió y entregó las mitades a Paul. Sin hablar, él y Sylvie se separaron en el vestíbulo y fueron a los servicios. Ella se recogió el pelo en una cola de caballo y lo ató con una goma. Cuando volvieron a encontrarse en el vestíbulo, los dos se habían quitado las gafas de sol y las americanas. Se entretuvieron mirando los carteles de próximos estrenos.


Al cabo de unos minutos, las puertas de una de las salas se abrieron y un centenar de personas, muchas de ellas parejas de la misma edad y aspecto que los Turner, cruzaron el vestíbulo en dirección a la calle. Esperaron a que los primeros salieran al sol y empezaran a encender los móviles o a buscar el resguardo del aparcamiento. Entonces, se dejaron arrastrar por el grupo. Siguieron con todos hasta el aparcamiento, donde pasaron por delante del BMW negro con el que Paul había llegado. Caminaron hasta el segundo coche, el BMW negro de Sylvie.


En el recibo de las entradas de cine aparecía el número de tarjeta de crédito con que las habían pagado y la hora. Por dieciocho dólares, habían comprado dos horas de tiempo. Paul y Sylvie se habían convertido en unos expertos en fraccionar y moldear el tiempo en pequeñas porciones. Él guardó las dos entradas del cine en la cartera mientras ella sacaba el resguardo del aparcamiento y se lo daba.


Paul se detuvo junto al cubículo del vigilante mientras Sylvie miraba hacia el otro lado, aunque no era necesario porque, cuando volvieran, habría otro vigilante que no la habría visto nunca. Paul condujo por Wilshire Boulevard hacia la autopista de San Diego. Después tomó la que iba a Santa Monica, salió por la calle Cinco y dejó el coche en un aparcamiento. Paul y Sylvie se unieron al grupo de peatones que cruzaban el paseo de la calle Cinco hacia el muelle de Santa Mónica pero, cuando llegaron a la esquina, se quedaron rezagados y tomaron Ocean Avenue. Paul miró el reloj por segunda vez, pero Sylvie le acarició el antebrazo.


—Se está convirtiendo en un hábito nervioso —le dijo tranquilamente.


—Lo siento.


—No pasa nada. Mira qué atardecer tan bonito sobre el océano. Tenemos tiempo de sobra y, si no dejas de mirar el reloj, la gente empezará a mirarte para saber qué esperas.


—Tienes razón —respondió él—. Es que no estoy muy seguro de que sea el mejor lugar ni el mejor momento.


—Es lo mejor para él —dijo Sylvie—. Es el único momento en que estamos verdaderamente seguros de que está solo. Él se encargará de todo por nosotros. Ella vive allí. En el tercer bloque, el cuarto balcón empezando por el final del cuarto piso. ¿Lo ves?


—La ventana está abierta. Quizá también está mirando la puesta de sol desde detrás de esas cortinas blancas —dijo Paul—. ¿Acaso no lo has pensado?


Ella sonrió con mucha paciencia.


—No. La ventana es del dormitorio. Está allí, está con ella y la puesta de sol no le interesa en lo más mínimo.


—También puede que se haya ido ya.


—Nunca se marcha hasta que ha anochecido.


—Puede que esta vez sí.


—No, nunca —repitió ella—. Tienes que recordar que no se trata de él. Se trata de ella. Tiene una reputación. Tiene un marido.


—Supongo que tienes razón. Es un caballero.


—Tú sí que eres un caballero —dijo ella. Se aferró a su brazo con ambas manos, lo atrajo hacia ella y lo miró a los ojos. Estaba intentando comprobar si Paul se había dado cuenta de que sabía que tenía ganas de mirar el reloj y por eso le estaba sujetando el brazo.


—Gracias. —Él entrecerró los ojos por el sol, que apenas empezaba a rozar el océano por la derecha de la bahía orientada hacia el sur—. Deberíamos ponernos en marcha. Saldrá por la parte de atrás —el sol parecía blando y relajado, como una yema de huevo sobre el horizonte plano.


Ella también miró el sol.


—Tienes razón. Ya empieza a ser la hora.


—¿Lo tienes todo preparado? Si tuvieras que hacerlo ahora, ¿podrías?


—Sí.


—¿Estás nerviosa?


—Sí. Siempre. Da igual cuántas veces lo haga.


—Vamos a buscarlo.


Se alejaron del océano y giraron por un callejón que estaba detrás del edificio al oeste del muelle. Iban despacio y se detenían de vez en cuando en huecos oscuros donde los últimos rayos de sol no llegaban.


Lo vieron salir por una puerta trasera del edificio contiguo, detenerse en el último escalón un segundo y luego girarse hacia ellos. Sylvie disfrutó del placer de notar la mano de Paul en la espalda, la firme caricia que sentía cuando bailaban. Se dejó empujar y dio un paso hacia delante.


Y ya estaba sola.


 


 


Jimmy Pollard caminaba con la cabeza baja mientras miraba el desigual y gastado pavimento del callejón. La gente insistía en tener perros en la ciudad y había un determinado grupo de personas que no querían pasearlos por la calle, donde tenían que obedecer las ordenanzas y recoger las defecaciones. Los sacaban a pasear por los callejones, con lo que todo el mundo tenía que mirar por dónde pisaba.


Esa idea sumergió a Jimmy Pollard en uno de esos momentos, que antes eran ocasionales pero que ahora se habían convertido en frecuentes y le preocupaban, en que salía de su cuerpo y se veía a sí mismo desde algún lugar elevado, tal y como lo vería cualquier observador objetivo. Su pasado estaba expuesto y lo había llevado hasta allí, hasta ese momento.


Salía a hurtadillas por la puerta trasera del bloque de una mujer al anochecer y caminaba por un callejón. Era la hora en que otros hombres entraban por la puerta principal, de regreso de sus trabajos, abrían la puerta y veían a las mujeres por las que trabajaban, incluso algunos olían el aroma de la cena. Sin embargo, quizás eso sólo era una imagen de infancia que su cerebro había preservado. Quizá ya nadie lo hacía. En general, las mujeres también estaban fuera todo el día, porque ya nadie tenía hijos. Y los que tenían, los dejaban en algún sitio durante todo el día y los recogían sobre esta hora. Quizá todo el mundo salía a hurtadillas de callejones como ése. Nada más.


Jimmy tenía mujer, tres hijos y un trabajo. Con los años, Connie y él se habían ido distanciando y eran como dos compañeros de piso que tenían cosas que recriminarse mutuamente. Sin embargo, Emma, Ben y Melissa estaban en su mente cada segundo. Pensar en ellos lo hacía feliz, pero también se sentía horrible y perdido. Y allí estaba.


Oyó el ruido de unos pasos, levantó la vista en la penumbra y reconoció una figura femenina…, las caderas, la cintura estrecha, los hombros. Contuvo el aliento. ¿Connie? ¿Vendría hasta allí?


Los pasos de la mujer la acercaron cada vez más a él y, cuando atravesó el halo de luz solar que entraba por un espacio entre dos edificios, quedó iluminada unos segundos. No. A pesar de la distancia, supo que no era Connie. Gracias, Señor. Sabía que algún día tendría que decírselo, pero no aquí ni ahora. Todavía tenía tiempo. Sin embargo, incluso mientras lo pensaba sabía que, aunque tuviera cincuenta años por delante, no lo haría. Jamás volvería a ser un marido fiel. Jamás terminaría esa historia amorosa ni utilizaría el indulto para acudir a Connie y decírselo todo. Se recordó la lista de motivos, entre los que figuraban los hijos, la casa, el trabajo y el dinero.


Sorprendentemente, en la lista apareció algo nuevo; un momento de claridad involuntaria. Uno de los motivos por los que esas tardes con Sally eran tan irresistibles era porque eran prohibidas y secretas.


Jimmy bajó la cabeza, decidido a que la mujer no le viera la cara. Las mujeres no iban solas por los callejones y, si estaba paseando al perro, no había visto al animal. Seguramente, sería una vecina que había bajado a tirar algo al contenedor. Quizás era amiga de Sally y, si lo veía, podría reconocerlo en cualquier otra ocasión. Sin embargo, no pudo resistir el impulso de mirarla.


Levantó la mirada y enseguida volvió a bajarla, pero la impresión que captó fue favorable. Era alta, demasiado para él, pero muy delgada y elegante, como una bailarina. Si podía permitirse un piso en primera línea de mar en Santa Mónica, era más que una bailarina. Seguramente, sería una amante de las fiestas que vivía con un tipo rico. Volvió a mirarla y descubrió que no quería apartar la vista de ella. Empezó a pensar en ella. En realidad, no era tan alta, lo que ocurría era que caminaba con la espalda muy recta.


Estaban a tres metros de distancia cuando sus miradas se cruzaron y él sonrió con respeto.


—Hola —dijo, con lo que él creía que era la combinación perfecta de amabilidad y educación para tranquilizar a una mujer sola en un callejón que se cruzaba con un hombre.


Ella metió la mano en el bolso, seguramente para buscar el aerosol de pimienta, pero sonrió. ¿Era una sonrisa pícara?


—Hola, Jimmy —dijo Sylvie.


Él se detuvo en seco. ¿Quién era? La mujer sacó la mano del bolso. Tenía una pistola. Él sabía que no tenía tiempo para dar media vuelta y retroceder, así que siguió caminando. Si se había asustado, dentro de unos segundos vería que él no suponía ningún peligro. Oyó cómo quitaba el seguro de la pistola, sintió pánico y echó a correr. Corrió con todas sus fuerzas hacia la mujer y pasó por su lado. Volvió a oír la pistola, pero todavía podía moverse, todavía podía poner una pierna delante de la otra y correr hacia la calle. Allí habría gente. Podría gritar y montar una escena.


Entonces, apareció un hombre entre las sombras, apuntándolo con una pistola.


Jimmy supo que nunca llegaría a la calle.
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Paul y Sylvie Turner entraron en el abarrotado ascensor y subieron hasta el octavo piso del enorme edificio de oficinas blanco y gris en Wilshire Boulevard. El edificio acogía a ocupados abogados, contables y médicos, de modo que los Turner tuvieron que colocarse al fondo del ascensor, abrirse paso cuando llegaron al piso correspondiente y cruzarse con varias personas en el pasillo enmoquetado. Entraron por la puerta con el cartel DOLAN, NYQUIST Y BERNE. ABOGADOS.


La sala de espera estaba vacía. Detrás del cristal de la recepción había una mujer con un traje de falda y chaqueta de color gris muy elegante. Ofreció su sonrisa de profesional a los Turner cuando entraron.


—Señores Turner, buenas tardes —echó un vistazo a la hoja de visitas que tenía encima de la mesa y añadió—. Pasen —apretó un botón y Paul y Sylvie oyeron el clic del pestillo de seguridad de la puerta de madera.


Paul la abrió, la sujetó para que pasara Sylvie y luego dejó que se cerrara tras él. La mujer le dijo a Sylvie:


—Está en la cuatro.


Los dos siguieron avanzando por el pasillo y pasaron por delante de varias puertas con un número hasta que llegaron a la cuatro, una sala de conferencias con cenefas de madera auténtica, retratos antiguos que parecían reales en las paredes y una mesa alargada con doce sillas alrededor. Michael Densmore estaba sentado en una de ellas.


Densmore era muy presumido. Los pantalones del traje eran color gris marengo, pero la chaqueta estaba colgada en la silla de al lado para que los hombros no perdieran la forma y las mangas cayeran de forma natural, como si fuera un espantapájaros sin cabeza. Llevaba una camisa blanca impecable, con el cuello almidonado, y una delicada corbata de seda con un discreto dibujo de cuadros azules. Cuando Sylvie entró en la sala, Densmore se levantó. Tenía un poco de barriga, lo que provocaba que continuamente hiciera nerviosos e ineficaces intentos por tapársela con la camisa. Tenía una sonrisa juvenil, pero las arrugas alrededor de los ojos y en la frente eran visibles. Cerró la puerta tras ellos y echó el pestillo que estaba debajo del pomo de latón.


—Sylvie, estás preciosa —la tomó de la mano y luego hizo lo mismo con Paul—. Es un placer volver a veros —se sentó y la tripa quedó escondida por la mesa—. ¿Todo bien?


—Sí —respondió ella.


—Ha ido muy bien —asintió Paul—. Seguro que lo has visto en el periódico.


—Sí. Estaba muy interesado por la noticia.


—Nuestras preciosas treinta y dos milímetros. Pim, pam, pum —dijo Sylvie.


Densmore levantó la mano.


—No me deis detalles, por favor. No quiero saber nada. Represento a la viuda y tendré que hablar con la policía. No quiero que, durante una conversación, se me escape algo y descubra que me he incriminado a mí mismo.


—Lo siento —dijo Sylvie—. Olvida lo que he dicho. Murió de infidelidad. ¿La señora Pollard nos ha dejado algo?


—Sí, lo tengo aquí mismo —Densmore levantó un maletín, lo abrió y descubrió varios fajos de billetes a sus colaboradores.


—El dinero está limpio, ¿verdad? —preguntó Paul.


—No es suyo. Yo mismo ingresé su cheque y saqué el dinero de varias de mis cuentas, como siempre, de modo que es imposible que estén marcados ni nada de eso —sonrió—. Yo también tendré mi parte, puesto que le cobraré de más para arreglar todo lo del patrimonio.


—Seguro que lo tienes todo controlado —dijo Sylvie.


—¿Y qué hay de ella? ¿Supone algún problema? —preguntó Paul.


—No.


—¿Qué le has dicho?


—Las advertencias habituales. Sabe que si ella y yo vamos a la cárcel, sus hijos se quedarán solos y vosotros estaréis aquí fuera. No sabe quiénes sois.


—Perfecto. Siempre es un placer hacer negocios contigo —Paul se levantó, cogió el maletín y alargó el brazo para darle la mano a Densmore.


Sin embargo, éste no se levantó.


—No os vayáis todavía —deslizó una carpeta por la mesa y la abrió para que Paul y Sylvie vieran dos juegos de documentos—. ¿Podéis firmármelos, por favor? Son duplicados de los testamentos que firmamos hace dos años, pero con una nueva fecha. Necesito algo para añadir al archivo y evitar así que el personal se haga preguntas sobre vuestra visita. Pero de paso, ya que estáis aquí, me gustaría hablaros de otro asunto si tenéis tiempo. ¿Sí?


Sylvie se encogió de hombros, se acercó la carpeta y firmó en el espacio destinado a ello. Paul volvió a sentarse y firmó. Mantuvo el maletín en el regazo todo el tiempo.


—Tengo otro trabajo y me preguntaba si os gustaría participar en él —abrió la carpeta que tenía junto al codo y sacó una fotografía—. Se trata de esta mujer.


Sylvie cogió la fotografía y la colocó en la mesa entre Paul y ella.


—Es guapa, ¿verdad, Paul?


—No lo sé.


—Sí que lo sabes. Es guapa.


—Sí, pero no es nada especial. No es como tú, por ejemplo.


Densmore observó al matrimonio en silencio. Sylvie Turner era diez años mayor que la mujer de la fotografía. Siempre que la veía, pensaba que era muy atractiva. Sin embargo, en comparación con la otra mujer, los rasgos de Sylvie parecían ordinarios y destacaban las imperfecciones de su piel. Tenía una cara alargada, con la nariz y la boca ligeramente proyectadas hacia delante y un brillo cruel en los ojos que incomodaba bastante a Densmore.


—¿Quién es? —preguntó Sylvie.


—Se llama Wendy Harper. Era la copropietaria de un restaurante llamado Banque. ¿Os suena?


—¿Banque? Claro —respondió Paul—. Hemos ido un par de veces. Una sala grande y espectacular, supongo que realmente había sido un banco antes, y la comida y el servicio eran muy buenos. Si me das un minuto, intentaré recordar el nombre del chef. Eric algo. ¿Fuller?


—Exacto. Fuller.


—Vaya —dijo Sylvie—. Yo también lo recordaba, pero me has ganado —miró a su marido—. Paul siempre me deja en evidencia en los asuntos domésticos. Es mejor ama de casa que yo, ¿no crees?


Los ojos de Paul se convirtieron en dos puntos negros. Densmore se preguntó qué diablos hacía Sylvie. Él jamás se habría atrevido a decir nada que ofendiera a Paul Turner.


—Abrieron el restaurante juntos hará unos diez años. Él era el chef y ella llevaba el negocio. Fue un éxito desde el principio.


—¿Y? —preguntó Sylvie.


—Me han dicho que eran pareja. Y, en algún momento, dejaron de serlo. El amor es temporal, pero un negocio con éxito es para siempre. Se separaron, pero mantuvieron la sociedad y siguieron trabajando juntos. Al cabo de cuatro o cinco años, ella desapareció.


—Qué extraño —comentó Sylvie—. Imagínate la sorpresa de él.


—La policía pensó lo mismo hace seis años. Tenían una sociedad muy clara. El acuerdo estaba escrito a mano por ambos y firmado ante notario. Eran copropietarios de todo y, si uno moría, el otro se quedaba con todo. Tenían seguros de vida idénticos en los que el beneficiario de todo era el otro socio. Habría sido lógico que el seguro de él fuera más alto, porque era el chef, pero no lo hicieron así, seguramente porque asegurar a mujeres jóvenes es barato. Pero, bueno, ella desapareció, él cobró y se quedó con el restaurante. La policía no encontró nada.


—Gracias a Dios que, cuando he ido a Banque, sólo he pedido marisco —dijo Sylvie.


Densmore era lo suficientemente cauteloso como para reírles las bromas. Al cabo de unos segundos, dijo:


—La situación real es más complicada que eso. Un cliente mío la quería ver muerta. Lo intentó hace seis años, falló y no ha vuelto a saber de ella desde entonces. Y sigue queriéndola ver muerta.


—¿Quiere contratar a alguien para que lo haga ahora, después de que la chica hace seis años que desapareció? —preguntó Paul.


—Me ha pedido que cierre el trato. Estamos hablando de una cantidad de dinero importante. Llevo algún tiempo dándole vueltas y he llegado a la conclusión de que mi única esperanza de éxito sois vosotros.


—¿Nosotros? —preguntó Sylvie.


—Sí —respondió Densmore—. Existe una posibilidad de encontrarla, pero puede salir mal y podría ser peligroso. Sois los únicos en quienes confío para hacerlo. Dejad que os enseñe lo que tengo —se levantó, salió de la sala y enseguida regresó con una bolsa de nailon de un metro de largo y con dos asas. La dejó en la mesa.


—¿Qué es eso? —preguntó Sylvie—. ¿Tu bolsa de mago?


Densmore la miró y asintió.


—Podríamos llamarla así —la abrió y sacó un bate de béisbol y un pedazo de tela blanca manchada de sangre seca.


—¿Se supone que tenemos que hacer algo con eso? —preguntó Paul.


—Enterrarlo. Y luego esperamos unos meses y lo sacamos a la luz.
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«Chef acusado de asesinar a su socia.»


Jack Till se sentó en su despacho y se quedó mirando el periódico durante un buen rato, intentando descifrar mentalmente las frases para tratar de encontrar la información que había provocado que un detective de homicidios detuviera a Eric Fuller y que un fiscal del distrito lo acusara. El artículo sólo decía que Eric Fuller era un reconocido chef, que Wendy Harper había sido su socia y que, cuando hace seis años ella desapareció, él se hizo mucho más rico.


Till dejó el periódico en la mesa, cerró los archivadores con llave y guardó la pistola en la caja fuerte. Bajó las escaleras y caminó por Ventura Boulevard hasta su piso en Laurel Canyon para coger el coche y condujo por la autopista de Hollywood.


Dejó el auto en el aparcamiento subterráneo de Spring Street y fue a pie hasta el edificio de la fiscalía del distrito, en el número 210 de West Temple. Cuando pasó por delante de los tribunales, descubrió que quizá debería haber llamado antes y averiguar a cuál de los 938 fiscales asistentes se había asignado el caso, haberlo llamado y haber concertado una cita. Sin embargo, no se le ocurrió, igual que tampoco habría pensado en llamar al hospital si hubiera transportado a una víctima de un paro cardíaco. Era el tipo de visita que eliminaba totalmente las lentas y cuidadosas palabras que se utilizan en esos casos.


Entró en la recepción del edificio de la fiscalía del distrito con impaciencia, esperó su turno en la cola y luego le enseñó su cartera a la mujer de mediana edad que estaba detrás del mostrador. A un lado tenía la identificación no oficial que demostraba que era policía retirado y, al otro, la licencia de investigador privado.


—Me llamo Jack Till —dijo—. Necesito saber qué fiscal lleva el caso de homicidio contra Eric Fuller. ¿Puede ayudarme, por favor?


—El pueblo contra Eric Fuller. No aparece en la lista —respondió la mujer—. ¿Ha dicho homicidio? ¿Cómo se llamaba la víctima?


—Harper, Wendy A.


La mujer buscó en un directorio y luego marcó cuatro números en el teléfono que tenía delante.


—Soy Nell —dijo con suavidad—. ¿Puedes darme el nombre del fiscal que lleva el caso de homicidio de Wendy Harper? Gracias —colgó. Cogió un trozo de papel y un bolígrafo, buscó en una libreta, escribió un nombre y un número de despacho en el papel y se lo dio—. Sabe moverse por el edificio, ¿verdad?


—Sí, señora. Veinte años en el cuerpo. Muchas gracias —pasó el arco detector de metales y luego esperó en la cola de los ascensores mientras intentaba descifrar la nota. El fiscal se llamaba Gordon algo. No. Gordon era el apellido. Linda Gordon. Subió por las escaleras y avanzó por el largo pasillo de oficinas de otros fiscales asistentes que trabajaban en otros casos. Conocía a algunos, pero cada año eran menos, porque se iban jubilando o aceptaban ofertas de bufetes de abogados privados. Cuando encontró el despacho que buscaba, vio que la puerta estaba cerrada, pero, por la rendija de abajo salía luz y oyó la voz de una mujer, así que llamó.


Unos segundos después, una joven con el pelo largo y rubio, aunque parecía que antes hubiera sido castaño, abrió la puerta. Se sorprendió al verlo.


—¿Sí?


—¿Es usted Linda Gordon?


—Sí —parecía impaciente. Till vio que había dejado el teléfono encima de la mesa. Reconoció la expresión. Estaba esperando que le entregara una citación. La mitad de los pleitos eran denuncias de convictos contra abogados y policías.


—Me llamo Jack Till. Necesito hablar con usted un minuto. Veo que estaba hablando por teléfono. Puedo esperarme aquí fuera hasta que termine.


Ella lo miró con suspicacia.


—¿De qué quiere hablar? ¿Quién es usted?


—Soy investigador privado y tengo información de vital importancia sobre el caso de homicidio contra Eric Fuller.


—Espere un segundo —se acercó deprisa al teléfono y lo levantó—. ¿Carl? Tengo que dejarte. Te llamo luego. No sé, dos, tres minutos. Lo prometo —colgó—. Pase.


Till entró en el diminuto y abarrotado despacho y buscó un lugar donde sentarse. Había una silla, pero parecía ser el lugar de archivo permanente de varios documentos. Ella siguió la dirección de su mirada y se dirigió hacia la silla, pero él levantó la mano y la detuvo.


—No se preocupe. Sólo me quedaré unos minutos. He leído el periódico y he venido para hacerle saber que ha habido un error. No puede acusar a Eric Fuller, ni a nadie, del asesinato de Wendy Harper.


Ella se mostró algo irritada.


—¿No?


—No. Wendy Harper está viva.


Linda Gordon se apoyó en la pared que había detrás de su mesa con los brazos cruzados.


—Siga.


Till reconoció el gesto. Inconscientemente, se estaba protegiendo… ¿de él? No estaba dispuesta a creerse lo que le estaba diciendo. Lo único que podía hacer era seguir intentándolo.


—El motivo por el que no tienen un cuerpo es porque ella todavía lo está usando.


—¿Ha hablado ya con la policía?


—Todavía no. He venido aquí directamente.


—Pues le comunico que, cuando uno tiene información, el procedimiento normal es acudir primero a la policía. El detective encargado del caso es el sargento Max Poliakoff, del departamento de homicidios en el Parker Center. Si quiere…


—Le conozco. Fui yo quien lo formó en el departamento de homicidios de Hollywood.


—¿Lo formó? ¿Es usted policía?


—Retirado.


—¿Y quiere facilitarme esa prueba?


—Sí. Pero, si lo prefiere, puedo ir a hablar primero con Max Poliakoff.


Ella se lo quedó mirando un segundo y Till comprendió que estaba intentando pensar en todas las consecuencias.


—De acuerdo. En este punto, debo detenerlo. Quiero grabar lo que diga. ¿Tiene algún inconveniente?


—No.


Sacó una pequeña grabadora del bolso, introdujo una cinta nueva y apretó un botón.


—Fiscal asistente del distrito Linda Gordon y estoy entrevistando a un caballero que ha acudido a mi despacho el miércoles, trece de mayo. Son las ocho cincuenta y tres de la mañana. ¿Su nombre? —le acercó la grabadora como si lo estuviera desafiando a huir corriendo.


—John Robert Till.


—¿Puede deletrearlo?


—T-I-L-L.


—Muy bien, no está bajo juramento, pero me ha dicho que es un policía retirado, de modo que sabe muy bien que mentir a un agente de la ley sobre un caso de homicidio es un crimen. Lo sabe, ¿verdad?


—Sí.


—Entonces diga lo que ha venido a decir.


—He venido para aconsejarle que no siga adelante con la acusación por asesinato de Wendy Harper contra Eric Fuller porque sé que Wendy no está muerta.


—¿Cómo lo sabe? ¿La ha visto?


—Recientemente, no. La vi hace seis años, después de la última vez en que se la pudo ver en Los Ángeles.


—Entonces, usted fue la última persona que la vio con vida, ¿no es así?


—En absoluto. Pero fui el último que la vio aquí. Soy investigador privado. Me contrató. Una noche, cuando volvía de su restaurante, un hombre la atacó. La golpeó de una forma que, a mi modo de ver, pretendía inmovilizarla para luego matarla.


—¿Cómo puede saber qué pretendía hacer ese hombre?


—Utilizó un bate de béisbol. Empezó por las piernas y los brazos, y luego fue a por la cabeza, pero un par de coches lo interrumpieron y no pudo darle el golpe de gracia.


Till vio que la descripción había provocado una expresión de puro asco en la fiscal Gordon y que ella había hecho muchos esfuerzos para que no se le notara. La fiscal dejó la grabadora en la mesa y recuperó la posición de brazos cruzados, con la mesa entre los dos.


—¿Cuál era el objetivo del ataque?


—Creo que era matarla y hacer que, en lugar de un homicidio, pareciera un ataque no planeado y oportunista. Alguien la perseguía, y ella lo sabía.


—¿Quién la perseguía?


—Dijo que una amiga, una mujer que a veces trabajaba en su restaurante, tenía un novio que creía que podía ser peligroso.


—¿En qué sentido?


—La mujer le había explicado algunas cosas, cosas que el novio le había hecho.


—¿Por qué iba a perseguir a Wendy?


—Una noche, después de cerrar, Wendy estaba fuera del restaurante. Vio al hombre cuando vino a recoger a su amiga, y él la vio. A los pocos días, la amiga había desaparecido. Dejó de ir a trabajar. Su piso estaba vacío. Wendy creía que estaba muerta.


—¿Cómo se llamaba el novio?


—No lo sé.


—¿Cómo se llamaba la camarera?


—No lo sé.


—¿Por qué no lo sabe? ¿Acaso no se lo preguntó?


—Sí, pero no me dijo cómo se llamaba su amiga y comentó que no sabía el nombre del chico.


—¿Y ya está? ¿Eso es todo? ¿Lo dejó así?


—Ya no era policía y no podía obligarla a que me explicara nada. Un agente la había entrevistado la noche del ataque y un detective habló con ella después, en el hospital. Si hubiera tenido un mes, quizá la habría podido convencer de que si me explicaba más cosas estaría más a salvo, pero, en ese momento, estaba demasiado asustada como para escucharme. Quería irse de Los Ángeles de inmediato. Estaba convencida de que, si se quedaba aquí el tiempo suficiente para que el novio de su amiga la encontrara otra vez, moriría.


—¿Y tenía razón?


—Sinceramente, no lo sé. No sé quién era el novio de su amiga ni quién era el tipo a quien contrató para darle una paliza. Me ofrecí a protegerla, a actuar como intermediario para conseguirle guardaespaldas o para poner vigilancia en su casa y el restaurante. Pero si ese hombre tenia tantas ganas de verla muerta…


—¿Y qué hizo?


—Le ofrecí la ayuda que me pidió, la ayuda que estaba dispuesta a aceptar.


—¿Cuál?


—La llevé a un hotel a Solvang, donde la escondí durante varios días. Nos pasamos casi todo el tiempo en su habitación mientras le explicaba qué haría para encontrar a una persona que no quería que la encontraran.


—Explíquese.


—Le expliqué los métodos que los profesionales utilizarían para encontrarla y le enseñé cómo evitarlos.


—Y después, ¿qué?


—Se marchó.


—Así, sin más. Se marchó. Y nunca la volvió a ver ni a saber nada de ella.


—No. Ésa fue una de las cosas sobre las que la advertí. Si tienes contacto con personas que solías conocer, te pillan. No le dijo a nadie que iba a contratarme, pero si alguien la estaba vigilando, seguro que lo sabía. Estoy convencido de que nadie nos siguió hasta Solvang. Sin embargo, un potencial asesino podría haber interceptado mi correo o haberme pinchado el teléfono y esperar a que ella me escribiera o llamara.


Por lo visto, a Linda Gordon le resultaba exasperante el relato claro y objetivo de Till.


—Déjeme hacerle una pregunta: ¿qué pruebas puede aportar de que lo que me está explicando realmente sucedió o de que llegó a conocerla?


—Intenté asegurarme de que no hubiera ninguna prueba. Mantenerlas la habría podido poner en peligro. Y si usted no hubiera acusado a alguien de asesinarla, ahora mismo no estaría aquí explicándole todo esto.


—¿Eric Fuller sabía que ella había decidido desaparecer de forma voluntaria?


—No. Ella quería que pensara que estaba muerta y que siguiera con su vida. Wendy creía que no ganaría nada diciéndoselo. Pensaba que, si Eric lo sabía, intentaría encontrarla y, seguramente, conseguiría que los mataran a los dos.


—Creí que estaba enamorada de él. Es la historia que nos han explicado. Estoy segura de que la defensa del señor Fuller se agarrará a ese argumento. ¿Espera que me crea que ella lo dejaría así como así?


Jack Till la miró al tiempo que su optimismo empezaba a desaparecer. No lo estaba escuchando. Sencillamente, estaba planteando argumentos en su contra.


—Cuando llegaron a Los Ángeles, eran pareja. Fueron a la universidad juntos y se hicieron buenos amigos. En distintos momentos, la amistad adoptó miles de formas diferentes. Eran compañeros de piso y estaban prometidos, y empezaron un negocio común. Cuando la relación amorosa terminó, lo demás permaneció igual. Seguían siendo la persona más importante para el otro y se tenían plena confianza. Siguieron como socios y el restaurante fue de maravilla.


—¿Tanto como para que él se planteara asesinarla para quedarse con su parte?


—He venido a decirle que Eric Fuller no la mató, ni él ni ninguna otra persona. Yo la envié lejos.


—Quizá sí. Eso fue un día, un momento determinado. Pero usted mismo admite que no sabe qué fue de ella a partir de ese día, hace seis años, ¿verdad?


—Sí. No la he visto. Ni lo he intentado. Le enseñé cómo esconderse, y luego la envié lejos para que se escondiera.


—¿Y cree que una semana de lecciones con usted fue tan eficaz? ¿Me está diciendo que ella atendió a sus consejos y consiguió permanecer escondida desde entonces?


—No es tan sencillo como eso. Nadie empezó a buscarla hasta un mes después de su desaparición. Le dijo a Fuller que se iba de viaje para recuperarse de la paliza y nadie más se preocupó de saber dónde estaba. Cuando no regresó, él intentó localizarla y empezó a llamar a amigos comunes, pero ellos tampoco sabían nada. Cuando la policía se implicó en el caso, no tenían por dónde empezar a buscar.


—¿Y eso también lo planeó usted?


—Sí. Le enseñé lo que sabía y eso bastó para que empezara de cero. Pero ahora ya lleva seis años escondida y, seguramente, sabe mucho más que yo. Es una mujer brillante.


Linda Gordon se impulsó contra la pared y se acercó a la mesa. Till vio que bajaba la vista un segundo y supo que estaba mirando si quedaba suficiente cinta en la grabadora sin tener que recordarle que estaba grabando la conversación. Ella se apoyó en la mesa.


—Sabe que tendrá problemas serios por explicarme esto, ¿verdad?.


—Lo sé.


—Ha admitido formar parte de un fraude a una empresa de seguros, que ayudó a una persona a conseguir una identificación falsa y no sé qué más. Usted era policía. Sabe que la lista será larga.


—Tenía dos opciones. Irme a la cama los treinta años siguientes sabiendo que Eric Fuller iba a pasar una noche más en la cárcel o irme a la cama sabiendo que fui quien lo evitó.


—Podría ir a la cárcel.


—Las opciones no siempre son buenas.


—Muy estoico. Deje que le enseñe algo —rodeó la mesa hasta la silla llena de archivos, pasó algunos a la mesa, encontró el que buscaba y lo abrió. Había varias fotografías de veinticinco por cuarenta centímetros en color. Cogió una y se la entregó a Jack Till.


Vio una tela blanca muy arrugada y llena de manchas oscuras. Estaba en una mesa de laboratorio. Vio la regla a un lado para poder saber la escala.


—¿Qué es esto?


—Es la blusa de Wendy, con manchas de su sangre —le dio otra fotografía.


—¿Y ésta? —preguntó él.


—Es un bate como el que usted ha descrito, también con manchas de sangre de Wendy Harper —lo miró—. Interesante, ¿no le parece?


—¿De dónde ha sacado todo esto?


—Lo han encontrado en casa de Eric Fuller.


—¿Dónde? ¿En el porche?


—No —respondió ella—. Estaba enterrado en el jardín trasero en una vieja caja metálica. Se produjo una fuga de gas y la empresa empezó a remover la tierra para encontrar la fuga.


—Qué casualidad.


—¿Qué insinúa?


—Lo han puesto allí para inculparlo. Puede que la tela fuera parte de una blusa, e incluso puede que fuera la blusa que Wendy Harper llevaba el día que la atacaron. Supongo que ha contrastado con un laboratorio que la sangre es de ella.


—Ella misma se sometió a unas pruebas genéticas para localizar un cáncer de mama dos años antes de que fuera asesinada. No hay ninguna duda de que las muestras de sangre coinciden, y eso significa que está muerta. Tengo una gran cantidad de su sangre en un trozo de tela y las armas homicidas.


—¿Armas? ¿En plural?


—También se encontró un cuchillo que formaba parte de un juego de cuchillos de cocina de Eric Fuller. Tenemos pruebas de que él mismo lo compró hace ocho años. Estoy convencida de que, cuando se celebre el juicio, podremos demostrar que el bate era de su propiedad.


—Las pruebas son falsas.


—No sé si me está diciendo la verdad sobre lo que hizo o no —replicó Linda Gordon—. Si me está diciendo la verdad y realmente la ayudó a salvarse, lo siento mucho por usted, pero, por lo visto, en algún momento de aquella época, Eric Fuller la encontró. Nadie la ha visto desde hace seis años. ¿Cómo puedo tener esa blusa y ese bate con su sangre y permanecer de brazos cruzados?
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Jack Till salió del despacho de Linda Gordon y fue hasta su coche pensando en los motivos que la fiscal tenía para no creerle. No tenía manera de explicar a una joven y ambiciosa abogada por qué un antiguo inspector de homicidios tomaría la decisión que él tomó: por qué iba a ayudar a Wendy Harper a desaparecer y por qué iba a presentarse en el despacho de la fiscal del distrito seis años después para admitirlo. Sencillamente, Linda Gordon todavía no había vivido lo suficiente.


Entró en el coche, sacó el móvil y marcó el número de su antiguo despacho en la comisaría de Parker Center.


—Quisiera hablar con el sargento Poliakoff, por favor. Soy Jack Till.


Al cabo de unos segundos, Poliakoff dijo:


—¿Jack?


—Hola.


—¿Cómo estás?


—Por tu tono, veo que ya te has enterado. ¿Acaba de llamarte Linda Gordon?


—Sí. Quería saber si eras de los buenos o de los malos. ¿Ya te has decidido? —Till se lo imaginaba sentado en la vieja mesa de metal abollada que había heredado de él. Era casi ocho centímetros más alto que Till, de modo que tenía que bajar la silla y sentarse con las piernas cruzadas para caber.


—Después de que le dijeras que era el mejor entre los mejores, ¿te ha dado la sensación de que retirará los cargos?


—Lo siento, Jack. Tal y como yo lo veo, a menos que Wendy Harper se presente en su despacho, no tienes ninguna posibilidad. Cree que le has dicho la verdad, pero tu versión no es el problema. Opina que te equivocas cuando relatas lo que sucedió cuando la dejaste sola.


—Tenía que preguntártelo.


—Lo sé. Por ahora, coincido con ella, pero uno de los dos se va a llevar una sorpresa, y es perfectamente posible que sea yo. Quizá podríamos compartir pistas, como en los viejos tiempos.


—¿Puedes ayudarme a encontrar a Wendy Harper?


—No. Hablando con la fiscal, has quemado esa bala. La defensa tendrá que pagarte para hacerlo.


—¿Quién es el abogado de Fuller?


—Jay Chernoff de Fiske, Chernoff, Fein y Toole. Te daré su número.


Till anotó el número y dijo:


—Gracias, Max. Nos vemos.


Llamó al bufete y luego atravesó Beverly Hills y aparcó al final de Brighton, donde se cruza con Little Santa Monica. Pasó por delante de las tiendas que abarrotaban la calle hasta que encontró el edificio de ladrillo rojo donde estaban las oficinas de Fiske, Chernoff, Fein y Toole. Entró al vestíbulo y observó el directorio de empresas que estaba colgado en la pared, luego atravesó las impolutas puertas de latón del ascensor y apretó el botón para subir al tercer piso.


El bufete estaba decorado con diplomas enmarcados y tenía las paredes forradas con arce, de modo que la atmósfera era muy parecida a la de un tribunal. Se dirigió hacia la recepción, ocupada por una mujer y que estaba en medio de la sala de espera, para presentarse, pero, antes de que pudiera llegar, detrás de la mujer se abrió una puerta y apareció un señor bajito, de mediana edad, pelirrojo y con unas considerables entradas en la frente que dijo:


—¿Señor Till? Soy Jay Chernoff —alargó la mano y Till lo saludó—. Gracias por venir.


—Gracias por recibirme —dejó que Chernoff lo acompañara dentro, donde giraron una esquina y entraron en un despacho. Una vez dentro, Chernoff separó una silla de la pared, la colocó delante del sofá e indicó a Till que se sentara en el sofá. Éste se sentó y esperó hasta que Chernoff se hubo sentado en la silla con los codos apoyados en las rodillas.


El abogado rompió el hielo:


—Dice que tiene información sobre el asesinato de Wendy Harper, ¿verdad?


—Sí. No se trata de ningún asesinato. El motivo por el que he venido es porque Wendy no está muerta.


—¿No está muerta?


—No —Till sacó la cartera del bolsillo del pantalón y le enseñó la licencia de detective privado y la identificación de policía retirado—. Hace unos seis años, ella quería desaparecer y yo la ayudé a hacerlo.


—¡Dios mío, no me lo puedo creer! —parecía eufórico. De hecho, se reclinó en la silla y se rió—. ¿Ha hablado con la policía?


—Esta mañana, cuando he llegado a mi despacho y he visto en el periódico que Eric Fuller estaba acusado del asesinato de Wendy Harper, he ido directamente a la fiscalía del distrito para hablar con Linda Gordon. Vengo de allí.


—¿Ha visto a Linda Gordon? ¿Y qué le ha dicho?


—Ha grabado mi declaración y luego me ha enseñado unas fotografías de lo que cree que es la blusa ensangrentada de Wendy Harper y un par de armas homicidas que pertenecen a su cliente. Todavía no sabe si creer o no que realmente ayudé a Wendy a huir de la ciudad. Dice que, si lo hice, es posible que Fuller la encontrara y la matara.


Chernoff respiró hondo y soltó el aire con decepción.


—Debería habérmelo imaginado. ¿Por qué ayudó a Wendy Harper a huir de la ciudad?


—Alguien le había dado una paliza. Creía que estaba relacionado con un hombre que había salido con una de las camareras del restaurante. La chica en cuestión desapareció y Wendy creyó que él la había matado. Empezó a investigarlo y una noche, cuando volvió a casa, había otro hombre esperándola en la puerta con un bate de béisbol. Cuando salió del hospital, vino a verme.


—Eric me comentó lo de la camarera y la paliza, y que Wendy había estado en el hospital. Durante todo este tiempo, ha creído que ese hombre lo había vuelto a intentar y que la había matado. ¿Cómo es que Eric no sabía que había decidido irse de forma voluntaria?


—Así es como ella lo quiso. Pensaba que él no podría hacer nada para protegerla, pero que igualmente lo intentaría, y que seguramente también acabaría muerto.


—Después del ataque, se redactó un informe policial, pero no vi nada en él sobre el segundo hombre que Wendy creía que estaba implicado. ¿Por qué no? —la frustración de Chernoff empezaba a ser evidente.


—Wendy pensó que era lo más práctico. Y, en cierto modo, tenía razón. Si no lo conocía, la policía no sabría por dónde empezar a buscar, y quedarse en casa era darle otra oportunidad para matarla. Wendy creyó que la única salida era huir.


—De modo que la víctima está viva y yo tengo un cliente inocente.


—Sí.


—¿Y las pruebas en el jardín de Eric? ¿Tiene alguna teoría de cómo fueron a parar allí?


—El hombre que la atacó se quedó con el bate, y seguro que el trozo de tela se lo arrancó de la blusa. No sé por qué lo conservó. Quizá se suponía que tenía que matarla y, ya entonces, implicar a Eric Fuller. Quizá lo enterró todo y se acordó después. Apostaría a que lo han enterrado en su jardín en los últimos meses, con el tiempo suficiente para que la tierra no se viera removida.


—¿Tiene algún modo de demostrar lo que hizo?


—No. Hace seis años, intenté no dejar ninguna prueba de que había visto a Wendy Harper. Nos trasladamos en coche, y casi siempre de noche. Sacaba dinero de los cajeros cuando podía y quemé todos los resguardos. No quería que, algún día, alguien rebuscara en mi despacho y encontrara documentos que delataran dónde la había llevado. Le enseñé cómo conseguir un nombre nuevo, pero me aseguré de no saberlo. Cuando la dejé, no permití que me dijera dónde iba.


Chernoff apretó los labios y apartó la mirada de Till durante unos segundos.


—¿Qué cree que deberíamos hacer?


—Linda Gordon tiene pruebas físicas y yo no tengo nada para contrarrestarlas. La fiscal sólo retirará los cargos si Wendy Harper se presenta en su despacho.


—¿Cree que volvería?


—Creo que, si se entera de lo que está pasando, intentará salvar a Eric Fuller. Hace seis años, estaba muy preocupada por él. Pero recuerde que la única persona que puede haber escondido las pruebas en el jardín de Fuller es la persona que las tenía en su poder. Creo que el hombre que trató de matarla hace seis años está intentando atraerla a Los Ángeles.


Chernoff parecía preocupado.


—No podemos esperar que la fiscalía del distrito nos ayude. Han acusado de asesinato a Eric Fuller.


—Max Poliakoff, el detective a cargo del caso, es un viejo amigo mío, pero no puede ayudarnos. Tendremos que seguir adelante sin ayuda —dijo Till.


—¿Seguir adelante para qué?


—Para conseguir que, como sea, Wendy se entere de que Eric Fuller la necesita y para intentar mantenerla con vida cuando vuelva.
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Till echó un vistazo a los anuncios mientras salía de la oficina de Jay Chernoff. «Eric Fuller ha sido acusado del asesinato de Wendy Harper. Rogamos a quien tenga información sobre este asunto que se ponga en contacto con el abogado del señor Fuller, Jay Chernoff en la siguiente dirección: Fiske, Chernoff, Fein y Toole, 3.900 Brighton Way, Beverly Hills, CA 90210.»


El segundo anuncio era un intento de utilizar el nombre de Till para que Wendy supiera que no era una trampa. «Wendy Harper, después de seis años Eric te necesita. Ponte en contacto con Jack Till Investigations, 11.999 Ventura Boulevard, Studio City, CA 91604.»


El tercer anuncio se suponía que lo había escrito Eric. «Para Wendy Harper. Me han acusado de tu asesinato. Llámame para poder demostrar que estás viva. Te quiero, Eric.» Wendy se acordaría del teléfono y la dirección, porque también había vivido en esa casa. Este anuncio era en parte un fraude, porque Eric no sabía nada al respecto.


Lo complicado había sido decidir dónde publicarlos. Hacía seis años, Till se había dado cuenta de que Wendy Harper era una de esas personas que leía el New York Times en Nueva York o en Solvang, California. A lo largo de los años, había descubierto que los fugitivos no suelen cambiar esos pequeños hábitos que les dan seguridad. Por lo tanto, los anuncios aparecerían en el New York Times en días distintos dentro de dos días.


A Till le pareció que otra opción lógica sería Los Angeles Times. Wendy Harper había formado parte del mundo del ocio de Los Ángeles y el restaurante que tenía con Eric estaba en su mejor momento. Supuso que compraría ese periódico de vez en cuando para leer las críticas o informarse sobre conocidos. Jay Chernoff también sugirió publicarlos en el Chicago Tribune, únicamente porque era el principal periódico del centro del país. Eric y ella habían ido a la universidad en Wisconsin, de modo que igual había vuelto a esa zona, porque ya la conocía.


Dentro de dos semanas, los anuncios también aparecerían en las revistas gastronómicas Gourmet y Saveur, aventurando que alguien que se ganaba la vida en el mundo de la restauración todavía leyera sobre el tema. Till también recordó que Wendy había mencionado algo que había leído en el New Yorker, de modo que añadió esta revista a la lista.


Los anuncios iban a salir terriblemente caros, pero Till había convencido a Chernoff para que los incluyera en las costas de la defensa de Eric Fuller. Y, a menos que pudieran demostrar que Wendy Harper estaba viva, no había defensa.


Till se había pasado casi todo el día en el despacho de Chernoff y ahora se encontró con que era hora punta y tuvo que sufrir las caravanas mientras se dirigía hacia el norte y luego hacia el este. Esa tarde, todavía tenía que ir a otro sitio, y era una visita que deseaba y al mismo tiempo temía. Mientras conducía, pensó que ojalá visitara Garden House por un motivo distinto.


A Till siempre le había hecho ilusión creer que a Holly se le había ocurrido el nombre porque así era como funcionaba su mente. No siempre estaba alegre, porque su vida no había sido fácil, pero le gustaban las cosas buenas o bonitas. Les ponía nombres y las enseñaba a los demás cuando las veía.


Garden House era una residencia de dos pisos en South Pasadena, una casa de madera con un gran porche y un antiguo y viejo jardín lleno de magnolias en flor y un rosal trepador. El césped siempre estaba algo descuidado, pero porque siempre hacían algo al aire libre; por ejemplo, habían tenido una red de bádminton durante toda la primavera y, antes de eso, uno de los chicos decidió que era un espacio perfecto para jugar a las herraduras. Till se recordó que no podía llamarlos «chicos» en voz alta, porque Holly se enfadaba. Eran adultos. Holly ya tenía veintiún años, cocinaba, conducía y hacía casi tres años que era prácticamente independiente. Era mucho más de lo que él había conseguido en sus tres primeros años como detective privado.


Siempre que iba a Garden House, daba una vuelta a la manzana, miraba hacia atrás para asegurarse de que no lo habían seguido y aparcaba el coche en un lugar distinto cada vez y al menos a una manzana de distancia e iba a pie. Había trabajado en homicidios mucho tiempo y ahora solía aceptar casos que provocaban que una de las partes estuviera enfadada con él. Siempre había temido la posibilidad de guiar a alguien hasta Garden House y sabía que, a partir de ese día, tendría que tomar precauciones adicionales. Se acababa de asegurar de que un asesino potencial supiera su nombre. Echó un último vistazo hacia atrás mientras se acercaba al porche por la acera y llamó a la puerta. A pesar de que Till y los padres de los otros cinco chicos habían creado un fondo para pagar Garden House, desde el principio la idea fue que la casa era de los chicos y los padres eran los invitados.


Se abrió la puerta y apareció Bob Driscoll, con una amplia sonrisa.


—Hola, Jack —dijo, en un tono fuerte y alegre—. Pasa —abrió la puerta del todo y Till lo siguió hasta el salón.


—Hola, Bob. ¿Qué tal?


—Genial. Perfecto. He conseguido un nuevo trabajo. Me pagan mucho más que en el túnel de lavado de coches. Ahora estoy en una tienda de hortalizas orgánicas de Foothill que se llama Darlene’s Farm. Pasa, pasa. Has venido a ver a Holly, claro.


—Pues sí. ¿La has visto por aquí?


—Hace un rato que no la veo. Marie y ella han ido a hacer la compra. Y Nancy, quizá también. Sí. Creo que han ido las tres. Holly, Marie y Nancy. ¡Oye! ¿Por qué no te quedas a cenar? Han ido a comprar algo para hacer una cena italiana.


—No, no creo que me quede, gracias. Sólo he venido a verla. Ya sabes que necesito saber cómo está mi pequeña.


—Está bien, Jack. Ya lo verás —se sentó y se quedó callado unos segundos—. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo estás?


—Bastante bien, creo. Como siempre. ¿Cómo están tus padres?


—Los vi la semana pasada. Se están haciendo viejos, pero son felices.


Mientras miraba a Bob Driscoll, no pudo evitar fijarse en los rasgos distintivos de una persona con síndrome de Down: la cabeza y el cuerpo redondeado, los ojos ligeramente salidos y la nariz pequeña. Los jóvenes que vivían en Garden House se parecían más a sus compañeros de piso que a sus familiares. Era como si Garden House fuera una familia. También parecía que compartían algunas cosas más fundamentales, ciertos gestos y peculiaridades que copiaban de los demás y una actitud que provocaba que a menudo le parecieran niños insensatos e inocentes. Pero ya no eran niños.


Había nacido en diciembre. Durante el embarazo, Rose había decidido que, si era niño, se llamaría Christopher y que, si era niña, se llamaría Holly. La ginecóloga no vio ningún motivo para hacer la amniocentesis, porque todo iba muy bien, Rose era una persona sana y tenía veinticuatro años. Nadie les dijo que había sucedido algo con el cromosoma veintiuno y que Holly tenía síndrome de Down.


En diciembre del año siguiente, Rose ya los había abandonado y Till organizó sus primeras fiestas navideñas para su única hija, Holly. Su primer cumpleaños, el 10 de diciembre, había sido una celebración tranquila de dos personas, aunque Holly se durmió a las siete de la tarde. A partir de ese día, Till decidió que las celebraciones nunca más serían tranquilas. Cada cumpleaños y cada Navidad eran una gran fiesta con la casa llena de gente. Till había comprobado, con satisfacción, que las tres fiestas de cumpleaños que Holly había organizado en Garden House habían sido largas, escandalosas y caóticas.


Oyó el coche en la entrada y cómo se cerraban un par de puertas. Se levantó para mirar por la ventana. Holly y las otras dos chicas iban hablando y riendo como siempre, pero, como si hubiera sentido su mirada, su hija se volvió y miró hacia la casa.


—¡Papá!


Till salió al porche.


—¡Hola, Holly! ¿Te ayudo con las bolsas?


—Encantada. Esperaba que Bob y Randy salieran a ayudarnos, pero ya veo que se han escondido y no saldrán hasta que esté todo hecho.


—Los hombres son así —dijo él—. Ya te lo advertí.


—Tú no eres así, Jack —dijo Marie.


—Pero eso es porque a mí me educó Holly.


—Hola, Jack —dijo Nancy—. Cuánto tiempo sin verte.


—Vine el miércoles, Nancy.


—Ya, pero es que me gusta decir eso.


—Ah, vale —cogió varias bolsas de comida, entró con las chicas y las dejó en la encimera de la cocina.


Ya sin las bolsas, Holly se abalanzó sobre él y compartieron su habitual y exuberante abrazo.


—¿Te quedas a cenar?


—Esta noche no. He empezado con un caso complicado y tengo que hacer varias cosas. Pero gracias. Sólo he venido a hablar contigo un rato.


—¿En serio? ¿Y eso?


—Porque me gusta hablar contigo.


—Eso es porque me quieres —dijo ella—. Y me gusta.


—Lo sé.


—Vamos —dijo Holly—. Demos un paseo mientras hablamos.


—De acuerdo.


Se asomó al pasillo vacío y gritó:


—No te quedes ahí, Bob. Puedes poner agua a hervir mientras hablo con papá.


Bob apareció en el pasillo sin inmutarse.


—Vale.


Till y Holly salieron al porche, bajaron las escaleras hasta la acera y empezaron a caminar por la calle y a pasar por delante de casas igual de viejas que Garden House, aunque las habían restaurado durante los últimos años.


—¿Cómo va todo esta semana, Holly? Sé que la semana pasada no fue demasiado bien.


—Mejor. El trabajo es más divertido desde que conseguí que contrataran a Nancy. Hemos hecho limpieza para prepararnos para las rebajas de verano. Incluso puede que pintemos la tienda. La señora Fournier y yo nos lo estamos pensando.


—Es un plan muy ambicioso.


Holly miró por encima del hombro.


—Ya estamos suficientemente lejos de la casa para hablar. ¿Qué pasa?


—Es este caso.


—¿Te lo han dado hoy?


—En realidad, no. Es algo que pasó hace seis años. Tú tenías unos quince años. No sé si lo recordarás. Me fui unos diez días y tú te quedaste con la abuela.


Ella se encogió de hombros.


—No sé. Recuerdo haberme quedado con la abuela varias veces. Normalmente, era porque tenías novia y dormías con ella.


Till dibujó una sonrisa incómoda. Eso también formaba parte de su personalidad. Para Holly, no había categorías de cosas que no se podían comentar.


—Es posible —admitió él—. Pero esto fue distinto. Estuve fuera más de una semana. Se trataba de una chica que estaba herida y tenía miedo. La llevé lejos y le enseñé a esconderse de unos hombres malos.


—Muy bien, papá. ¡Eres el mejor!


—Bueno, pues puede que me meta en algún lío por haberla ayudado. He descubierto que han acusado a un hombre inocente, que fue novio de esta chica, de haberla matado. De modo que tuve que acudir a la fiscalía del distrito y admitir que la ayudé a huir y que ahora vive en alguna otra parte.


—¿Por qué?


—Para que la fiscal diga a la policía que suelte a ese hombre.


—¿Y no podías decírselo tú? Te conocen.


—No. Se ha complicado demasiado. Habrá un juicio.


—Pero si les has dicho que es inocente. ¿Cuál es el problema?


—Que puede que, debido a todo esto, sea yo quien tenga que desaparecer. Lo que hice para que a esa chica no la encontrara nadie no fue del todo legal. La ayudé a conseguir una identidad falsa. La ayudé a mentir.


—¿Irás a la cárcel?


—No lo sé.


—¿Y cuándo lo sabrás?


—Tardarían mucho en enviarme a la cárcel. Tendrían que acusarme y luego celebrar un juicio, y allí podría explicar al juez por qué lo hice y demostrar que no pretendía engañar ni hacer daño a nadie.


—En tal caso, todavía no tienes de qué preocuparte.


—Exacto. Puede que nunca se dé el caso. Te lo digo porque siempre ha sido nuestro pacto: nos decimos las cosas en cuanto las sabemos.


—¿En qué puedo ayudarte?


—De momento, en nada. Quizá, si tengo que ir a la cárcel, podrás guardarme algunas cosas.


—Y también iría a visitarte. Y te escribiría cartas.


—Gracias, cariño. Sabía que podía contar contigo y que se te ocurriría algo bonito que podrías hacer por mí.


Estaban dando la vuelta a la manzana y Till vio el jardín trasero de Garden House entre otras dos casas. Vio cómo Holly la miraba, como si estuviera decidiendo qué plantar o de qué color pintarla.


Se preguntó qué pensaría su madre si la viera o la escuchara. Era obvio que Holly era una persona con síndrome de Down, pero también era una chica preciosa y fuerte. Ojalá Rose hubiera podido contemplar la posibilidad de que una persona podía ser todo eso al mismo tiempo. Ya llevaba veinte años viviendo en Florida y llevaba dieciocho casada con el doctor Timothy Zyrnick. A Till siempre le pareció muy extraño que se hubiera casado con un médico. Nunca había sabido si el doctor Zyrnick conocía la existencia de Holly. En las cartas que Till le envió a Rose, normalmente una al año, nunca se lo había preguntado y, en sus respuestas, ella nunca comentaba nada de su vida privada con su nuevo marido. Al principio, Till le incluía varias fotografías de Holly, pero, un día, en una de sus cartas Rose le pidió que no lo hiciera. Al cabo de unos años, Rose le pidió que no le escribiera más y que la dejara continuar con la nueva vida que había empezado. También le dijo que, si ella y su marido se mudaban, lo mantendría informado por si la necesitaba para algún trámite legal o médico. Desde entonces, se habían mudado tres veces, siempre a un barrio con un nombre más elegante que el anterior en las afueras de Naples. No había tenido más hijos.


Caminó junto a Holly, giraron la última esquina y sintió una profunda tristeza. Tenía que hacer muchas cosas, pero detestaba estar sólo diez minutos con su hija, mantener una rápida conversación y luego marcharse.


Ella lo miró con picardía.


—Hacemos espaguetis. Y siempre se pueden añadir unos cuantos más para invitar a alguien.


Till le rodeó los hombros con el brazo y la apretó.


—De acuerdo. Ahora que me has convencido, será un placer quedarme a cenar.
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