

		

			[image: Portada de Escala menor hecha por Mario Alonso]

		


	

		


		

			Mario Alonso


		


		

			Escala menor


		


		

			El amor eterno es efímero


		


	

		


		

			© Mario Alonso, 2026


			© Editorial Almuzara, s.l., 2026


			Primera edición: abril de 2026


			Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»


			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


			Editorial Almuzara • Novela 


			Editora: Ángeles López


			Corrección: Nemo Comunicación 


			Conversión a e-book: Javier Díaz Martínez 


			© Imagen de portada: Gerardo Ayala


			© Ilustraciones interior: Javier Montesol


			www.editorialalmuzara.com


			pedidos@almuzaralibros.com - info@almuzaralibros.com


			Editorial Almuzara


			Parque Logístico de Córdoba. Ctra. Palma del Río, km 4


			C/8, Nave L2, nº 3. 14005 - Córdoba


			ISBN: 979-13-7020-486-0


		


	

		


		

			A las mujeres de mi vida: a Silvia, con quien deseo compartir el resto de mis días; a mi madre, que me enseñó a ser; a Laura, Lucía y Aurora, que me enseñan a seguir siendo; a mi hermana, siempre mi refugio; 
a Ana y Julia, que llenan mi vida de alegría; al resto de mujeres de 
la familia; y a mis amigas, que completan este círculo de afectos.


		


	

		


		

			Seamos un simulacro del amor


			y acabaremos siendo únicamente amor


			Joan Vinyoli


			



			La vida es un tiovivo que da vueltas y vueltas


			 y no va a ningún sitio


			Henry Miller


		


	

		


		

			




			— I —
ELLAS


		


	

		

			

				

					[image: Persona con camiseta de rayas y falda con puntos levantando un brazo en un paisaje rural con árboles y campos dibujado en estilo de tinta.

Descripción generada con IA]

				


			


			


		


	

		

			




			— 1 —
Adela


			Puedes creer que un amor del pasado ha quedado incompleto, y en un arranque de coraje decides tratar de recuperarlo. Has pensado muchas veces en la posibilidad de esa vuelta, los recuerdos dolorosos que guardas en tu cerebro son eclipsados por la emoción de volver a vivir alguno de los buenos. Pero no nos engañemos: la realidad se impone, aquello que os hizo fracasar sigue ahí y, con el tiempo, ha crecido en magnitud y cadencia. 


			En todas las parejas hay cierto desequilibrio, uno plantea exigencias y otro cede; uno es generoso y el otro, egoísta; uno ama más y el otro se siente más inseguro. Los matrimonios de éxito requieren, además de compatibilidad, una inversión importante de atención y energía. Y si crees que, transcurrido el tiempo, los papeles van a revertirse o, al menos, ponderarse, estás muy equivocada. Nada cambia, todo se acrecienta. Aquellas manías que te incomodaban, esos comentarios que te hacían daño, esa sensación de que estás perdiendo la vida al lado de alguien que realmente no te quiere, o al menos, no te quiere como tú quieres que te quiera, van a más. A mucho más. Y llegamos al sexo. Al principio, la cama funciona, sientes una emoción escondida parecida a la de los primeros encuentros físicos con él, cuando erais jóvenes e inexpertos, cuando todo era nuevo y había mucho miedo a lo desconocido, cuando cada paso para explorar el otro cuerpo hacía palpitar el tuyo. Pero aquello dura poco, enseguida los órganos, la piel, los gestos se saludan y se reconocen, como si se hubieran visto ayer, y entran en modo automático, y la costumbre devora a la pasión. Y el perdón que le has ofrecido por su traición se torna algo vacío y sin sentido, y te arrepientes de ese vano intento. No te preocupa nada lo que él sienta, lo que él piense, cómo le pueda afectar el nuevo fracaso. Tienes que enmendar cuanto antes el error y se lo dices a la primera oportunidad, y entonces llora, de rabia o de orgullo, y tú aguantas la mirada, por rabia y orgullo, y le ofreces tu amistad, y le dices que ya os veréis por ahí, que no se preocupe, que la vida es larga y da muchas vueltas. Y le dices que ha llegado tarde a este tren, pero que también puede tener suerte y llegar pronto al siguiente. Y vienen a tu mente aquellas escenas repetidas en las que acaricia tu espalda, aprieta tus senos, besa tu cuello. Sientes su respiración acelerada, como la de un animal al acecho. Y tú estás cansada, no tienes ganas, pero vuelves a abrir las piernas, con la esperanza de que sea rápido, aunque luego te tendrás que levantar para ir al baño a lavarte, y piensas en el frío que hace fuera de las mantas.


			Cuando creces en un lugar pequeño, tu capacidad de elección está siempre limitada. En tu profesión, en tus amistades, en tus aficiones o en tu ocio y, desde luego, en la elección de tu pareja: te enamoras de uno de los chicos que el azar te pone en suerte. Después de un noviazgo —en ambientes rurales casi siempre más corto— decides casarte. En la boda, la búsqueda de la casa donde vas a vivir, su decoración, los sabios consejos… intervienen las familias. Sobre todo, tu madre y tu suegra. Al principio agradeces cualquier ayuda porque aquello te supera, pero después te hartas de que decidan por ti. Y llega el día de la boda, y el viaje de novios, y el comienzo de la vida en pareja. Muchas cenas en casa para que los amigos la conozcan, algún viaje corto de fin de semana, borracheras seguidas de sexo. Pasan los meses y aquello va perdiendo fuerza, aparecen las primeras diferencias, que llegan hasta un punto a partir del cual los dos calláis. Y un día te levantas con la sensación de que quizás te has equivocado. Y recuerdas aquella canción de Ella Baila Sola que siempre te ha gustado y que ahora la sientes como si te la dirigieran a ti: ¿Por qué ya no me baila un gusano en la tripa / cuando suena el teléfono y escucho su voz?; / ¿por qué no me arreglé para la última cita / y no usé su perfume ni me puse tacón?; será que la rutina ha sido más más fuerte…


			Tú lo llamas incomunicación, y él necesidad de silencio, hasta que los silencios dejan de mentir y se convierten en reproches. Y cuando alguien sospecha que está empezando a perder la discusión, aparecen los insultos y las descalificaciones, no demasiado graves, pero hirientes. Y lo arreglas con el sexo, para así dejar de hablar, porque es mejor dejar de hablar. Y consigues lograr un equilibrio, que se sostiene gracias a un armazón de costumbres y rutinas basadas en relaciones familiares, en amigos comunes, en vivir bajo el mismo techo y tener que ocuparse de la provisión diaria de la compra, la limpieza y la cocina, en dar por hecho que sois una pareja y que, por tanto, seguís enamorados. Empieza a embargarte la dramática sensación de que has pasado tus últimos años viviendo su sueño, pero el tuyo ya no existe. El suyo no te importa.


			Hasta que un día empiezas a sentir el escalofrío de una premonición. Y recuerdas aquello que alguna vez leíste: si piensas que alguien puede ser infiel a su pareja, es seguro que lo es. Hasta que de casualidad lo descubres. Es como un mazazo en la cabeza, tu autoestima se queda por los suelos, no entiendes qué le da ella que tú no le sabes dar, lloras de impotencia, un rencor insospechado te inunda. No le dices nada esa noche porque…, en fin, porque no. Te despierta con un beso vacío y te dice que llegará tarde, tiene cena de trabajo. Le miras a los ojos y tu cara te delata. ¿Qué sabes?, te pregunta su silencio. Los dos comprendéis palabras que no os habéis dicho. Es el principio del fin. Balbucea algunas excusas que no oyes, alguna promesa que no crees, alguna justificación que te indigna. Llamas a tu madre para anunciarle que vuelves a casa y ella sufre un vahído y se recompone rápido: «Pero, hija, qué van a decir en el pueblo, ya sabes cómo son los hombres, piénsatelo bien»…


			Transcurren las semanas y los meses, y te vas haciendo con tu nueva vida. Estás sola, pero no te sientes sola. Las piezas han ido encajando, con dificultad, pero ya están todas en su sitio. Una vez pasado el desgaste de tener que explicar a familiares, amigos y compañeros de trabajo que os habéis divorciado, todo ha sido mucho más fácil. Te enojas porque te importa demasiado lo que tu entorno piense de ti. Pero ya no te preguntan si lo estás superando, ni si sabes algo de él, ni te dicen que están a tu disposición si necesitas algo… Todo se normaliza, y todos asimilan la nueva situación. Por supuesto, tú eres la última en digerirla. Han sido muchos años y las rutinas requieren tiempo para ser cambiadas. Al principio te sientes incómoda cuando sales con dos o tres parejas y tú eres la única impar. Pero aparecen nuevas amistades, desparejadas como tú, y te sientes una más. Y llegas al convencimiento de que es igual de bueno, o de malo, vivir acompañada o sola. Y empiezas a apreciar muchas ventajas: dispones del tiempo a tu antojo; no tienes que compartir ni explicar ninguna decisión, ni nimia ni importante; dedicas más tiempo a tu propia introspección, que te descubre facetas de tu personalidad que ni sospechabas; duermes mejor y cuanto y cuando quieres; si haces la cama, es tu cama; si haces la comida, es tu comida; si limpias la casa, es tu casa, y ahora te das cuenta de que él ni lo valoraba ni te lo agradecía. De acuerdo, te falta el sexo… Se te han acercado algunos, pero no te apetece, aún no te apetece.


			



			***


			



			


			Ves su llamada en el móvil y decides no cogerla, hace más de un año que no habláis y tienes un día demasiado complicado como para añadir más problemas. Insiste y descuelgas, te puede la curiosidad. Lamentas que el corazón se te acelere. Te interroga de forma prudente y amable: cómo estas, cómo va tu vida, bromea diciendo que imagina que ya tendrás un novio rico, guapo y simpático. Te sorprende que te pregunte por tus padres, y por tu hermano, al que llama «cuñadito». Su tono, cercano y afable, te desconcierta, no estás preparada para esto. Te dice que le gustaría quedar contigo porque tiene que contarte algo importante, y no es cuestión de hacerlo por teléfono. Acordáis encontraros la semana que viene en una cafetería.


			Estás varios días conjeturando sobre ese «algo importante»: quizás tenga nueva pareja, se va a casar con ella y quiere que acordéis la nulidad matrimonial eclesiástica. No lo piensas autorizar, siempre te ha parecido una pantomima. La verdad es que no crees que vaya por ahí, nunca ha sido muy religioso, os casasteis por la Iglesia por no disgustar a las familias, a menos que la nueva sea muy pía… O te anunciará que va a tener un hijo, siempre quiso, eso sí puede ser… ¿Pero con quién?… Esperas que no te cuente que tiene una enfermedad incurable, por su tono de voz no te pareció preocupado… No te entiendes, ¿qué te importará a ti lo que le pase? En tres días se resolverá el enigma.


			Los vericuetos de tu mente siempre te acaban sorprendiendo: te levantas esa mañana con un hormigueo especial que recorre todo tu cuerpo; te pruebas varios vestidos; te peinas con mimo; te perfumas y te pintas —no mucho, a él nunca le ha gustado—; te pones tacones —sabes que disimulan esa caída de culo que tanto te acompleja—; y sales por la puerta con los nervios a flor de piel. En el taxi tu cerebro entabla una lucha, estéril, porque de antemano conoces la opción ganadora: se abrirán heridas ya cicatrizadas, segundas partes nunca fueron buenas, quien es infiel una vez lo será más veces… Recuerdas su olor, los ecos de las risas cómplices, el sexo apasionado de las grandes ocasiones, aquellos proyectos juntos que te hacían soñar… Ya estás delante del café, él está de espaldas, le puedes ver a través del cristal, lleva esa chaqueta de pana que le regalaste unas navidades —nunca se la puso porque te dijo que con ese color teja iba a parecer de la otra acera—; se le ha clareado la coronilla —su padre se quedó calvo muy pronto, y eso se hereda—; está hablando por el móvil —quizás le esté contando a un amigo que tiene una cita con una antigua pareja—; se gira un instante y por su perfil descubres que usa gafas —con lo que siempre ha presumido de vista de lince—; te retocas el pelo con la imagen borrosa que se refleja; respiras profundo y te decides a entrar.


			Ha estado encantador. No quería contarte nada, sabes lo que busca, pero te ha abierto un rayo de esperanza. Te ha dicho que nunca te había visto tan guapa, que te había imaginado mil veces, pero que la realidad lo ha superado, que no hay día que no se acuerde de ti, que sabe que no tiene derecho a pedirte nada, pero que le gustaría que os vierais de vez en cuando, que lo vuestro —¿lo vuestro?— es muy intenso y no podéis eliminarlo de un plumazo. «Si algo está fracturado lo está para siempre, pero si se puede reconstruir, es que realmente nunca estuvo roto del todo». Te has limitado a escuchar, a mirarle a esos ojos color cocacola —de broma siempre le dijiste que eran ojos 3C—, a oír esa voz grave, cavernosa, que embelesa y embauca, a reír alguno de sus chistes —que parecían poco improvisados—. Te ha convencido para que vayas a conocer su nueva casa, será el sábado por la noche, y ya sabes lo que eso significa. Os habéis despedido con dos besos peligrosamente cerca de la comisura de la boca. 


			Has vuelto a casa ¿feliz?, con sentimientos encontrados. No ha tratado de justificarse sobre lo que pasó, pero sí sobre la mentira. «La verdad no siempre debe prevalecer. A veces se debe mentir si hay una razón superior. No quise contártelo hasta no estar seguro, no quería hacerte daño. Ahora me doy cuenta de que tenías derecho a saberlo, me he arrepentido muchas veces. Lo siento muchísimo». Era fácil de rebatir, pero no le has cuestionado. Se te ha pasado por la cabeza decirle que la próxima vez mienta mejor, que una pareja tiene ese derecho, pero no se lo has dicho, hubierais entrado en un camino sin retorno que conoces bien.


			Hace tiempo que no te sientes querida ni deseada, pero eres consciente de que avanzas por un terreno resbaladizo. Intentas devaluar las expectativas, sabes que cuanto más bajas sean, menor será la decepción. Pero no puedes remediarlo: estás ilusionada. Los rescoldos del amor seguían ahí, no lo sabías, pero el fuego se ha avivado con un pequeño soplo. Si se puede reconstruir, es que nunca estuvo destruido. Te han gustado esas gafitas de intelectual. Tienes dos días para prepararte, y lo vas a hacer a conciencia.


			



			***


			



			Has ido a la peluquería, has estado en la ciudad y te has comprado un vestido un tanto arriesgado que le va a sorprender; recuerdas que una vez te dijo una amiga que una mujer debe ser más atrevida que la ropa que viste. Te has rasurado el pubis como sabes que le gusta. Has elegido un perfume especial. 


			Te ha encantado su casa. «Muy coqueta», has comentado torpemente. Has podido reconocer algún mueble que compartíais y las lámparas que comprasteis en Ikea. En la librería, fotos juntos y alguna en las que estás tu sola. Ha bromeado diciendo que no creyeras que las había sacado para la cena, lo que te ha hecho confirmar que seguro que ha sido así. Pero lejos de reprochárselo, te ha parecido todo un detalle por su parte.


			Te ha enseñado su piano, era de su profesor y se lo han regalado. Ha tocado para ti un par de piezas, te ha sorprendido su sensibilidad, no eras consciente de que tocaba tan bien. Lo que más te ha asombrado es lo que te ha dicho después: «Un instrumento musical es como un ser vivo necesitado de afecto, y este me tiene a mí para cuidarlo». Este detalle basta para evidenciar el gran cambio que se ha producido en Fermín. Es otra persona, y ahora te gusta mucho más.


			Lo ha hecho muy bien, poco a poco, con sensatez. Quizás lo tenía planeado, para ya se sabe que lo espontáneo sale mejor cuando se prepara. Apenas habéis hablado de lo que ha sucedido estos meses, solo de recuerdos del pasado, de vuestros viajes, de amigos comunes, de alguna anécdota divertida… El tiempo ha volado, habéis acabado con besos en el sofá. Hasta que te ha arrastrado a la cama.


			Ahora te rodea con sus brazos y te penetra con una pasión olvidada, te sientes más amada que nunca. No analizas nada, simplemente disfrutas del momento y te entregas. Cada una de sus embestidas parece querer borrar lo que os separa. Lo estás disfrutando y logras alcanzar un orgasmo intenso, que apenas recordabas. Vuestros cuerpos siguen abrazados y tu mente, siempre tan práctica, te traslada a los hechos. Crees que puede ser posible, que no seréis el primer caso en que una pareja se restablezca, que merece la pena intentarlo. 


			Volvéis a quedar mañana, esta vez en tu casa, no queréis que se os vea por ahí y deis de qué hablar. Hacía mucho tiempo que no disfrutabas de este sentimiento de alegría que te sube desde los pies a la cabeza. 


			A los pocos días, y aunque eres consciente de que vais demasiado rápido, habéis decidido hacerlo público. Tú familia se ha puesto muy contenta, crees… Aunque viste de soslayo cómo tu padre levantaba una ceja mientras lo anunciabas. Los amigos no se lo pueden creer y os dicen que se alegran muchísimo. Te has mudado a su casa, es más grande y luminosa. Va a ser vuestro nuevo hogar. 


			



			***


			



			


			Al principio disfrutasteis como dos adolescentes. Os llamabais por teléfono cada dos o tres horas para ver cómo estaba el otro, para deciros que os queríais, para lanzaros algún comentario picante de lo que os esperaba por la noche… Estuvo bien, pero no puedes construir nada sólido sobre cimientos de barro. Lleváis cinco meses viviendo juntos, y cada día están más presentes los fantasmas del pasado. Sus comentarios absurdos sobre lo buena que está tal vecina, sus chistes machistas, su desprecio a tus propuestas, a tus ideas, a tus anhelos. Se han repetido esos defectos que no soportas, sus ronquidos de oso, ese insufrible ruido de chasquidos cuando mastica, el desastre en el baño cuando sale de la ducha… Y habéis empezado a aburriros. Lo cierto es que apenas discutís, pero no tenéis mucho de qué hablar… Y lo peor: ha desaparecido la coincidencia en el deseo y se ha sustituido por la pereza para empezar el sexo. 


			Esta noche será la última, qué vano intento, qué pérdida de energía, eres una imbécil. En el fondo lo sabías, nunca persigas un antiguo amor; si salió mal a la primera, volverá a fracasar siempre que lo intentes.


			Sabes que eres una mujer normal: ni guapa ni fea, ni lista ni tonta, ni muy abierta ni muy tímida, ni una gran amante ni tampoco la peor, ni muy culta ni una ignorante, y, sí, te gusta vivir en pareja, apoyarte en alguien que te dé seguridad ante tus vacilaciones, que te ilusione por hacer cosas juntos, que te escuche, que esté pendiente de ti, que te valore y admire, que te quiera y, ¿por qué no?, con el que puedas tener un hijo. Te sorprende que mientras estuviste casada nunca lo has deseado, ni te lo ha pedido tu instinto maternal, ni se te pasó por la cabeza compartir algo tan serio y permanente con él. Y ahora, si encontraras a ese príncipe azul, te encantaría. Sabes que hay parejas que deciden tener descendencia para arreglar sus problemas internos, y también sabes que la consecuencia es que se acrecientan. O aquellas mujeres que, por no dejar un hijo único, deciden tener otro, a sabiendas de que más pronto que tarde se divorciarán. O aquellas otras que se empeñan en traer a un nuevo ser al mundo, aunque no tengan pareja, y procrean hijos sin padre. O las que aman a otra mujer y juntas se atreven a que sus vástagos tengan dos madres. O las que deciden adoptar porque entienden que la vida es tan dura que no es justo traer a alguien más a sufrirla. Nada que decir ni reprochar, cualquier opción te la podrías plantear. 


			No es nada fácil encontrar tu media naranja —nunca te ha gustado esa metáfora cítrica tan poco poética—, esa persona predestinada para complementarte y hacerte feliz. No es que no sea fácil, es que es imposible. Y ya tienes suficientes años para saber que solo se puede aspirar a algo más modesto: alguien con el que, más o menos, puedas compartir lo que te resta de vida, sin grandes pretensiones. Te invade la sensación de que hay muchas más mujeres «libres» que hombres, ¿dónde se meten? Tienes muchas amigas disponibles, cuando se supone que somos más o menos los mismos en número. Creíste que lo habías superado, te engañaste pensando que estabas mejor que antes. Pero la soledad pesa. Y los años también.


			No eres de esas que se van a la cama con el primero que pasa sin conocerle de nada. No es que seas tan ingenua como para pensar que amor y sexo deban ir siempre de la mano, pero en tu caso, es necesario que exista al menos cierta conexión emocional y física. Conoces mujeres que se tiran a jovencitos —«no sabes cómo me pone, ¡qué potencia!…»—. Otras que se acuestan una noche con alguien que acaban de conocer y si te he visto no me acuerdo. Todo te parece bien, nada que objetar, pero tú no eres así.


			En fin, que te has vuelto a equivocar, y te van quedando menos balas.


		


	

		

			


			



			— 2 —
Rita


			Siempre he pensao que a veces la vida te da sorpresas, y cuando estás más jodía te viene una oportunidá. Tuve chorra y me cogieron en la notaría de un pueblo. No he estudiao casi ná, ni tengo mucho coco, pero se me da bien eso de organizar papeles. Creo que soy una buena trabajadora. Vamos, que hago lo que me mandan. Sé que soy aparente, culo apretao y buena delantera, y eso me ha valido muchas veces pa ir p’alante. No sé por qué va a ser más guay que el destino, o como se llame eso, te haya fabricao lista, simpática o guapa. Parece que, si tienes la suerte de ser espabilá, todo el mundo te admira, pero lo de estar buena es como si no tuviera mérito porque te ha caído del cielo. Pos eso, que después de llevar un año pará, al notario le caí en gracia. Yo vengo de Madrid, bueno, de un barrio de las afueras, me quedé huérfana de niña, por un puto accidente de coche que mató a mis papás, así que me crio mi abuela. No tengo hermanos y mu poca famili.


			Estuve toa la vida colá del Isidro, el vecino de la puerta de al lao. Fuimos juntos al cole, y éramos de la misma pandilla. Creo que él también estaba por mí, pero nunca nos lo dijimos. Y mi esperanza se acabó el día en que me pilló tirándome a uno en las escaleras de casa. Fui una capulla, si ni siquiera me gustaba, pero entonces era mu joven y con poca cabeza. Luego me he follao a otros tíos, pero más por pasar el rato. Hasta que le conocí. ¡Qué hombre! Me encanta lo bien que habla, tiene un pico de oro, y cómo anda, siempre estirao, como si le hubieran metido un palo por el culo. Es mu listo y sabe de tó. Al principio me ponía colorá cuando le veía, luego fuimos cogiendo confianza. Y por fin echamos un polvo en su coche, el tío es un poco tímido y tuve que ser yo la que llevé la vara. Está casao pero me dijo que se quería separar, que su mujer no le sirve pa ná. Durante unos meses follamos casi tó los días. Me gusta cómo huele, su pelo tan colocao, sus patitas delgás, esos ojos de cordero degollao… Hasta que nos hicimos novios o, bueno, eso creí. Le quise tó lo que me dejó. Quizás se creyó que yo iba a por su dinero, pero no es así, eso me da igual. Estoy enamorá mu de verdad. Tó el día pienso en él. 


			Duró poco, pronto se aburrió de mí. Y encima el notario me echó, no sé si fue por lo de haber ligao con uno del curro o por qué, yo hice tó lo que me pidieron. Me he quedao mu enganchá con él, es el amor de mi vida. 


			Ahora estoy viviendo en una habitación, otra vez en la capital, en el paro y colgá. Puta vida.


			Nunca he tenido una pareja, vamos, que nunca he vivido con nadie. Sí que me gustaría. Es mu jodío estar siempre sola. Sola pa tó. Pa juntar dinero, pa poder mantenerte, pa divertirte, pa poder hacer algún viaje a la playa, hasta un día pa tener un niño. Me haría mucha ilusión eso de tener tu propio bebé, apretarle mu fuerte contra mí y pensar que es sangre de mi sangre. 


			Es una putada no haber estudiao. Eso sí que te abre puertas, pero nadie me lo pudo pagar, intenté conseguir becas, pero tampoco soy de hincar codos. Soy más de trabajar. He sido asistenta, he cuidao niños, he puesto copas, he paseao perros, he hecho de to. Luego me he ido por el lao de los papeles, hice un curso de administrativo en una academia y algo me ha valido. Pero mira, aquí estoy otra vez sin curro. 


			En ese pueblo en el que he trabajao estos meses, la gente era un poco malafollá, como dice mi amiga Nati. No me han ayudao en ná, más bien lo contrario. Es verdad que me cuesta un poco relacionarme con la gente, pa eso soy un poco cortá. Pero, coño, que soy nueva, que no sé cómo van allí las cosas, que me podían explicar. ¿Cómo iba a saber que de la fuente del caño no se podía beber? ¿Y lo de dejar la basura tapá porque vienen gatos? ¿Y lo de no poder sacar una birra a la calle sin haber pagao antes? Que no, que son mu raritos. 


			No me gustaría volver a ese pueblo, pero me cortaría una mano por estar con él. Le quiero. Le amo. Le necesito. ¿Qué he hecho yo mal pa que me haya dejao? 


			Estoy to el día dando vueltas a lo mismo. Yo lo daba to, pero que to por él. Cada vez que lo veía, pensaba que por fin había encontrao a alguien que me entendiera. Alguien que me mirara y no viera solo unas tetas grandes y un culo que mola. Con él me sentía especial, no como cuando me miran los demás, que ya sé lo que piensan. Lo que siempre me han dicho, que estoy buena, pero no tengo na dentro. Y me duele, me duele mucho que él no haya visto en mí lo que yo vi en él.


			A veces me despierto por la noche, sin aire, sin poder respirar, como si lo hubiera perdío to de golpe. Y me pongo a pensar en él, en cómo me hacía sentir cuando me sonreía, cuando me tocaba con esas manos suaves. Me decía que me quería, que se separaría de su mujer, que tendría una vida conmigo. Me dijo tantas cosas bonitas… ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no se quedó? ¿Qué pasó entre nosotros para que se fuera sin decir ná?


			Aquí, en Madri, to parece más vacío. La ciudad llena de gente, pero yo me siento más sola que nunca. Es como si el ruido, las luces, todo me aplastara. Me da rabia. Siempre he sido así, una chica que, por más que lo intente, nunca consigue llegar al final. Siempre estoy a medio camino. 


			Sé que tengo que tirar p’alante, pero ¿cómo? No sé si llegará un día en que deje de pensar en él, si mi corazón se cansará de seguir esperándole. 


			Por la mañana, me levanto, me visto, me maquillo, salgo a la calle, como si to estuviera bien. Pero no lo está. No lo está ni un poco. Tengo que conseguir algo. Algo que me saque de este agujero en el que estoy metía. A ver si consigo un trabajo, si empiezo algo nuevo podré dejar to esto p’atrás. 


			A veces, me siento como una tonta por pensar tanto en él, como si todo lo demás no fuera importante. Pero no puedo evitarlo. Me pregunto si él piensa en mí también, aunque sea por un segundo. ¿Se acordará de mí alguna vez? ¿Será que, al final, soy solo otra más en su lista de recuerdos olvidaos? Me gustaría pensar que no, que soy más que eso, que he sido algo importante pa él. 


			Pa mí es lo más bonito que ma pasao en toa mi vida. Me enamorao hasta las trancas. Le quiero. Le quiero mucho.
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