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			El compromiso de Clío
por Raúl López López


			Sin duda es paradójico que pocos hayan sido los historiadores que, dedicando su vida a las sociedades pasadas y a investigar sobre ellas, decidieran escribir, en algún momento, sobre sus propias vidas pasadas. Las autobiografías o memorias intelectuales realizadas por historiadores son un subgénero literario exiguo, pero de gran interés1. Las obras, aunque tienen como marco común la vida de sus protagonistas, habitualmente abundan en reflexiones sobre metodología histórica, análisis de sus libros anteriores, de las épocas en las que se han centrado sus investigaciones o de la ideología que ha guiado su carrera. En pocas ocasiones, la vida, su vida, deja de ser poco más que una excusa para volver a abordar temas que los autores ya habían tratado en otras obras a lo largo de sus carreras, o un mero instrumento para contextualizar o reformular sus trabajos. La pulsión hacia el pasado es tan fuerte que anula la visión del presente e incluso la visión de uno mismo. Puede que, realmente, la vida y hechos de un historiador, transcurridos en archivos y bibliotecas, entre legajos polvorientos o ruinas informes, ofrezcan un humus literario muy pobre. Pero si la vida, los avatares y aventuras de un individuo son interesantes, no lo son menos las peripecias de la mente, el surgimiento de ideas, la evolución de estas. Como dejó claro Einstein en sus únicas y breves Notas autobiográficas. En la mayor parte de los pensadores, quizá sea esta la única autobiografía a tener en cuenta, la de la mente. Y todo lo demás, los lugares, las personas o circunstancias que la rodean, un simple atrezzo.


			La seducción del pasado y la atracción que este ejerce sobre historiador pueden ser subyugantes y obnubiladoras. Desbordar, incluso, en obsesión e idealización de un pasado que, en realidad, simplemente, es como el presente, pero antes. Con sus luces tenues y sus sombras ambiguas, si se le desprende de los oropeles y la coloratura que ciertas narraciones históricas le confieren. Esta contemplación del pasado se asemeja al efecto que produce el cine sobre el ojo del espectador melancólico. Los personajes apolíneos, las conversaciones brillantes, los paisajes exóticos y de imposible belleza hacen que el público, al salir de la sala a la luz del día, vea su mundo presente como triste y gris, carente del heroísmo y la belleza de la pantalla. Así ocurre con la obsesión por la historia que convierte a las personas del pasado en personajes, y los lugares donde ellas vivieron, en escenarios. Así, en muchas ocasiones, la historia ideal se convierte en un refugio onírico ante la hostilidad y vulgaridad del día a día. Historiadores parapetados tras fechas, conceptos obtusos y polvorientos volúmenes no le son útiles a la sociedad en la que viven.


			El compromiso ineludible que el historiador sella con la musa Clío es con la vida, con la comprensión del periplo humano. No solo con los que ya los concluyeron. Con la vida presente, no con la pasada. Así se lo revela Aquiles a Odiseo en el Hades, al desear ser presente vulgar, en lugar de pasado mítico difunto; esclavo de gente sin patria, en lugar de rey de los muertos. La historia se hace desde el presente, para el presente ,y solo y únicamente, son posibles el cambio y la mejora desde el presente. El historiador ha de ser un hombre «persuadido», como definiera Claudio Magris en su inmortal obra Danubio. Poseedor del momento presente, ni rezagado en el pasado ni proyectado hacia el futuro. No un rey de los muertos. Aquí, en el ahora, su saber es necesario y da respuesta a preguntas que la sociedad demanda y que solo la perspectiva del historiador puede ofrecer. No se trata de seguir la corriente de actualismo adolescente imperante, sino de salvarnos de ella, demostrando el valor de la historia para la comprensión de la actualidad.


			Pocos hombres, historiadores o no, han sido tan fieles al compromiso de Clío con la vida como Howard Zinn. Parece improbable que un profesor de Historia se vea involucrado o incluso sea protagonista de tantas peripecias y aventuras como él lo fue. Creo que le ocurrió aquello que Axel Munthe afirmaba en su Historia de San Michele; que cualquier persona que posea algo de valor e interés por ayudar a los demás tiene la garantía de vivir grandes aventuras. La Segunda Guerra Mundial, la lucha por los derechos civiles en el sur de los EE. UU., la guerra de Vietnam, los Papeles del Pentágono… son algunas de las estaciones de una vida intensa y plena de compromiso con la vida y las personas. Una vida vivida, nunca neutral ni objetiva. Porque solo los objetos pueden ser objetivos, mientras que los sujetos solo podemos poseer el intransferible néctar de la subjetividad.


			


			

				

					1	Giambattista Vico, Autobiografía de Giambattista Vico, M. González y J. Martínez (eds.), 1998; Edward Gibbon, Memorias de mi vida, 2022; Georg G. Iggers, Wilma Iggers, Dos caras de la historia: Memoria vital de tiempos agitados, 2009; Will Durant y Ariel Durant, A Dual Autobiography, 1983; Raul Hilberg, Memorias de un historiador del Holocausto, 2019; Aleksandr Nekrich, Forsake Fear: Memoirs of an Historian, 1991; Isaiah Berlin, Dos conceptos de libertad. El fin justifica los medios. Mi trayectoria intelectual, 2014; Pierre Vilar, Pensar históricamente: Reflexiones y recuerdos, 2015; George L. Mosse, Haciendo frente a la historia: Una autobiografía, 2008; I.E.S. Edwards, From the Pyramids to Tutankhamun: Memoirs of an Egyptological Life, 2000; William Matthew Flinders Petrie, Seventy Years In Archaeology, 2014; Erik Hobsbawn, Años interesantes. Una vida en el siglo XX, 2033; John H. Elliott, Haciendo historia, 2012; John Lukacs, Últimas voluntades: Memorias de un historiador, 2013; Gabriel Jackson, Memoria de un historiador, 2008, 


				


			


		


	

		

			En memoria de Howard Zinn
por Noam Chomsky


			No me resulta fácil escribir unas palabras sobre Howard Zinn, el gran activista e historiador estadounidense fallecido hace unos días2. Fue un muy buen amigo durante 45 años. Las familias también estaban muy unidas. Su mujer, Roz, que había fallecido de cáncer un poco antes, fue también una persona maravillosa y una íntima amiga. Resulta sombría la constatación de que toda una generación parece estar desapareciendo, incluidos otros viejos amigos: Edward Said, Eqbal Ahmed y otros, que no solo eran astutos y productivos estudiosos, sino también entregados y valientes militantes, siempre disponibles cuando se les necesitaba, lo que era constante. Una combinación esencial si se quiere tener la esperanza de una supervivencia digna.


			La excepcional vida y obra de Howard se resume mejor en sus propias palabras. Su principal preocupación, explicaba, eran «las innumerables pequeñas acciones de gente desconocida» que se encuentran en las raíces de «esos grandes momentos» que entran en el registro histórico, un registro que será profundamente engañoso y seriamente desempoderador, si es arrancado de estas raíces al pasar por los filtros de la doctrina y el dogma. Su vida estuvo siempre estrechamente entrelazada con sus escritos e innumerables charlas y entrevistas. Se dedicó, desinteresadamente, a potenciar a los desconocidos que propiciaron grandes momentos. Eso fue cierto cuando era un trabajador industrial y activista laboral, y desde los tiempos, hace 50 años, en los que enseñaba en el Spellman College de Atlanta, Georgia, una universidad que estaba abierta principalmente a la pequeña élite negra.


			Mientras enseñaba en Spellman, Howard apoyó a los estudiantes que estaban en la vanguardia del movimiento a favor de los derechos civiles en sus primeros y más peligrosos días; muchos de los cuales llegaron a ser muy conocidos en años posteriores — Alice Walker, Julian Bond, entre otros— y que lo apreciaban y respetaban, como todos los que lo conocían bien. Y, como siempre, no se limitó únicamente a apoyarlos, lo cual era bastante raro, sino que participó directamente con ellos en sus acciones más arriesgadas, una empresa nada fácil en aquella época, antes de que existiera un movimiento popular organizado y ante la hostilidad del Gobierno que se prolongó algunos años. Finalmente, el apoyo popular se encendió, en gran parte por las valientes acciones de los jóvenes que se sentaban en los mostradores de comida, viajaban en las «carabanas de la libertad»3, organizaban manifestaciones, se enfrentaban a un racismo amargo y a la brutalidad, y a veces a la muerte. A principios de la década de 1960, un movimiento popular tomaba forma, por aquel entonces con Martin Luther King como líder, y el Gobierno tuvo que responder. Como recompensa por su valor y honestidad, Howard fue rápidamente expulsado de la universidad donde trabajaba. Años más tarde escribió la obra de referencia sobre el Comité Coordinador Estudiantil No vielento, SNCC4, la principal organización de aquellos «desconocidos» cuyas «innumerables pequeñas acciones» desempeñaron un papel tan importante en la creación de la corriente que permitió a King ganar una influencia significativa, como estoy seguro de que él habría sido el primero en decir, y llevar al país a cumplir las enmiendas constitucionales de un siglo atrás, que en teoría habían concedido derechos civiles elementales a los antiguos esclavos, al menos para hacerlo parcialmente; no hace falta subrayar que aún queda mucho camino por recorrer.


			A nivel personal, llegué a conocer bien a Howard cuando fuimos juntos a una manifestación por los derechos civiles en Jackson, Mississippi, en (creo) 1964; incluso en esa fecha, tan tardía, fue un escenario de violenta hostilidad pública, brutalidad policial e indiferencia o incluso cooperación con las fuerzas de seguridad del Estado por parte de las autoridades federales, a veces de una forma impactante.


			Tras ser expulsado de la Universidad de Atlanta, en la que impartía clases, Howard llegó a Boston, y pasó el resto de su carrera académica en la Universidad de Boston donde fue, estoy seguro, el miembro del profesorado más admirado y querido del campus, y el blanco de la amarga hostilidad y la mezquina crueldad de la administración, aunque en años posteriores, tras su jubilación, se ganó el honor y el respeto público que siempre fue abrumador entre los estudiantes, el personal, gran parte del profesorado y la comunidad en general. Mientras estuvo allí, Howard escribió los libros que le dieron una merecida fama. Su libro Vietnam: Logic of Withdrawal, de 1967, fue el primero en expresar de forma clara y contundente lo que muchos, a duras penas, empezaban entonces a contemplar: que Estados Unidos no tenía derecho ni siquiera a pedir una solución negociada en Vietnam, dejando a Washington con el poder y el control sustancial en el país que había invadido y que para entonces ya había destruido en gran medida. Más bien, Estados Unidos debía hacer lo que cualquier agresor: retirarse, permitir que la población reconstruyera de alguna manera los restos y, si se tenía un mínimo de honestidad, pagar reparaciones masivas por los crímenes que los ejércitos invasores habían cometido, enormes crímenes en este caso. El libro tuvo una gran influencia entre el público, aunque a día de hoy su mensaje apenas puede ser comprendido en los círculos de la élite, lo que indica el trabajo necesario que queda por hacer.


			Resulta significativo que, entre el público en general, al final de la guerra, el 70 % consideraba que la guerra era «fundamentalmente equivocada e inmoral», no «un error», una cifra notable teniendo en cuenta el hecho de que apenas habría un ápice de tal pensamiento en la opinión dominante. Los escritos de Howard —y, como siempre, su destacada presencia en la protesta y la resistencia directa— fueron un factor fundamental para la educación de gran parte del país.


			En aquellos mismos años, Howard también se convirtió en uno de los partidarios más destacados del movimiento de resistencia que se estaba fraguando en ese momento. Fue uno de los primeros firmantes del Call to Resist Illegitimate Authority (Llamamiento a resistir a la autoridad ilegítima) y estuvo tan cerca de las actividades de Resist que prácticamente fue uno de los organizadores. También participó enseguida en las acciones de asilo que tuvieron un notable impacto para impulsar la protesta en contra de la guerra. Para cualquier cosa que se necesitara, charlas, participación en la desobediencia civil, apoyo a los resistentes, testimonio en los juicios, Howard siempre estaba allí.


			Aún más influyente a largo plazo que los escritos y acciones antibélicas de Howard fue su perdurable obra maestra A People's History of the United States (La otra historia de Estados Unidos), un libro que literalmente cambió la conciencia de una generación. En él desarrolló con cuidado, lucidez y de forma exhaustiva su mensaje fundamental sobre el papel crucial de personas que siguen siendo anónimas para llevar adelante la interminable lucha por la paz y la justicia, y acerca de las víctimas de los sistemas de poder que crean sus propias versiones de la historia y tratan de imponerla. Más tarde, su obra Voces de la historia del pueblo de Estados Unidos, ahora una aclamada producción teatral5 y televisiva, ha llevado a un gran público las palabras reales de esas personas olvidadas o ignoradas que han desempeñado un papel tan valioso en la creación de un mundo mejor.


			El gran éxito de Howard a la hora de sacar las acciones y las voces de personas desconocidas de las profundidades a las que, en gran medida, habían sido relegadas ha dado lugar a una amplia investigación histórica que sigue un camino similar, centrándose en períodos críticos de la historia de Estados Unidos, y recurriendo también a los antecedentes de otros países, un hecho muy positivo. No se trata de una novedad absoluta, ya que se habían realizado investigaciones académicas sobre temas concretos, pero nada comparable a la amplia e incisiva evocación de Howard de la «historia desde abajo», que compensa las omisiones críticas en la forma en que se había interpretado y transmitido la historia estadounidense.


			El comprometido activismo de Howard continuó, literalmente sin descanso, hasta el final, incluso en sus últimos años, cuando sufría una grave enfermedad y una pérdida personal (aunque uno apenas se hubiera percatado al conocerlo o verlo hablar incansablemente ante audiencias cautivadas en todo el país). Siempre que había una lucha por la paz y la justicia, Howard estaba allí, en primera línea, infatigable en su entusiasmo, e inspirador en su integridad, compromiso, elocuencia y perspicacia con un ligero toque de humor frente a la adversidad, dedicación a la no violencia y pura decencia. Resulta difícil imaginar cuántas vidas de jóvenes y en qué grado se vieron influenciados, por sus logros, tanto en su trabajo como en su vida.


			Hay lugares en los que la vida y la obra de Howard deberían tener especial resonancia. Uno de ellos, que debería ser mucho más conocido, es Turquía. No conozco ningún otro país en el que destacados escritores, artistas, periodistas, académicos y otros intelectuales hayan compilado un historial tan impresionante de valentía e integridad en la condena de los crímenes de Estado y en la participación en la desobediencia civil, para tratar de poner fin a la opresión y la violencia, afrontando y a veces soportando una severa represión, para luego volver a la tarea. Es un récord honorable, único hasta donde yo sé; un récord del que el país debería estar orgulloso. Y que debería ser una referencia para otros, al igual que la vida y la obra de Howard Zinn son un modelo inolvidable, que seguramente dejará un sello permanente en la forma de entender la historia y de vivir una vida decente y honorable.


			


			

				

					2	El texto original se publicó en 2010: Noam Chomsky, «Remembering Howard Zinn», Resist Newsletter, marzo/abril, 2010.


				


				

					3	N. de E. Freedom rides. Los viajeros de la libertad fueron activistas por los derechos civiles que iban en autobuses interestatales hacia los Estados segregados del sur de los Estados Unidos desafiando el incumplimiento de las sentencias de la Corte Suprema de los Estados Unidos Morgan v. Virginia (1946) y Boynton v. Virginia (1960), que resolvían a favor de la inconstitucionalidad de los autobuses públicos segregados.


				


				

					4	N. de E. SNCC o Student non-violent Coordinating Committee. Fundada por Ella Baker, fue una de las principales organizaciones del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos en los años 60.


				


				

					5	N. de E. Estrenada en 2007 en Nueva York como Rebel Voices (Voces rebeldes).


				


			


		


	

		

			INTRODUCCIÓN
TIEMPO DE PREGUNTAS EN kALAMAZOO


			Me habían invitado a dar una charla en Kalamazoo, Michigan. Era la noche del debate presidencial de la campaña de 1992 y se retransmitía por televisión pero, para sorpresa mía (¿sería porque necesitaban tomarse un respiro en medio de la locura de las elecciones?), se había congregado en la sala un público de varios centenares de personas. Hada quinientos años que Colón había desembarcado en el hemisferio occidental y el tema del que me proponía hablar era «El legado de Colón, 1492-1992».


			Diez años antes, en las primeras páginas de mi libro A People's History of the United States (La otra historia de los Estados Unidos), ya había hablado de Colón de una forma que había sobresaltado a los lectores. También a ellos les habían contado, en la escuela elemental, una versión histórica de los hechos que no se desmentiría nunca por mucho que se prolongase su educación, según la cual Colón era uno de los grandes héroes de la historia universal y, por tanto, había que admirar su osada hazaña porque era un ejemplo de imaginación y valentía. En mi versión de los hechos yo reconocía que Colón había sido un intrépido marinero pero, basándome en su propio diario y en el testimonio de muchos testigos oculares de los hechos de su vida, señalaba también que había dispensado un trato violento a los pacíficos indios arahuacos, quienes habían acogido con benevolencia su llegada a este hemisferio. Colón les había respondido sometiéndolos a esclavitud, torturándolos y exterminándolos, todo ello movido por su ambición de riquezas. Señalaba, pues, que Colón era un representante de los peores atributos de la civilización occidental: codicia, violencia, explotación, racismo, dominio e hipocresía, todo socapa de devoción cristiana.


			El éxito de mi libro cogió por sorpresa tanto a mi editor como a mí. Se hicieron de él veinticuatro ediciones en diez años y se vendieron trescientos mil ejemplares, fue nominado para el premio American Book Award y se publicó en Gran Bretaña y en Japón. Comencé a recibir cartas de todo el país, muchas como reacción al primer capítulo sobre Colón.


			La mayor parte de cartas me daban las gracias por haber revelado la historia que no se cuenta. Unas pocas traslucían escepticismo o indignación. Un estudiante de segunda enseñanza que vivía en Oregón y a quien su profesor le había asignado mi libro como lectura me escribió en estos términos: «Dice usted que mucha de la información que ha utilizado procede del propio diario de Colón. Tengo mis dudas sobre la existencia de dicho diario y, suponiendo que exista, ¿por qué no figura en nuestra historia?, ¿por qué no están en mi libro de historia las cosas que usted cuenta?». Una madre de California, después de ver un ejemplar de La otra historia de los Estados Unidos que su hija había llevado a su casa, se enfureció y pidió a la junta escolar que haría bien informándose de quién era el profesor que recomendaba mi libro a sus alumnos.


			Era evidente que el problema —sí, yo constituía un problema— no era solo la irreverencia que yo había cometido con Colón, sino el enfoque global que daba a la historia de América. Según opinión de un critico, en La otra historia de los Estados Unidos yo me emperraba en «dar un vuelco a la perspectiva, en trocar las posiciones de los buenos y los malos». Los Padres Fundadores no fueron únicamente los nobles organizadores de una nación nueva (aunque es evidente que también lo fueron), sino además ricos tratantes de esclavos, mercaderes, accionistas y gente blanca muy temerosa de una rebelión de la clase inferior o, como dice James Madison, gente muy temerosa de «una distribución igualitaria de la propiedad».


			Nuestros héroes militares —Andrew Jackson, Theodore Roosevelt— fueron racistas, exterminadores de indios, amantes de la guerra e imperialistas. En cuanto a nuestros presidentes más liberales —Jefferson, Lincoln, Wilson, Roosevelt, Kennedy—, estaban más interesados en el poder político y en la grandeza nacional que en los derechos de la población que no era blanca.


			Los héroes de la historia eran, para mí, los granjeros de la Rebelión de Daniel Shays (Shays' Rebellion), los abolicionistas negros que violaron la ley para liberar a sus hermanos y hermanas, los que fueron a la cárcel por su oposición a la Primera Guerra Mundial, los trabajadores que organizaron huelgas contra el poder de las corporaciones desafiando a la policía y a la milicia, los veteranos de Vietnam que se manifestaron abiertamente contra la guerra, las mujeres que reclamaban un nivel de igualdad para su sexo en todos los órdenes de la vida.


			Hubo historiadores y profesores de historia que aclamaron mi libro. Pero a algunos les molestó; era evidente para estos que yo me había salido de los raíles del orden. Incluso se me habrían podido aplicar leyes penales y acusarme de «asalto con un arma mortal: un libro» o de «conducta incorrecta, por emitir ruidos impropios ante gente distinguida» o de «intromisión en el dominio sagrado de la tradición historiográfica».


			Para algunos no solo era mi libro el que se había salido de los raíles, sino toda mi persona, ya que mis críticas contra algunas cosas que ocurrían en esta sociedad tenían algo de antipatriótico, de subversivo o de peligroso. Durante la guerra del Golfo de 1991, di una conferencia en una escuela privada de Massachusetts ante un público de estudiantes de segunda enseñanza que pertenecían a familias acomodadas de las que se decía que estaban «a favor de la guerra en una proporción de un noventa y cinco por ciento». Yo les dije lo que pensaba y, para sorpresa mía, mis palabras fueron acogidas con una gran salva de aplausos. Más adelante, sin embargo, en una reunión celebrada en una aula con un grupo reducido de estudiantes, una chica que había estado mirándome con ostensible hostilidad durante todo el coloquio tomó la palabra y, en un tono de voz que delataba la ira que sentía, me preguntó: «Entonces, ¿por qué vive usted en este país?»


			Fue un alfilerazo. Es la pregunta que me hacen algunos, a veces de forma encubierta. Pretenden decirme que he puesto en entredicho la cuestión del patriotismo y la lealtad a mi país, actitud que aflora siempre ya se critique la política extranjera, se eluda el servicio militar o se niegue la promesa de fidelidad a la bandera.


			Quise explicarle que yo amaba a mi país, al pueblo, pero no a cualquier gobierno que pudiera estar en el poder. Creer en la democracia era creer en los principios de la Declaración de la Independencia, considerar que el gobierno es una institución artificial creada por el pueblo para que defienda la igualdad de derechos de todos en lo que se refiere a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad. Yo interpretaba que «todos» incluía a los hombres, mujeres y niños de todo el mundo, los cuales tienen un derecho a la vida que no les puede arrebatar nadie, ni nosotros ni su propio gobierno.


			Es antipatriótico, en cambio, el gobierno que traiciona estos principios democráticos. El amor a la democracia exigirá entonces la oposición a dicho gobierno, exigirá «salirse de los raíles».


			La publicación de La otra historia de los Estados Unidos tuvo como resultado una serie de invitaciones a dar conferencias por todo el país. Esto me había llevado a Kalamazoo aquella tarde de 1992, donde quería hablar de la importancia que tenía hoy en día decir la verdad sobre Colón. A mí no me interesaba Colón en sí sino las cuestiones derivadas del trato que había dado a los americanos nativos: ¿Puede la gente, prescindiendo de la historia, convivir hoy de forma igualitaria y digna?


			Al final de la charla alguien me hizo una pregunta que me han formulado de diferentes maneras en muchas ocasiones: «Pese a las deprimentes noticias que nos llegan del mundo, usted da la impresión de ser curiosamente optimista. ¿Qué le da esperanzas?».


			Intenté dar una respuesta. Dije que comprendía que la gente se sintiera deprimida ante la situación del mundo, pero que la persona que había hecho la pregunta había sabido captar con acierto mi estado de ánimo. Tanto a ojos de ella como de otra, mi actitud podía parecer optimista hasta lo absurdo dadas las condiciones de injusticia y violencia que se dan en el mundo, pero lo que suele despreciarse como idealismo romántico o como aspiración deseable se justifica, a mis ojos, si propicia la acción que conduce a estos deseos y a dar realidad a estos ideales.


			La voluntad de emprender esta acción no puede basarse en certidumbres, sino en aquellas posibilidades entrevistas al hacer una lectura diferente de la lamentable relación habitual de las crueldades humanas. En esta lectura no solo encontraremos guerra sino resistencia a la guerra, no solo injusticia sino rebelión frente a la injusticia, no solo egoísmo sino entrega personal, no solo silencio ante la tiranía sino desafío, no solo insensibilidad sino comprensión.


			Los seres humanos presentan un amplio espectro de cualidades, pero suele darse más importancia a las peores, lo que acostumbra a desalentarnos, a desanimarnos. La historia, sin embargo, nos demuestra que existe un espíritu que se niega a rendirse. La historia abunda en ejemplos de personas que, contra todo pronóstico, se han unido para luchar por la libertad y la justicia y han salido vencedoras… no a menudo, por supuesto, pero con la frecuencia suficiente para demostrar que es posible conseguir mucho más.


			El elemento esencial de esta lucha es el ser humano que, aunque solo sea un momento, aun acechado por miedos, se desmarca de la fila y actúa, por modesto que sea lo que haga. Y hasta el más pequeño, el menos heroico de los actos es un tronco más que se añade al montón de leña que un día, en virtud de un hecho inesperado, se prenderá en hoguera y provocará un cambio tumultuoso.


			El individuo es el elemento indispensable y a lo largo de mi vida he encontrado multitud de esos individuos, gente sencilla y gente extraordinaria, gente cuya sola existencia ya me infunde esperanzas. De hecho, era evidente que los presentes en Kalamazoo estaban preocupados por el mundo al margen de los resultados electorales que se consiguieran y eran la prueba viva de las posibilidades de cambio en un mundo tan difícil como el nuestro.


			Aunque no se lo dije a la última persona que me había preguntado, aquella misma tarde y en aquella misma ciudad había conocido a una persona de esas características. Durante la cena, antes de dar la conferencia, conocí al sacerdote del campus universitario, un hombre con la corpulencia de un jugador de rugby, precisamente lo que había sido unos años antes. Le hice una pregunta que suelo hacer a la gente que me gusta: «¿Qué fue lo que le indujo a pensar como piensa?».


			Su respuesta se redujo a una sola palabra, la misma que he oído de muchos labios: «Vietnam». A preguntas como esta, que sondean en la vida personal, se suele responder con una sola palabra: Auschwitz… Hungría… Attica. La suya fue: Vietnam. El sacerdote había sido capellán en Vietnam. El oficial a cuyas órdenes estaba era el coronel George Patton III, digno hijo de su padre. A Patton le encantaba decir de sus soldados que «mataban muy bien». Patton ordenó al capellán que llevase pistola en la zona de combate. Pero el capellán se negó y, pese a las amenazas, siguió negándose y se fue de Vietnam no solo como enemigo de aquella guerra sino de todas las guerras. Ahora iba a menudo a El Salvador para ayudar al pueblo en su lucha contra los escuadrones de la muerte y la pobreza.


			Asistió también a la cena un joven profesor de sociología de la universidad estatal de Michigan. Había crecido en casa de sus padres, trabajadores de Ohio, y también había acabado por oponerse a la guerra de Vietnam. Ahora enseñaba criminología, pero no para estudiar a ladrones y a atracadores, sino para estudiar el crimen de alto nivel, los funcionarios del gobierno y altos ejecutivos cuyas víctimas no son los individuos aislados sino la sociedad en bloque.


			Resulta curioso ver cuánta historia se encierra en un grupo por pequeño que sea. A nuestra mesa estaba también sentada una joven que acababa de obtener una licenciatura universitaria y que pensaba matricularse en una escuela de enfermería para dedicar su trabajo a los pueblos de América Central. Sentí envidia de ella. Por el hecho de contarme entre los que escriben, hablan, enseñan, practican la ley o predican y cuya contribución a la sociedad es tan indirecta e incierta, pensé en aquellos que pueden prestar una ayuda inmediata: los carpinteros, las enfermeras, los agricultores, los chóferes de autobuses escolares, las madres. Me acordé del poeta chileno Pablo Neruda, que escribió un poema sobre el profundo deseo que sentía de hacer algo útil con sus manos, aunque fuera una escoba, solo una escoba.


			Nada de eso dije a la última persona que me había preguntado en Kalamazoo. En realidad, para contestarle realmente, habría debido decirle mucho más sobre la razón de sentirme tan esperanzado en un mundo tal como lo conocíamos. Pero habría tenido que remontar todo el curso de mi vida.


			Habría tenido que explicarle qué era trabajar en unos astilleros a los dieciocho años y pasar tres años afanándome en los muelles, soportando fríos y calores, sumido en un ensordecedor estruendo y en venenosos vapores, construyendo barcos de guerra y naves de desembarco al principio de la Segunda Guerra Mundial.


			Habría tenido que explicarle qué era alistarse en las Fuerzas Aéreas a los veintiún años, entrenarse para bombardero, volar en misiones de combate a Europa y hacerme más tarde ciertas preguntas inquietantes sobre lo que había hecho durante la guerra.


			Y explicarle qué era casarse, ser padre, descargar camiones en un almacén y asistir a la universidad gracias al favor del gobierno, mientras mi esposa trabajaba y un centro benéfico diurno atendía a nuestros dos hijos. Qué era vivir en una casa barata del Lower East Side de Manhattan.


			Y qué era conseguir el título de doctor en filosofía de Columbia y mi primer trabajo de verdad como profesor (ya que había trabajado varias veces como profesor sin trabajar de verdad). Qué era vivir y trabajar siete años en una comunidad negra del Sur Profundo. Y explicarles que los estudiantes del Spelman College, para hacer historia, en los primeros años del movimiento de los derechos civiles decidieron un día saltar aquel muro de piedra, simbólico y real, que rodeaba el campus.


			Y habría tenido que explicar qué había vivido yo en aquel movimiento de Atlanta, de Albany, Georgia y de Selma, Alabama, de Hattiesburg y Jackson y Greenwood, Mississippi.


			Habría tenido que explicarle qué era trasladarse a vivir al norte, en Boston, y unirse a las protestas contra la guerra de Vietnam y ser detenido media docena de veces (¡qué curioso era siempre el lenguaje oficial de las acusaciones!: «dedicarse a merodear y vagabundear», «conducta inadecuada», «negarse a desalojar»). Y viajar a Japón y a Vietnam del Norte y hablar en centenares de mítines y reuniones y, desafiando la ley, ayudar a un cura católico a vivir en la clandestinidad.


			Habría tenido que rememorar escenas vividas ante una docena de tribunales, donde en los años setenta y ochenta tuve que acudir a declarar. Habría tenido que hablarle de los prisioneros que había conocido, de condenados por un breve periodo y de condenados de por vida, y de cómo habían afectado al concepto que tengo de lo que es una cárcel.


			Cuando fui profesor no pude ocultar a mis alumnos las experiencias que había vivido. A menudo me he preguntado cómo se las arreglan muchos profesores para pasar un año con un grupo de estudiantes sin revelarles nunca quién son, qué vida llevan, por qué piensan como piensan o qué esperan conseguir, sin decirles hasta donde aspiran a que lleguen sus alumnos y el mundo en general.


			Esa misma ocultación revela algo terrible: que es posible separar la propia vida y las convicciones más profundas que uno tiene sobre el bien y el mal del estudio de la literatura, de la historia, de la filosofía, de la política y del arte.


			Nunca en mis clases he ocultado mis ideas políticas, el odio que me inspira la guerra y el militarismo, la indignación que me produce la desigualdad por cuestiones de raza, mi fe en el socialismo democrático, en la distribución racional y justa de las riquezas del mundo. Siempre he declarado que aborrezco la arrogancia bajo todas sus formas, tanto si son naciones fuertes como débiles las que la adoptan y sacan provecho de ella tanto si se trata de gobiernos que explotan a los ciudadanos como de empresarios que explotan a los trabajadores, ya sean de derechas o de izquierdas, porque se arrogan el monopolio de la verdad.


			Esta combinación de activismo y enseñanza, esta insistencia en el hecho de que la educación no puede ser neutral en los momentos más comprometidos de nuestro tiempo, este movimiento pendular entre la clase y las luchas en la calle de aquellos profesores que esperan que sus alumnos hagan lo mismo, es algo que ha asustado siempre a los guardianes de la educación tradicional. Prefieren que la educación se ciña a preparar a la nueva generación para que ocupe el lugar que le corresponde en el antiguo orden, no que lo ponga en cuarentena.


			Siempre he empezado el curso dejando bien sentado ante mis alumnos que les daría a conocer mi punto de vista, pero que esto no sería óbice para que procurara ser ecuánime con el punto de vista de los demás. Y siempre he alentado a mis alumnos a que disintieran de mí.


			No he pretendido nunca una objetividad que no es posible ni deseable. «Nadie es neutral en un tren en marcha», les decía. Algunos se quedaban desconcertados ante la metáfora, sobre todo si se la tomaban al pie de la letra e intentaban analizar con detalle su sentido. Pero otros captaban al momento qué quería decirles: que los hechos se mueven con decisión en determinadas direcciones decididas y que ser neutral significa aceptarlo.


			Nunca he creído que exponía mis opiniones en un tablero en blanco, que las imponía a mentes inocentes. Antes de irrumpir en el aula, mis alumnos ya habían pasado por largos periodos de adoctrinamiento político: en familia, en la escuela, a través de los medios de comunicación. En un mercado dominado desde hace tanto tiempo por la ortodoxia, lo único que yo quería era empujar mi propia carretilla, ofrecer mis mercancías como las ofrecen otros, dejar que los alumnos eligieran libremente.


			Los millares de alumnos que a lo largo de los años han pasado por mis clases me permiten tener esperanzas en el futuro. Durante los años setenta y ochenta parecía que todo el mundo se había puesto de acuerdo en lamentarse de la «ignorancia» y «pasividad» de las generaciones de estudiantes del momento. Pero tras haberlos escuchado, leyendo sus diarios y trabajos, así como los informes sobre las actividades de la comunidad, todo lo cual formaba parte del trabajo que tenían asignado, me impresionó ver su sensibilidad ante la injusticia, su avidez de participar en causas buenas, su potencial para cambiar el mundo.


			El activismo estudiantil era reducido en los años ochenta, pero en aquel entonces no existía ningún movimiento nacional importante al que incorporarse y eran muy fuertes las presiones que desde todos lados impulsaban a «ser válido» y a «triunfar» al objeto de ingresar en el mundo de los profesionales triunfadores. Pese a ello, eran muchos los jóvenes que anhelaban  más, por lo que yo no desesperaba del todo. Recuerdo que, en los años cincuenta, algunos observadores altaneros hablaban de la «generación silenciosa» como de un hecho inamovible pero después, como para desmentir aquella idea, llegaron los años sesenta.


			Todavía queda algo por decir, más difícil de comentar pero crucial en mi forma de ser: mi vida personal. ¡Qué felicidad la mía por haber podido compartir mi vida con una mujer excepcional cuya belleza, tanto en lo físico como en lo espiritual, veo reproducida en nuestros hijos y nietos! Roz ha participado en mis cosas y me ha ayudado, ha trabajado como asistenta social y como profesora y, más tarde, ha cultivado su talento en el campo de la pintura y de la música. No solo ama la literatura sino que, además, fue la primera editora de todo cuanto he escrito. Vivir con ella ha potenciado en mí la apreciación de todo lo que se puede hacer en este mundo.


			Con todo, eso no me hace olvidar las malas noticias que nos sorprenden a diario: me acosan, me inundan, me deprimen de manera intermitente, me irritan.


			Pienso en los pobres de hoy, muchos en guetos reservados para los que no son blancos, a menudo a pocas manzanas de los que nadan en fabulosas riquezas. Pienso en la hipocresía de los líderes políticos, en la manipulación de la información mediante el engaño o la omisión. Y pienso en cómo los gobiernos se dedican a fomentar el odio nacional y étnico en todo el mundo.


			Estoy al corriente de la violencia que rige la vida diaria de un gran sector del género humano, de la que tenemos noticia a través de imágenes de niños: niños famélicos, niños lisiados, niños víctimas de bombardeos… Los bombardeos de los que son víctimas los niños se califican oficialmente de «daños colaterales».


			En el momento en que escribo estas líneas, en verano de 1993, el ánimo general reinante es de desesperación. El final de la guerra fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética no ha conllevado la paz mundial. En los países del bloque soviético hay desesperación y desorden. En la antigua Yugoslavia se libra una guerra brutal y en África persiste la violencia. A la élite próspera del mundo le parece conveniente ignorar el hambre y la enfermedad en los países maltratados por la pobreza. Estados Unidos y otras potencias continúan vendiendo armas allí donde reportan beneficios prescindiendo del coste en vidas humanas que pueda suponer esta práctica.


			La euforia que acompañó en este país a la elección de un presidente joven y que se suponía progresista ha desaparecido. Se ha visto que al nuevo liderazgo político del país, lo mismo que al antiguo, parece faltarle perspectiva, osadía y voluntad para romper con el pasado. Esto se refleja en el desmesurado presupuesto militar que mantiene, que no solo hace tambalear la economía sino que, además, solo permite insignificantes intentos de reducir el enorme abismo que separa a los ricos de los pobres. Sin esta rectificación, las ciudades seguirán sometidas al azote de la violencia y de la desesperación.


			De momento no se evidencian signos de un movimiento nacional que intente cambiar la situación.


			Solo la corrección de la perspectiva histórica podría aliviar el desaliento que sentimos. No hay que olvidar que, en el curso del presente siglo, a menudo hemos tenido ocasión de sorprendernos. Nos ha sorprendido la súbita aparición de un movimiento popular, el derrocamiento inesperado de un tirano, el repentino renacer de una llama que creíamos extinguida. Nos hemos sorprendido porque nada sabíamos de unos brotes de indignación que ardían soterrados, nada sabíamos de unos primeros y débiles gritos de protesta que ya sonaban, ni de signos diseminados de resistencia que nosotros, inmersos en nuestra desesperación, no veíamos pero que ya presagiaban la excitación del cambio. Actos aislados que comienzan a acumularse, embestidas individuales que se funden en acciones organizadas hasta que un día, a menudo cuando la situación parecía más desesperada, irrumpe en el escenario el estallido de un movimiento.


			Nos sorprendemos porque no vemos que, debajo de la superficie del presente, hay siempre un material humano que propicia el cambio: la indignación contenida, el sentido común, la necesidad de formar una comunidad, el amor a los hijos, la paciencia de saber esperar el momento oportuno para actuar de consuno con otros seres humanos. Esos son los elementos que saltan a la superficie cuando irrumpe un movimiento en la historia.


			La gente es práctica. Aspira al cambio, pero se siente impotente, sola, no quiere ser esa brizna de hierba que asoma sobre las demás y que alguien puede cortar. Esperan a que otro dé el primer paso, o el segundo. Hay momentos de la historia en que algunas personas intrépidas deciden correr el riesgo de dar ese primer paso porque creen que así otros les seguirán e impedirán que quede en nada. De entenderlo así, podríamos ser nosotros los que diéramos ese primer paso.


			No es una fantasía. Así es cómo han ocurrido los cambios una vez y otra en tiempos pasados, incluso en pasados muy recientes. Estamos tan abrumados por el presente, es tal la avalancha de fotografías y noticias que se nos vienen encima todos los días y sofocan la historia que no es extraño que perdamos las esperanzas.


			Me doy cuenta de que a mí me resulta más fácil sentir esperanza porque en muchos aspectos de mi vida he sido un hombre con suerte.


			Para empezar, tuve la suerte de escapar a las circunstancias de mi niñez. Guardo recuerdos de mi padre y de mi madre, que se conocieron en una fábrica donde trabajaban como obreros inmigrantes y que pasaron toda su vida trabajando sin conseguir salir de la pobreza. (No puedo por menos de sentir mucha rabia por dentro cuando oigo la voz de la arrogancia y la riqueza que dice: nuestro sistema es una maravilla, si uno trabaja de firme, acaba por triunfar. Pienso en cómo trabajaron mis padres, en lo valientes que fueron criando a cuatro hijos y saliendo adelante en un apartamento de Brooklyn donde no disponían de agua caliente).


			Tuve suerte porque, después de ir dando tumbos de un trabajo a otro, acabé por encontrar el que me gusta. Tuve suerte por haber conocido a personas notables en todas partes donde he ido y por tener tantos y tan buenos amigos.


			Y también he tenido suerte porque sigo vivo, ya que mis dos mejores amigos en las Fuerzas Aéreas —Joe Perry, diecinueve años y Ed Plotkin, veintiséis— murieron en las últimas semanas de la guerra. Fueron mis compañeros en los cuarteles de Jefferson Barracks, Missouri, donde nos instruyeron en el entrenamiento básico. Juntos hicimos marchas en medio del riguroso calor del verano. Salimos juntos en los permisos de los fines de semana. Aprendimos juntos a volar en Piper Cubs, en Vermont, y jugamos juntos al béisbol en Santa Ana, California, mientras esperábamos a que nos notificasen cuál era nuestro destino. Joe fue destinado a Italia como bombardero, Ed al Pacífico como navegante aéreo, yo a Inglaterra también como bombardero. Joe y yo nos escribíamos y yo bromeaba con él porque nosotros, los que volábamos en B-17 nos reíamos de los que volaban en B-24. Los llamábamos B-Dash-Two-Crash-Fours.


			La noche en que terminó la guerra en Europa, fui en coche hasta Norwich, la ciudad más importante de East Anglia, junto con mi tripulación. Todo el mundo se había echado a la calle, la alegría era general, todas las luces estaban encendidas después de seis años de oscuridad. La cerveza corría a mares, se distribuyeron enormes cantidades de pescado con patatas envuelto en papel de periódico, la gente bailaba, gritaba, todo el mundo se abrazaba.


			Pocos días después me fue devuelta mi última carta a Joe Perry con una palabra escrita a lápiz en el sobre: «Fallecido». Una despedida muy brusca tratándose de un amigo.


			Mi tripulación atravesó el Atlántico con el viejo B-17, cubierto con las cicatrices de muchas batallas, para continuar bombardeando en el Pacífico. Después llegó la noticia de la bomba atómica lanzada en Hiroshima y dimos gracias de que por fin hubiera terminado la guerra. (No sabía que un día yo visitaría Hiroshima y vería a los ciegos y mutilados que habían sobrevivido a la bomba, seres humanos que me harían reflexionar sobre aquel bombardeo y sobre todos los bombardeos).


			Así que terminó la guerra y volví a Nueva York, fui a visitar a la esposa de Ed Plotbn. La noche antes de que lo enviaran a ultramar, Ed se escapó de Fort Dix para pasar una última noche con su mujer. Me contó que Ed se había estrellado en el Pacífico y había muerto antes del final de la guerra y que la noche en que había estado con ella como AWOL (Absent Without Official Leave, Ausente sin permiso oficial), había concebido una hija. Años más tarde, cuando yo daba clases en Boston, al final de la clase se me acercó alguien con una nota. Decía: «La hija de Ed Plotkin quiere conocerlo». No solo nos conocimos sino que tuve ocasión de contarle muchas cosas que yo recordaba de aquel padre que ella no había llegado a conocer.


			O sea que tengo la sensación de que me han hecho un regalo —inmerecido, solo hijo de la suerte— de casi cincuenta años de vida. Es algo que tengo siempre presente. Después de la guerra tuve, durante años, un sueño recurrente: yo caminaba por una calle y delante de mí andaban dos hombres, se volvían y entonces veía que eran Joe y Ed.


			Creo que en el fondo de mi conciencia subsiste la idea de que, puesto que yo tuve suerte y ellos no, tengo con ellos una deuda pendiente. Por supuesto que aspiro a pasarlo bien, no quiero ser un mártir, aunque conozco a algunos de este fuste y los admiro. Si debo algo a Joe y a Ed es el ansia de no despilfarrar ese regalo que es mi vida, quiero emplear bien estos años, no solo en lo que a mí se refiere sino en bien de ese mundo nuevo que todos creímos que nos reportaría aquella guerra que se llevó sus vidas.


			Por tanto, no tengo derecho a desesperar. Persisto en la esperanza.


			Es un sentimiento, lo sé. Pero no un absurdo. Las personas respetan los sentimientos pero quieren razones. Razones para seguir adelante, para no rendirse, para no regodearse en sus lujos o en su desesperación personal. Las personas quieren que les demuestren que existen esas posibilidades en los comportamientos humanos. He indicado que existen razones. Creo que existen pruebas. Pero me habría excedido si hubiera dicho todo esto a la persona que me hizo la pregunta aquella noche en Kalamazoo. Porque habría debido contestarle con un libro.


			Por esto decidí escribirlo.
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			1. CAMINO DEL SUR: EL SPELMAN COLLEGE


			Los siete años que pasé dando clases y viviendo en la comunidad negra del Spelman College de Atlanta, Georgia, que coincidieron con los años de el Movimiento, me hicieron ver la importancia que tienen ciertos actos que parecen insignificantes como antesala de los grandes.


			En el año 1956 yo no buscaba una «universidad negra» porque sintiese un ansia profunda de hacer el bien, sino que buscaba únicamente un trabajo.


			Había pasado tres años cargando camiones en un almacén en el turno de cuatro a doce horas de la noche, al tiempo que frecuentaba la universidad de Nueva York y Columbia. (No pagué nunca un centavo de matrícula gracias a la G. I. Bill of Rights — Declaración de Derechos de los soldados— un buen ejemplo que ilustra que los gobiernos pueden poner en marcha importantes programas con un mínimo de burocracia y enormes beneficios humanos). Un día que levanté una entre muchas cajas de treinta y cinco kilos me lesioné la espalda y comencé a dar clases a tiempo parcial, lo que sirvió para enterarme de que los profesores que dan clases a tiempo parcial suelen trabajar más y cobrar menos que los que hacen jornada completa. Daba cuatro clases diurnas en Upsala College, una escuela sueca y luterana de New Jersey absurdamente convencional, y dos clases nocturnas en Brooklyn College, una escuela absurdamente caótica. O sea que, desde las viviendas de la zona baja de Manhattan donde vivíamos, tenía unos días una hora de trayecto en dirección oeste hasta New Jersey y otros días una hora en dirección este hasta Brooklyn, es decir, daba un total de seis clases por un salario global de tres mil dólares al año.


			Roz trabajaba de secretaria para contribuir a los gastos. En la escuela secundaria, además de ser la editora de la revista literaria estudiantil y haber ganado la medalla de lengua inglesa, había aprendido mecanografía y taquigrafía con los buenos resultados que cabía esperar de su inteligencia. (Hasta que nuestros hijos no fueron mayores no tuvo la oportunidad de dar clases en la universidad, donde se dedicó a enseñar lengua inglesa a «estudiantes especiales», es decir, alumnos difíciles que no conseguían aprobar, y más adelante se hizo asistenta social y trabajó primero con estudiantes negros que habían dejado colgados los estudios y después con gente mayor de condición económica baja en las zonas italiana e irlandesa de Boston. Según sus propias palabras, quería pagar a la vida lo que la vida le había dado).


			Nuestros hijos habían sido acogidos en una guardería para familias de ingresos bajos patrocinada por mujeres ricas y filántropas que hacían alguna que otra visita esporádica a la escuela. Eran mujeres muy altas que se parecían mucho a Eleanor Roosevelt. Tuvimos que pasar dos veces por el trauma de abandonar a un hijo de dos años, deshecho en inconsolable llanto, el primer día de guardería, mientras mi mujer y yo nos encaminábamos a diferentes destinos. Una tarde, al ir a la escuela para recoger a nuestro hijo Jeff, así que me descubrió cuando me acercaba, echó a correr a toda velocidad en dirección a la verja de entrada y metió la cabeza entre dos barrotes. Tardaron diez minutos en poder sacársela, pero con la ayuda de un bombero y una palanca.
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