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			«… Y recuerdos de caras y ciudades


			apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,


			de escaleras sin luz, de camarotes,


			de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos…


			Recuerdos de vosotras, sobre todo,


			oh noches en hoteles de una noche,


			definitivas noches en pensiones sórdidas,


			en cuartos recién fríos,


			noches que devolvéis a vuestros huéspedes


			un olvidado sabor a sí mismos…»


			



			Pandémica y celeste, 
JAIME GIL DE BIEDMA


		




		

			


			



			Prólogo


			Tuve siempre una inclinación por estas muchachas: no como cliente, que no lo fui, sino como amigo. Merceditas, por ejemplo, pupila de la calle de San Marcos, con la cual a veces formábamos una bolsa, una vaca, que se decía en el argot del juego, para apostar en el frontón Chiki Jai —ya no existe— donde yo tenía fama de saber —la «cátedra»: fui niño prodigio— porque tenía una novia pelotari. Chica de posguerra: están por aquí, en las últimas páginas de este libro: pálidas, asustadas, recién llegadas al oficio por la orfandad o la viudedad de la guerra: doloridas, asqueadas, ya, sabiendo que no tenían salida. A alguna la retiraba un futbolista; o la alquilaban, fija, entre varios amigos, que se la repartían por días: una vaca, también. Buena gente, las chicas.


			Antes, más niño, era, como los otros de mi edad, un «voyeur», un pequeño mirón de la calle de la Cruz Verde, o de la Abada, que por este libro salen, sede de cuarentonas gruesas; o de las tapias traseras del Botánico donde estaban, jovencitas y escuálidas, las vírgenes pajilleras, ágiles y rápidas auxiliares de ancianos que solo tenían la peseta disponible.


			Encuentro reminiscencias, encuentro evocaciones en muchas páginas de este libro de Javier Rioyo. Yendo por atrás, la de la primera lectura infantil de la Tasa de las hermanitas del pecar, «hecha por el fiel de las putas»: autor, don Francisco de Quevedo. En el artículo —puesto que eso era— anotaba: «Han venido irlandesas…» Venían irlandesas, como ahora filipinas, o magrebíes, empujadas por el hambre; las irlandesas, por el catolicismo allá maltratado, y del que en la España de la Iglesia Triunfante esperaban algo: terminaban en el prostíbulo. Quizá vinieron, ya oficiando, en las escoltas de los caballeros de María Estuardo, de los católicos escapados: los Kirkpatrick, los O’Donnell, los O’Connor. Y los Tecglen, con perdón.


			


			Estos burdeles con sus damas, la «blanca y aguileña», la «chiquita, negra y roma», la barata «blanca y rubia» o la más cara morena, ojinegra y pelinegra («por ser la pimienta del gusto y del vicio»), y la «hermosa y boba», o la «fea y discreta» por contar algunas de las clasificaciones de Quevedo, solían estar, entre otras, en la calle de la Mancebía, de la que habla seria y largamente Javier Rioyo. Sé algo de ella por tradición oral: porque la evangelizó un frailuco de la familia, Simón de Rojas, santo desde hace años, y beato durante siglos porque no se impulsaba bien su causa. Hizo una conversión en masa: cuentan que, plantado en medio de la calle, donde cada casa era un burdel —mancebía— y a cuyos balcones se asomaban las desgarradas hermanitas del pecar, en peinador y a risotadas, sermoneaba y rezaba el Avemaría. Se reían del padre Simón: pero un día fue como un flautista de Hamelín: salieron todas a la calle y, entre llantos y rezos, fueron tras él a la iglesia próxima, donde se arrepintieron y algunas, que no lo estaban, se bautizaron. Desde entonces la calle perdió su inquietante o incitante nombre, y se llamó del Ave María, y así se llama hoy; y cuenta también Rioyo de esa calle y de sus aledaños.


			Por casa, perdido, tengo la reproducción de un cuadro, que unos atribuyen a Velázquez y otros a Zurbarán (está en el infantado de Sevilla; y hay reproducciones en La muerte en la pintura española, de Sánchez Camargo), donde está el fraile muerto, y de la boca le sale una leyenda, un anticipo de los fumetti de los tebeos, solo que escrito en la honesta letra gótica, donde se le ve decir «Ave María», como fueron sus últimas palabras. De niño decían que se parecía a mi tía Martina, la que se asomaba a sus balcones de la plaza de Canalejas para ver la tropa que iba a montar guardia en Palacio y, cuando pasaba la música, lloraba y decía: «Pobrecitos, andando y soplando». Una familia de buenos sentimientos. El milagro le venía de antes del arrepentimiento de las mancebas a Simón de Rojas: de cuando, al pasar la fila de los monjes delante de la imagen de la Virgen, iban diciendo «Ave María», y él decía «Buenos días, señora», por lo que era reprendido. Hasta que un día la Imagen contestó y dijo: «Buenos días, Simón.» Dicen que da tres golpes en la cabecera de la cama de sus descendientes a la hora de la muerte —a veces me asusta un vecino que clava— para que les dé tiempo a arrepentirse; y se sabe que a algunos miembros de la familia les ha salvado de catástrofes apareciéndose alguna vez bajo la forma de un gato; otras, más dignamente, como lo que era: un fraile que pasa en la oscuridad del pasillo, y cuando el familiar sale de la habitación a verificar la sombra, se hunde el techo de donde estaba.


			De este fraile debí heredar la tendencia a la amistad por las putas, sin mezclarla con el sexo, que podía aprovisionarse en otras partes menos marcadas, aunque quizá menos generosas o con otros planes acerca de mí mismo, que yo no adivinaba. Es decir, he debido de heredar una intención de ayudar, de proteger, de escuchar; quizá una curiosidad morbosa de oír algunos relatos de burdel, de los reales y sórdidos. Sin ánimo de redención. Porque la historia del beato —perdón, ya Santo— termina siempre con las mozas que le siguieron, en llantos y lutos, una vez arrepentidas, y no dice cómo acabaron: no se sabe. Supongo que, muchas, en la mendicidad, en la muerte fácil de los inviernos madrileños plagados de corrientes heladas en las esquinas clásicas; y otras, otra vez en las mancebías que pudieran, y mientras pudieran, para volver a la salvadora prostitución: ruin, peligrosa, mal vista, plagada de toda clase de enfermedades pero, al menos, fuente de manutención y a veces hasta de entretenimiento y partidas de brisca en el salón.


			Los intentos de redención actual de las madrileñas son tan difíciles como siempre, en esta época de dicción cursi y vocablo tecnócrata y nueva burocracia. No llega a ella el libro presente: se queda en los tiempos del putañero Cela —ahora redimido por uno de esos segundos matrimonios de nuestra era, de la que se lanzó después de Fernández Ordóñez, que tan útil han sido para esta sociedad: deberían santificarle los laicos por su ley del divorcio, o hacerle un monumento— y de algún otro escritor aficionado, en los tiempos de «Corea» —«My name is Petrita», se recuerda en el libro—; por eso el autor es historiador y no se mete a cronista de este tiempo suyo y nuestro. Ahora el lupanar es escaso, y ha desaparecido la «madame», la chica de las palanganas, el chulo de guardia. Son negocietes familiares que se anuncian en la buena prensa: «Hermanitas, estudiantes.» «Madre e hija, simpáticas.» Lo demás es la calle.


			Como Larra encontró una vez que todo el año es Carnaval, y otra que todo Madrid es un monumento fúnebre —según los días del calendario cristiano en que escribiese—, Rioyo dice en su introducción: «Madrid, ¡prostíbulo famoso!», y es que en realidad el cariñoso negocio se va extendiendo, se va alojando por todas partes. Desde las jovencitas de buena familia que esperan a cualquier hora del día y de la noche en la acera de enfrente del Meliá Castilla a las calles tradicionales, y a las que apoyan su espalda en el portalón de la Deuda y Clases Pasivas, que he leído en este libro que ya fue prostíbulo en otros tiempos. Hijas todas de la droga. Siempre acompañó a la mala vida en Madrid; el cáñamo, la grifa, con que putas y ladrones trataban de anestesiar su vida. Venía de Marruecos, de los mozos que iban a «servir al rey» y hay que ver cómo volvían, los que volvían; porque el rey nunca les sirvió a ellos de nada; o de los legionarios huidos que practicaban el crimen bien aprendido, con técnica de bayoneta. Era barata: los grandes traficantes, las drogas tecnológicas, los sindicatos del crimen y, sobre todo, los represores, las han encarecido y, entre otros males, han conseguido esta gran recluta de las «buenas chicas» —siempre lo fueron: se las llamó «perdidas», parecía un insulto y era una declaración de desamparo, de extravío o de desvío (la «traviata», palabra ennoblecida por la Ópera de buenos sentimientos, ya lo explicaba así)—: «errada», las llamaba el viejo romance que recupera y recuerda Javier Rioyo. Y las nuevas reclutas de los «chaperos» o los travestidos, por calles que aún de la aristocracia y del dinero. Donde hay clientes.


			Por allí, por este extremo trágico de la plaza de Benavente y las que la rodean, se juega la falsa batalla de redención a la madrileña: la Comunidad que trata de llevarlas a un centro, de darles trabajo y alguna enseñanza, de curarles sus lacras físicas y morales, supongo que con un poco más de previsión que mi santo y querido antepasado.


			Con este libro de Javier Rioyo se comprende mucho de lo que pasa, si lo que se quiere es comprender. Y no está hecho con afán didáctico o de moraleja, sino con un desenfado lógico. Está escrito con una soltura que tiene que acompañar a la erudición y al conocimiento, y no suele entrar en juicios de valor ni en condenaciones de nadie (no es como yo, que tiendo a pelear: le envidio). Quizá este conocimiento profundo y este afán descriptivo sea el que le permita entrar mejor en los puntos que aún podrían ser considerados como de mal gusto, o rozando con personas o instituciones suspicaces, o mal visto por los perseguidores, y es el que nos da a los demás la ocasión del conocimiento y las bases para la toma de partido.


			


			Lecturas incesantes, investigaciones serias, relación de unas cosas con otras y coordinación de todo ello le dan al libro una solvencia muy considerable, que es base de la bibliografía de este autor.


			¿Le añadirá capítulos, cuando el tiempo pase? ¿Cuando callejuelas y avenidas, riñas, centros, concejales, doctrinas de ahora sean ya historia? Porque la historia, ahora, recoge un pasado que cada vez está más próximo, por la velocidad de los tiempos, por la acumulación histórica y técnica. Merecerá la pena esta época tan abundante, donde juegan tantos papeles las contradicciones, los equívocos entre las libertades y las represiones, entre lo que se permite y lo que se prohíbe al mismo tiempo. La entrada de la droga y del sida, después de la victoria sobre las enfermedades que se llamaron «venéreas y secretas» (en las noches madrileñas, una bombillita iluminaba los letreros en los balcones tras los cuales estaban los médicos para los vergonzantes), han hecho más trágica esta historia; y siempre merecerá que, más adelante, se continúe. Terminarla, no; es interminable.


			



			Eduardo Haro Tecglen


			


		




		

			


			



			Introducción


			Madrid, prostíbulo famoso


			En el principio fue mancebía, con el tiempo llegaría a ser Corte; para los más irreductibles en sus aficiones venales, «degeneró» en Corte, cuestión de matices. Para querer Madrid hay que ejercitar el matricidio. La ciudad «matriz»; recipiente que acoge, con gusto o por la fuerza, el final de nuestros placeres y el principio de un futuro, seguramente imperfecto, pero otra vez dispuesto para intentar victorias y derrotas. Madrid es nuestra más querida meretriz, céntrica meretriz que ampara y rechaza a quien le viene en gana, la que vende sus favores de noche y tampoco se espanta con el día.


			Madrid es una ciudad de alto riesgo, como los deseos carnales de nuestros días; nuestra propuesta de paseo también tiene sus riesgos, aunque nunca mortales. Esta invitación al viaje tiene el mismo peligro que los encuentros casuales, que las citas a ciegas, que las miradas indiscretas o los encuentros furtivos; mucho menos peligro que los matrimonios estables y, desde luego, mucha menos domesticidad porque nunca es demasiado previsible. El engaño está a la vuelta de la esquina; la misma esquina que desde siglos andamos buscando para engañar y ser engañados. La imaginaria felicidad de la infidelidad nos espera y, generalmente, nos hace pagar.


			Nos introducimos en una ciudad que es una donna mobile, una compañera inestable; una casquivana, esquiva, entregada, abierta o impenetrable dama que se da o se niega según sean nuestros deseos o nuestras realidades. Nos gusta y nos confunde; casi nunca se niega, pero nunca se termina de dar. Así hay que quererla, abierta y en perpetua fuga; penetrable aunque huidiza.


			


			Madrid lupanaria, errática, meretricia; la urbe como prostíbulo, la ciudad como burdel, como destartalada y apasionante casa de citas. Manceba y celestina, discreta y descarada. Casera, estable, fija, por horas, con cita previa, con reserva o casual, nerviosa, interrumpida, veloz, voraz. La ciudad como prostituta que nos precederá en el reino de los infiernos.


			Madrid tiene seis letras, como burdel. La seducción tiene un precio, el amor se paga, el paisaje del deseo se dibuja con sus pupilas, sus visitantes, sus intermediarios y sus perseguidores. Esta es una historia de lo privado puesta en público, en casa pública; hay que entrar en ella con la libertad o la osadía de reconocernos en el mirón que llevamos dentro; hay que introducirse sin prejuicios a sus lujosos salones, a sus estancias burguesas o a sus oscuros recintos, todos los lugares sirven para esa clase de amor. La historia de una ciudad se puede escribir entre el burdel sí y el burdel no. Digamos sí. La ciudad como infección, como contagio. Una visita non sancta a los lugares del folgar; muchas veces dulce, algunas desabrido. Un interior con vistas a clérigos calientes, barraganas medievales, pupilas reales, monarcas prostibularios, «picaderos» cortesanos, sodomitas aristócratas, tapadas descubiertas, mancebías públicas, lozanas de barrios bajos, gobernantes impotentes, prostíbulos privados, garitos picarescos, rufianes de todas las clases, escritores venales, posadas secretas, sátiros callejeros, pecadores ilustrados, busconas de esquina, chulos privados, golfos suburbanos y toda clase de pornógrafos, fetichistas, pervertidos, discretas, entretenidas, lupanarias, troteras, lanzaderas, mirones, noctámbulos, bellas de día, rameras a pie de calle, mujeres de alterne, juerguistas de doble moral, coimas, hurgamanderas o putarazanas. Y otros que están en el interior de esta casa llana, de este céntrico lugar de nuestros ardores, capital horizontal de las españas.


			A Madrid hay que adentrarse con la mejor de nuestras sonrisas verticales; llegar allí donde se cruzan los caminos, bailar entre lo profundo y lo superficial, manejarse entre el desdén y la fascinación. Decía Ramón Gómez de la Serna que «un día se vendrá a ver Madrid para contemplar la ciudad más viva del pasado y del presente, y que es como debieran ser las ciudades por encima de modas y amaneramientos, llenas de valor cotidiano del siglo I y del XX». En Madrid todo tiene permanencia porque todo parece inacabado; este leve paseo prostibulario está, por supuesto, inacabado, apenas comenzado por algunos de sus muchos senderos que se bifurcan, son unos cuantos andamios para algunas ideas. Confieso, como mi maestro Haro Tecglen, que nunca he pagado, pero que me he pasado la vida mirando con asombro y deleite la sombra de las muchachas sin flor.


			«Legos» eran los responsables del lupanar, los mediadores en el establecimiento de relaciones amorosas pagadas entre hombre y mujer; en esta casa de lenocinio que es Madrid el autor no es el único «lego».


			


		




		

			


			



			CAPÍTULO PRIMERO


			Del erotismo ibérico al burdel de la Edad Media
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			ERÓTICA IBÉRICA


			Nuestro ser erótico empieza mucho antes de que esta Corte, epicentro de todos nuestros pecados, hubiera imaginado su existencia.


			Madrid todavía no era reposo de ningún poderoso guerrero, mucho antes de ser el sueño loco, la psicosis de aquel monarca que por azar o necesidad la hizo Corte, y ya tenía un futuro señalado en el saber estar del erotismo. El eros ibérico que andaba buscando su centro, aquí lo encontró, para nuestro placer y nuestra enfermedad.


			Cuando no era, ni por ensueño, escenario de tragedias o comedias, cuando ni lo que llamamos España tenía visos de realidad, no muy lejos de esos bosques que conocieron el oso, en una tierra de fuego y agua, andaban asentándose rudos pueblos que se organizaban, cazaban y procreaban al sur de Europa. Ya se veneraba a una diosa que todos llamaron Venus. Cuenta Rodrigo Caro en sus Antigüedades de Sevilla: «Adoraban los béticos a la diosa Venus, a la cual llamaban Salambona, nombre que vino con las ceremonias y deidad desde la provincia de Siria y nuestras mujeres la celebraban cada año en un día señalado, trayéndola por la ciudad en procesión y las mujeres que la acompañaban iban dando grandes gemidos y haciendo tristes cantos por su Adonis, enamorado y muerto en el monte Ida por un jabalí, que por las ingles le pasó con su agudo colmillo, en esa ceremonia —las béticas— renovaban la del malogrado mancebo y a la fiesta la llamaban Adonia.» Tampoco encontraría resistencia el culto de Isis en su extensión por nuestra Península.


			[image: ]


			RITOS AMOROSOS DE LOS PRIMEROS POBLADORES


			Antes de que llegaran los complejos y libertinos griegos; mucho antes de los imperiales romanos, cuando para nuestros iberos o celtíberos la mujer era un poco más que una máquina trabajadora y reproductora, el contacto con los organizados fenicios ya nos introdujo una elemental organización del amor alquilado, comprado o canjeado.


			


			Con los hábiles comerciantes fenicios nos llegaron los prostíbulos, sórdidos habitáculos donde podíamos olvidar la mala navegación, la fallida caza del jabalí o celebrar la buena transacción que se había conseguido a costa de engañar a algún rústico ibero.


			Con los griegos aprendimos a distinguir las «hetairas» —lujosas cortesanas— de las «dicteriadam» —verdaderas esclavas reunidas en casas públicas— y aun de las «anletrides», esas bailarinas y tocadoras de flautas que amenizaban las fiestas, que se alquilaban en fechas señaladas y que se consideraban libres. Recibimos la prostitución con los fenicios, la organizamos con los griegos y la «refinamos» con los romanos. Hay ciertas materias en las que siempre hemos demostrado nuestra capacidad para aprender la lección, incluso para enmendar la plana al maestro.


			DE LA MUJER REPRODUCTORA 
A LA MERETRIZ IMPERIAL


			Estrabón ya se hace eco de adulterios en las comunidades celtas o iberas; pero todavía no conocían el concepto de prostitución. Sí sabemos que aquellos fieros cazadores iberos castigaban la infidelidad de sus mujeres consideradas siervas y reproductoras.


			El profesor Navarro Fernández en su libro sobre la prostitución en Madrid nos recuerda cómo eran de expeditivos esos pueblos ante la sospecha de adulterio de su legal esclava. Cuando existían dudas acerca de la paternidad de un nuevo vástago, «poníasele un broquel y se le arrojaba a la laguna o riachuelo más próximo; la tribu presenciaba con impasibilidad la terrible prueba, de la que deducían: que si el niño o niña sobrenadaba en el agua, la criatura era del legítimo matrimonio y del adulterio en el caso de que se sumergiera. En este caso, los vaceres (jueces druidas) sentenciaban a la madre al suplicio del látigo y a ser sumergida en el mismo río» (1).


			Los fenicios fueron un pueblo que se ilustró en su continuo navegar el Mediterráneo, en sus orillas habían conocido la sagrada prostitución de Babilonia, el culto fálico de las jóvenes egipcias y habían escuchado las historias de que algunas pirámides fueron construidas con el dinero que dilectos padres obtenían de la prostitución de sus hijas. También conocieron a las bíblicas cortesanas de Judea, los vicios de Sodoma o las míticas prostitutas hebreas. Las mismas que en las encrucijadas de los caminos, casi desnudas y tocando la flauta, ofrecían sus encantos a los viajeros.


			LOS PADRES DE LA CIVILIZACIÓN


			Griegos y romanos nos dieron el pensamiento, la filosofía, la poesía; nos dieron la lengua y sentaron las bases de nuestra comunicación, de nuestros caminos. Organizaron el Estado, la milicia y la política. Las cortesanas griegas, que habían recibido los secretos sensuales de egipcias, sirias y frigias, sabían del poder y la importancia de las artes amorosas, de su complejidad y de su fuerza. Las «dicteriadas» eran esclavas, sí, pero soñaban con conseguir algún día el mismo estatus que esas aristócratas del deleite, de esas mujeres libres y lujosas que se llamaban «hetairas».


			Ciertamente la mujer en las primeras culturas de nuestro mundo no podía considerarse afortunada. Si exceptuamos las lujosas meretrices, la mayoría de las mujeres apenas eran un objeto con el que comerciar. Como nos recuerda García Eslava, la mujer «en Grecia era esclava del hombre; en Judea podía ser repudiada; en Siria era puesta en venta a la voz del pregonero; en la India podía ser muerta por su marido; el chino la vendía o la jugaba; el tártaro la amarraba con una cadena; el árabe podía degollarla al nacer; el romano tenía sobre ella derecho de vida o muerte; el mogol la compraba a cambio de ganado; el persa la podía matar si le desobedecía tres veces; el bosnio la robaba o compraba en el mercado; los galos tenían derecho de vida o muerte sobre esposas e hijas; los germanos tomaban mujeres en virtud de la tarifa de las «leyes bárbaras»; entre los longobardos el tutor la vendía al marido; los francos tasaban la muerte de la mujer si era estéril en ocho mil dineros; si había tenido hijo en veinticuatro mil y si estaba encinta en veintiocho mil; el japonés la ofrece al forastero; en el imperio de Annam basta romper una marmita de cofre para divorciarse de la mujer y en Marruecos se vende en el mismo mercado que el caballo» (2).


			No fueron en esos pueblos las dedicadas a la prostitución las más desgraciadas, ni las que peor vivían, ni las que menos libertad tuvieron; muchas veces ocurre todo lo contrario. La cortesana, la mujer del lupanar, fue modelo para las jóvenes, no solo para las siervas sino para castas matronas de clase elevada. Nunca como en el Imperio romano, «las mujeres del amor», como se las llamaba, fueron tan admiradas y tan imitadas. La mayoría vivía en una cárcel —el lupanar—, dulce cárcel si la comparamos con la generalidad de simples esclavas. Hasta qué punto fueron las prostitutas el «modelo» deseado de casi todos los hombres lo pone de manifiesto el consejo de Marcial a su legítima: «Hazte a mis costumbres o vete enhoramala, esposa mía. Yo no soy un Curio, ni un Numa, ni un Tacio; a mí me gusta pasar alegremente las noches apurando copas, y tú, por el contrario, te apresuras a levantarte de la mesa después de haber bebido tristemente agua clara: me gusta alumbrar con lámpara mis placeres, y que Venus se huelgue a la luz del día, y a ti te gustan las tinieblas; me gusta la desnudez de tal modo, que la mujer que se acueste a mi lado nunca esté bastante desnuda, y tú te envuelves en velos, túnicas y mantos; me gustan los besos a la manera de las tórtolas, y los que tú me das se asemejan a los que recibes de tu abuela todas las mañanas. Jamás te dignas secundar mi ardor amoroso, como si presentaras el vino y el incienso de un sacrificio.» Los maridos romanos, incluso los más exquisitos poetas, eran frecuentadores del lupanar, gozadores de las meretrices. Así, la mujer que quisiera conservar la armonía familiar, se veía impelida a imitar a la prostituta; incluso las más enamoradas asistían al prostíbulo para aprender las refinadas artes del goce sensual.
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			A los romanos les debemos el establecimiento de la prostitución controlada, reglamentada y matriculada. Esa matrícula se llamó meretricium —evidente origen de la palabra meretriz—, la tarifa la cobraba un edil y el lupanar estaba controlado por las autoridades. Lupanar, nombre que haría tanta fortuna para designar el lugar de los placeres pagados, proviene de lupa —loba— y se tomó de la mujer de un pastor llamado Faústulo a quien su mujer, llamada Lupa, no dejó de engañar mientras él cuidaba el ganado. Desde entonces a las mujeres de vida disoluta las conocieron como las «lupas», campesinas que solían hacer su comercio carnal en guaridas que pasaron a llamarse «luparias», loberas, como nos recuerda Rodríguez Solís (3).


			Los romanos las llamaron lobas y nosotros las llamamos «zorras», animal más común en nuestros pagos.


			El lupanar abandona su guarida y se hace institución. Se obligó a las mujeres que lo habitaban a solicitar una especie de permiso, de carnet profesional, llamado licencia stupri, y a pagar un impuesto llamado el «vectigal». Fueron negocios perfectamente regulados; se señalaban las horas de apertura al público, los vestidos de las «ofertantes», sus peinados —bien diferentes si eran establecimientos de lujo o suburbiales— y, por supuesto, el precio de la «mercancía». No hay constancia que llegaran a los conocidos reclamos de nuestros tiempos: «Si no queda satisfecho le devolvemos su dinero…» Pero sí conocieron la publicidad; «tractores» se llamaron los que comerciaban con la prostitución, los que ofrecían el «producto», buscaban la clientela y los que se llevaban la parte del león. Diferentes intermediarios en este comercio eran los «procultores», aquellos que convencían a las jóvenes de las ventajas de la profesión; los «aductores», los que las procuraban y, por encima de ellos, los «lenas» o «lenas», que eran los responsables del lupanar, los encargados de estar en orden con la justicia, con la hacienda y con los poderes públicos.


			El lupanar está reglamentado desde el año 260 de Roma.


			LA HISPANIA PROSTIBULARIA


			La Hispania romanizada no tardó en conocer la casa de lenocinio. El lupanar, como el Imperio, vivió sus momentos de gloria con Julio César; el gran admirador de putas y «putos» dijo una frase para la historia: «Quisiera ser el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos.»


			No había decaído el Imperio, el bético Trajano gobernaba el mundo. Aquel sevillano, como nos recuerda Jesús Pardo en su biografía novelada, además del «mejor de los príncipes» fue un gran borracho y un indisimulado pederasta; poco antes de morir todavía aconsejaba a Critón de manera animosa: «Escuchad siempre a los soldados. Júpiter habla por su boca. Fijaos, si no, cuando llamaron “reina” a Julio César. A mí ahora me llaman “garañón”, sabedores de que he sufrido un desvanecimiento tras “montar” a un prisionero hermafrodita. No me negaréis que salgo ganando…» Y sin embargo fue un esposo ejemplar, lo cual no debe causarnos sorpresa después de conocer los consejos de Marcial a su esposa (4).


			Muchos nombres tuvieron las residentes en las casas públicas, lugares perfectamente reconocibles por el falo o «príapo» en piedra que señalaba en la puerta la función del lugar. En España cambiamos el miembro viril de la puerta por una rama, y así conocimos como «rameras» a nuestras moradoras de los lupanares. Más que en las grandes ciudades estuvieron instalados en las afueras, en chozas cubiertas de ramas y no especialmente confortables. No está debidamente documentado el número y la importancia de la prostitución española en los tiempos romanos, pero sí sabemos que se extendió por toda la colonia y que su número fue numeroso. Ya el padre Mariana nos habla del sitio de Numancia, donde Escipión Emiliano arrojó fuera del campamento a unas dos mil prostitutas.


			Aun siendo muchas nuestras mujeres dedicadas «profesionalmente» al ejercicio prostibulario, nunca llegamos a la variedad y la cantidad de la capital del Imperio.


			Tomamos del libro de Rodríguez Solís —Historia de la prostitución— la consignación de las diferentes clases de prostitutas de Roma: Junices y Juvenae eran las groseras y de grandes mamas. Scortum, pellejo, piel, quizá porque en tiempos remotos vistieron trajes de piel, Valerio Máximo dice que fue porque se sentaban sobre pieles. Togate, a las que se obligó vestir la toga para diferenciarse de las matronas que usaban una túnica llamada estola. «Meretriz», la que vendía sus favores de noche. «Cortesana», la que procedía de las clases elevadas. Delicate o «pulida», la que se entregaba por placer la más hermosa de éstas fue Flavia Domicia, mujer del emperador Vespasiano. Famosae, matronas o patriotas que se prostituían por el lujo y las alhajas. Nonarie, que se prostituía en la hora nona, correspondiente a las tres de la tarde, a la dulce hora del amour après-midi. Prostibulae, la que permanecía día y noche a la puerta del lupanar. «Errática», la errante o soldadesca. Además de estas nominadas, conocidas y más o menos públicas, hay que sumar a las mujeres libres que se prostituían bajo un nombre prestado.
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			A los lupanares también se los llamó «fornices», de fornis, bóveda; cellae, de celda; prostibulum, mansión de crápula; desidiabula, lugar de ociosidad; senatus mulierum, senado de mujeres; libidinum consistorium, reunión de todos los placeres; meritoria taberna, posada, mesón, taberna (5).


			El más lujoso de los lupanares fue establecido por el emperador Tiberio en su propio palacio y decorado por los mejores artistas de su tiempo. En las ruinas de Pompeya hemos visto alguno de esos lujosos lupanares, con sus pinturas mitológicas cargadas de erotismo. En su interior había pocos muebles; se adornaban con multitud de esteras, lámparas de bronce, pieles y, por supuesto, camas. Generalmente eran lechos de piedra cubiertos con mantas y cojines, separados de los demás habitáculos por unas cortinillas, una tabla en la puerta con el nombre de la ramera y con la indicación de si estaba ocupada o libre.
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			En el burdel, además del dueño y las muchachas, vivían los sirvientes y algunas mujeres, como las ancille ornatrices, que cuidaban del aseo de las trabajadoras y a las que ayudaban en su maquillaje. También estaban habitados por los aquarii que, además, de llevar el agua a las chicas cuando habían terminado con el cliente, servían vino y bebidas a los que esperaban su turno. El personaje más siniestro del burdel, una especie de antecedente del rufián o del chulo, era el villicus, a mitad de camino entre el matón y el organizador de orgías.


			No solo había prostíbulos de mujeres públicas; cuenta el aragonés y residente en Roma, Marcial, sino que la prostitución más frecuente era la de hombres y niños. Sin olvidar los lugares para el lesbianismo, los «cotizados» hermafroditas o los muy reservados belluarii, que eran los encargados de suministrar animales adiestrados para complacer cualquier perversión imaginable.


			En medio de esta orgía perpetua, apenas molestados por los rebeldes cristianos de los primeros siglos, llegaron los godos y mandaron parar.


			EDAD MEDIA Y LEYES MEDIEVALES


			Llegaron, arrasaron, tiranizaron, persiguieron, se hicieron católicos, prohibieron la prostitución, la quisieron aniquilar por la fuerza y lo único que consiguieron fue reconvertirla. La prostitución dejó los caminos y se escondió en las ciudades; arrasaron los prostíbulos y se llenaron las calles con las expulsadas de sus «paraísos». Legislaron a favor de la mujer, castigaron a los raptores y forzadores, permitieron la simple fornicación voluntaria entre solteros y libres, pero no terminaron con la prostitución, ni con la esclavitud.


			La prostitución acompaña siempre a la civilización. Es una sociedad de violencia y caos, una sociedad con muchos fueros, con muchas leyes, eso sí, pero casi todas basadas en la fuerza, donde la mujer está en desventaja. A la ramera de antes la encontramos transformada en esclava; a la «mala mujer», a la mujer dedicada a la venta del placer, a la de «mala vida» con los romanos, la encontramos en la Edad Media como pecadora o bruja.


			Recaredo el Católico, en un decreto del año 586, prohíbe la prostitución y si alguna mujer se entregara a ese menester recibían más de cien azotes dados con cuerda y descalvación, que consistía en desollar la frente y parte de la cabeza con hierro candente. No quedaba así el castigo: además era expulsada del pueblo y entregada como esclava a algún indigente, «a un mezquino», para que la empleara a su antojo.


			Bajo los godos, arrianos o católicos, nunca pararon las guerras, aumentaron la miseria, la crueldad y la inmoralidad.


			El Fuero Juzgo, que parecía una ley avanzada con respecto a las mujeres, contempla órdenes tan curiosas como estas de Recesvinto:


			«Del fornicio de los clérigos: Cuanto más manda el príncipe guardar castidad, tanto más la manda guardar a sus ministros. E nos devemos nos esforzar de poner término a los que quieren fazer mal quanto más queremos fazer placer a nuestro sennor. Por eso mandamos que el sacerdote o el diácono o el subdiácono que se aiuntase con biuda o virgen o con otra mujer cualquiera e el iuez lo supiera, luego le faga partir e pues le meta en un lugar de resistencia. E las mujeres que esto faziesen reciban cada una C azotes é ia más no se mesca con ellas.»


			Otra ley del rey D. Flavio Egica, «De los hommes que iacen con otros hommes»: «Onde los que iacen con los barones e los que lo sufren deben ser penados por esta ley, que después que el juez lo supiese los castre luego á ambos é los dé el obispo tierra en la tierra donde fizieren el mal. E aquellos que son casados sus fios deven aver toda su buena é las muieres deven aver sus arras é casarse cuando quieran.»


			Nada consiguieron con tantas leyes. Se empeñaron en considerar jurídica y socialmente la prostitución como un delito, persiguieron la sodomía, quisieron defender el «orden» familiar y propiciaron la clandestinidad y el comercio con el gran número de hambrientas esclavas de aquellos tiempos.


			La primitiva Iglesia apenas menciona la prostitución; hasta el siglo XV, ni tolera, ni proscribe. Se habla de fornicación y de pecado contra la pureza. San Agustín sí hace una referencia a «suprimir las cortesanas creadas para el capricho de las pasiones»; sin embargo, en flagrante contradicción con sus deseos, reconoce alguna vez que si no existiera la prostitución sería necesario inventarla.


			En el Concilio de Cartago, año 397, se dice que no se admitirá en bautismo a los descendientes de mujeres públicas. Esta falta de comprensión, de «caridad cristiana», quedó derogada en el Concilio de Toledo; a partir de entonces puede recibir bautismo y matrimonio aquella mujer pública que renuncie a los pecaminosos hábitos de su vida pasada.


			LOS QUE MIRAN A LA MECA


			No les costó mucho a los árabes su instalación en la península ibérica. Más desarrollados, organizados, astutos y tolerantes que los desastrosos bárbaros del Norte, enseguida aprendieran a convivir con los cristianos, no sin tensiones, pero al menos con un inestable equilibrio. Desigual equilibrio que no llegaría hasta el asentamiento de la conquista. En los fragores de la batalla todo se saquea, y en ese todo, una de las más valoradas piezas del botín fueron las doncellas por el bando moruno, y las terrenales «huríes» por el cristiano. A nuestros machos guerreros les debían fascinar las misteriosas morenas, polígamas por religión, abnegadas por obligación y con el presumible ardor de las tierras del Sur. Y lo mismo les sucedía a los árabes con las blancas cautivas castellanas, andaluzas o levantinas.


			En la huida de los cristianos ante la invasión musulmana, en medio de esa gran desbandada en la que la mayoría queda a merced de los invasores y ante la derrota de las armas, los cristianos se conforman, se callan o se convierten. En esos tiempos de escapada hacia el Norte y de luchas fronterizas, nacen romances que indican el asentamiento del comercio de esclavos, la existencia de los harenes y una seducción recíproca que no podían evitar los enfrentados pueblos. ¡Qué importa la fe cuando el amor es impuro!
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			ALFONSO VI, «EL LIBERTINO»


			


			Alfonso VI fue mucho más que el conquistador de Madrid a los moros; Alfonso VI, para lo que nos importa, fue el primer gozador real. Primer monarca libertino y promiscuo del que tenemos referencias en una ciudad que bien se podía haber llamado «matriz». Su «simiente» real fue albergada por «matrices» de todas clases. Su liberalidad en los terrenos eróticos es una premonición de cómo serían los moradores futuros del Alcázar que él conquistó y de los habitantes de la ciudad que ganó por las armas. Fue el primer rey disoluto de un larga lista que vivirían en esta ciudad «matriz» del Occidente cristiano; madre de muchos vicios, capital de muchos pecados y centro de todas las diversiones.


			Alfonso se encontró una ciudad con notable pujanza agrícola, con ricas huertas y vegas, con artesanos del cuero y del barro, con un zoco de importante trajín mercantil, con escuelas astrológicas, con comerciantes, industriales y médicos judíos, con historiadores, polígrafos y literatos islámicos. Tenemos que imaginarnos que el conquistador —en todos los sentidos— rey cristiano también encontró o recibió como ofrenda más de una ardorosa y complaciente musulmana. Seis veces se casó legalmente y tuvo más del doble de queridas; pero ninguna como su favorita Zaida llenó con más placer y constancia sus reposos de guerrero. Zaida, una mora noble, fue su amante más conocida, su esposa más amada y la madre de su querido heredero, el infante don Sancho. Dicen que su belleza era incomparable y que el guerrero Alfonso, como dote de la princesa mora cristianizada, había recibido del suegro —Motamid de Sevilla— las plazas de Uclés, Huete y Consuegra. Precisamente intentando recuperar esas plazas, heredadas primero y arrebatadas por los almorávides poco después, cayó muerto el hijo del rey cristiano y la princesa mora.


			VELEIDOSA DOÑA URRACA


			Esa relativa tranquilidad se vio turbada en los difíciles años del reinado de la desdichada Urraca, a la que algunos se empeñan en considerar veleidosa y liviana. ¡Muchas ganas había que echarle para ser veleidosa y liviana con ese nombrecito! Algo lanzada sería Urraca cuando en el romancero ponen en su voz una libertina y hermosa amenaza a su padre. Parece que la doña tenía cierta impulsión a tirarse al campo y hacer compañía a las míticas meretrices campestres, aquellas que hacían su negocio con pastores y errabundos. Como no estaba conforme con el reparto de sus pueblos, así amenazó en romance:


			



			Irme yo por esas tierras


			como una mujer «errada»,


			y este mi cuerpo daría


			a quien se me antojara,


			a los moros por dinero


			y a los cristianos de gracia…
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			La amenaza no la cumplió en los caminos, sino en las sobrias y frías residencias de los nobles castellanos de la Edad Media.


		




		

			


			



			CAPÍTULO SEGUNDO


			¿Monasterios o burdeles?
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			ABADESAS, FRAILES, BARRAGANAS Y MONASTERIOS


			De mancebías, relaciones sexuales y formas matrimoniales hablan los fueros medievales. Tres clases de matrimonio se podían establecer: el matrimonio solemne; el matrimonio a juras —que era una unión clandestina— y la barraganería, la unión de soltero, clérigo o lego, con soltera o barragana.


			Barraganería es un contrato de amistad y compañía que exige permanencia y fidelidad; una especie de querida institucionalizada, admitida en la casa familiar, en el «piso de soltero» o en la casa del fraile. Si la barragana tenía hijos con un hidalgo éstos podían ser hidalgos, recibir un dinero, pero no heredarle.


			Veamos según los fueros quiénes podían o no tener barragana: «El que no esté ordenado ni casado puede haber barragana sin pena temporal, no siendo ella virgen menor de doce años. El adelantado de alguna provincia puede tener concubina.» También tenían derecho las barraganas: «La soltera que contrajera enlace o abarraganamiento y los padres no quieren darle consentimiento para heredar sus bienes, manifiéstelo ella así entre villas, queréllese, según derecho, y aunque después tome estado a su gusto, no sea desheredada.»


			La barragana seguramente procede de las antiguas mujeres legítimas, aunque desiguales, cuando era posible tener más de una mujer.


			Etimológicamente, barragana es el traje de la mujer mundana, fue un concubinato habitual e institucional en la sociedad de nuestra Edad Media y éstas podían ser «forras» —según las nombra el sabio Alfonso en sus Partidas—, libres o siervas. Ya hemos dicho que muchas barraganas vivían al amparo de clérigos, en sus casas o en sus monasterios. No era difícil repudiar a la barragana y así se quedaba en la calle y normalmente terminaba en alguno de los muchos «monasterios» clandestinos. «Monasterios» que entrecomillamos para diferenciarlos de los religiosos por ser aquéllos verdaderas casas de prostitución, ilegales prostíbulos que tenían la apariencia exterior de monasterios cristianos.


			Los «monasterios» eran los albergues más o menos secretos que habían crecido al amparo de ser prohibida la prostitución. La clandestinidad siempre ha sido un excelente caldo de cultivo para el crecimiento de la prostitución incontrolada. Los «monasterios» parecen una mordaz y sarcástica respuesta a la falsa moralidad de la época; una certera burla, una sátira a la vida monacal y a un clero de no muy ortodoxas costumbres cristianas.


			Los otros «monasterios» —que se dice estaban sostenidos y amparados por poderosos señores civiles y religiosos— eran dirigidos por una «abadesa» o mayorala que era una especie de celestina reclutadora y carcelera de las «hermanas» —rameras—, que no podían romper la clausura de aquellos equívocos recintos. «Hermanas» entregadas de cuerpo al amor humano, demasiado humano. Casi presas y obligadas a querer al prójimo por unos maravedíes, visitadas por los hipócritas poderosos de las villas cercanas y expuestas a una doble persecución: la de la estricta gobernanta llamada «abadesa» y la de la justicia, que de vez en cuando tenía que disimular su doble moralidad.


			Importantísima fue esa forma de prostitución, verdadero antecedente de los «macroprostíbulos» que todavía perviven o de muchos «puticlubes» que hemos conocido en nuestras carreteras. Veamos una ley de la época que hacía referencia a los castigos para aquellas singulares «hermanas»: «La que sea encontrada en mancebía titulada monasterio, será castigada con la pena de veinte azotes en público, y si fuese la “abadesa”, cincuenta azotes por la primera vez, ciento cincuenta por la segunda, y a la tercera, el verdugo la cortará la nariz y será expulsada de la ciudad, confiscándose y vendiéndose todo lo que se encontrare en dicho monasterio en pública subasta.»
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			EL INTERCAMBIO ERÓTICO DE LAS RELIGIONES


			Es cierto que la centenaria presencia de los seguidores del Islam en nuestra historia propició que sus «contrarios», los cristianos, se mostraran más empecinados en su ortodoxia, más obligados a defender su fe con la espada y, al mismo tiempo, recibían la inevitable influencia en ciertos usos y costumbres de sus no muy queridos vecinos islámicos o judíos. Gran contradicción esa de recibir el legado sensual de un pueblo para el que el acto sexual se había integrado incluso en su religión (el paraíso prometido los esperaba lleno de «huríes» vírgenes para sus placeres eternos y mientras lo esperaban, en la tierra también se dedicaban a buscar el refinado gozo sexual, ahí está El collar de la paloma de aquel cordobés islámico, Ibn Hazm, para el que desee comprobarlo). Xavier Domingo, en su Erótica hispánica, recuerda: «Moros y cristianos, guerrean y coexisten, rompen lanzas o rompen virgos y se defienden como pueden desde las respectivas obsesiones. Desde Ceuta hasta Montpelier una sola manera de amar: la árabe. Una manera de ser, no… Sexualidad y corazón son para el árabe cosas inseparables. Así que hay sexualidad, el cristiano siente su corazón manchado. No es extraño que los dos pueblos se hagan la guerra» (1).
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			Volvamos a aquellos «monasterios», a aquellos clérigos con barragana incluida. Convento y prostíbulo, iglesia y pecado han sido dos contrarios —a veces no tanto— que han caminado juntos durante siglos. Nuestro Calixto —que fue el sueño de un converso libre— tiene su lado hipócrita de amor cortés por cristiano, por castellano, y su lado gozoso, sensual de amor «udri», de su lado moruno. Celestina, imperecedera alcahueta, de haber sido francesa muy bien podría haber pasado por una de esas «abadesas» respetadas por el municipio porque cumplía con rigor la misión social encomendada; pero le tocó ser española y anduvo media vida temerosa de justicia, haciendo chapuzas amorosas y trampas de alcahueta.
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			CLÉRIGOS CALIENTES


			Lo que parecen metáforas de la lujuria y la continencia, las putas y las monjas, no son tal metáfora si buscamos en los clérigos, en los obispos y en los arciprestes.


			Ya hemos hablado de las barraganas, pero nuestra historia está llena de curas burdélicos, de clérigos lujuriosos que desde lo más profundo de la era arriana nos acompañarán sin cesar en la historia erótica española y, desde luego, en la madrileña. ¡A pesar de que el papa Gregorio VII los prefería con otras inclinaciones! Viendo cómo aumentaban las barraganas llegó a decir: «El matrimonio ata al clérigo, prefiero los sodomitas, los concubinarios y los incestuosos a los casados.» Pero donde dijo digo tuvo que decir diego, ante las protestas de los felices abarraganados, y corrigió de este modo: «Aquel de vosotros que no pueda vivir en la abstinencia, que se case; vale más casarse que quemarse.» Perdonados por decreto infalible.


			No solo en los «monasterios» y en los campos con las «mujeres erradas» se traficaba con el amor carnal; lugar propicio y habitual del mismo «comercio» eran las tabernas y posadas. Muy concurridas y con una mala fama que mantendrían a lo largo de la historia.
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			NACEN LAS MANCEBÍAS


			El nacimiento de las mancebías, el reconocimiento de la prostitución como oficio remunerado, las leyes sobre sus derechos —casi ninguno— y sus obligaciones y prohibiciones, son el gran avance que el siglo XIII procura.


			El sabio rey Alfonso X no solo se ocupa de cetrerías y juegos de ajedrez, también pretende templar y cambiar los rigores de las leyes godas con respecto a la prostitución. Al reconocerla la normaliza e impide que se aumente en incontrolada y vergonzante clandestinidad. Ni mucho menos podemos decir que fueran leyes «progresistas», pero ante la persecución y la ignorancia de una realidad evidente, y crecida bajo su obligado ocultamiento, cualquier tipo de reconocimiento no puede dejar de parecer positivo. Lo que parece contradictorio es que no se permitan las mancebías, ni lupanares o burdeles, permitiéndose o regulándose la prostitución. Hay una partida que las prohíbe y que impone una multa de cincuenta mil maravedíes para el encargado de la justicia que en su distrito las consintiera. Si bien esta ley no se debió de aplicar con mucho rigor porque existen noticias de las muchas mancebías que en poblaciones importantes tenían su refugio.


			Las Partidas, que tachaban de infamia a las mujeres de mal vivir, también ordenaron a las prostitutas llevar una toca color azafrán y una corona o adorno brillante en la cabeza. Cualquiera que no fuese prostituta y se «vistiese paños de aquellos que usan de vestir las malas mujeres o se pusiese en las casas —mancebías— do tales mujeres moran» y fueran deshonradas de «palabra o fecho» nada pueden reclamar aunque fueran vírgenes.
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			LOS NOMBRES DEL BURDEL


			Consentidos y no reconocidos ya tenemos, a lo largo y ancho de nuestra geografía, instalados esos espacios que han recibido en su historia más peregrinaciones que el Museo del Prado o la catedral de San Isidro. Burdeles y mancebías serán desde entonces lugares casi inevitables en nuestras educaciones, más o menos sentimentales. Espacios que formarán parte de nuestros sueños prohibidos y de las pesadillas de algunos. Servirán para hacer unas cuantas fortunas y para muchas miserias; para dar alegrías y para mantener esclavitudes.


			Lugar iniciático para unos y tumba para otros, los hay de todo tipo y condición: lujosos como palacios y miserables como barracones, perfumados o infectos, perseguidos y reclamados, públicos o reservado el derecho de admisión. El burdel viene de la palabra francesa bordel, «que antiguamente se decía bordeau y significaba a flor de agua, o en la ribera del mar, por alusión al epíteto de Venus, llamada “Afrodita”: nacida de la espuma del mar» (2). Según el diccionario etimológico de Barcia, viene del godo «baurd, del alemán bord, casa pequeña o habitación subterránea para ocultar y defender mujeres, convertida luego en casa de licencia y disolución». El curioso erudito Salillas dice que también se han llamado: «montaña», «campo de pinos», «manfla», «vulgo», «pisa», «guisado», «aduana», «cambio», «cortijo», «cerco».


			A sus residentes se las llama «coima», «cisne», «consejil», «tributo», «tronga», «gaya», «germana», «grofa», «pencuria», «pelota», «maraña», «marca», «marquinza», «iza», «hurgamandera»… Pero, paremos el carro del nombrar al sitio y a las sitiadas, ya veremos cómo los nombres son varios y ricos, que el lenguaje de germanía nombra mucho y muchas veces nombra bien.


			Objeto y sujeto son los mismos, pero los tiempos, los lugares y los hombres cambian de nombre con más facilidad que una puta de cliente.


			CLÉRIGOS CON BARRAGANA


			


			Alfonso X se resiste en permitir legalmente la existencia oficial de burdeles y mancebías; resistencia que no tuvo, por ejemplo, cuando los clérigos aragoneses protestaron por su intención de impedirles sus «matrimonios» con barraganas; ante la tozudez de los clérigos en la defensa de sus relaciones de concubinato, el sabio rey no solo les permitió seguir abarraganados, sino que les consintió legalizar a sus hijos y el derecho a su herencia.


			Concedido tal honor, todos los de las Españas querían ser iguales a los ojos del rey. Les siguieron en la honesta solicitud los de Castrojeriz, los de Roa, los de Burgos, los de Salamanca … a todos dijo sí. Historia que se repite algún tiempo después con los famosos clérigos de Talavera.


			En esos tiempos ya andaba por los caminos de Castilla la desvergonzada alcahueta «Trotaconventos», maestra del celestinaje. Directamente conocida en sus andanzas por un clérigo con aficiones juglarescas y goliárdicas llamado Juan Ruiz, natural de Alcalá y arcipreste en Hita, el mismo que recordaba que el mundo «por dos cosas trabaja: la primera por aver mantenencia.; la otra por yazer con fembra placentera», y de ambas fue un maestro aquel genial rijoso y jovial arcipreste. Buen bebedor, comilón y perseguidor de mancebas, monjas, pícaras, moras, vaquerizas o toda hembra que se pusiera a tiro en sus jocosas troterías.


			Habíamos dejado a los clérigos protestando porque se quedaban sin sus dulces barraganas; tan firmes estaban en defender sus derechos de «yazer con fembra placentera» que al rey escriben recordándole que aunque son clérigos y siempre leales, también son carnales, por lo menos tan carnales como él. El rey, que no era otro que Alfonso XI, entiende las poderosas razones de los clérigos. ¡Quién mejor que él para entender las razones de la carne! El monarca castellano, bien conocido y querido de los madrileños, donde aumentó privilegios y reunió Cortes, en los tiempos de las peticiones de los de Talavera, vivía una apasionada historia de amor extramatrimonial; un amor absoluto, intenso e indisimulado con la hermosa y noble viuda Leonor de Guzmán; por ella abandonó a su esposa la reina María, provocó escándalo de la Corte y los cortesanos, no por tener querida o barragana, que entraba dentro de permisible, sino por lo público de sus amores «ilícitos». Nueve hijos tuvo con la hermosa Leonor y uno con su legítima.


			Muchas protestas recibió del papa Benedicto XII por su conducta, protestas que en el fragor de sus amores no recibieron mayor atención. La reina también cerró los ojos ante tan prolífica evidencia: sabía que la venganza es un plato que se toma frío y, a los pocos días de quedarse viuda de su infiel esposo, mandó cortar la cabeza de la bella Leonor. Cornuda, sí, pero rencorosa también.


			MATRIMONIOS, CUERNOS Y PUTAS MEDIEVALES


			Severos eran los castigos por adulterio en las Partidas. Los adúlteros debían morir porque se consideraba, según ley —¡una vez más las leyes apartándose de la realidad!— que el deseo «lujurioso» quedaba perfectamente servido dentro del matrimonio.


			Seguían siendo a lo largo del siglo XIII severas las leyes contra mancebías y prostitutas; pero cada vez era más evidente su reconocimiento y la permisividad de algunas disposiciones. Hay unas normas del rey don Juan I que hacen referencia a una de las más prestigiadas casas públicas de su tiempo, la famosa mancebía burgalesa de Garci-Fernández, con mucho ajetreo sobre todo en el buen tiempo, cuando la ciudad se llenaba de trashumantes europeos y españoles que caminaban hacia Santiago. El Camino fue peregrinación no solo de fieles devotos; por aquella «vía láctea» se daban toda clase de polvos y se mezclaban peregrinos con juglares, pícaros, falsos predicadores, timadores, ladrones y otras gentes de mal vivir.
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			El Camino era un gran negocio y Garci-Fernández hacía el agosto con su mancebía, siempre con el cartel de completo. Tanto que a instancia de las Cortes de Soria mandó el rey que «las mujeres que estuviesen en las casas públicas tuviesen más de doce años, que no fueren de buen linaje, ni casadas, ni viudas honestas y que los visitantes tuviesen veinticinco años y no fuesen casados ni del estado religioso». Se paraban demasiados peregrinos a descansar en dicha casa pública.


			PUPILAS CON LA PIERNA QUEBRADA Y EN EL BURDEL


			Se pretendió llevar los burdeles a los barrios extremos, lo cual en unas ciudades se cumplió y en otras, como en Madrid, ya veremos que no. Se creó la figura del amo o «padre del burdel»: ese singular «padre» era el responsable ante las autoridades del cumplimiento de las normativas. Se prohibió hacer músicas y zambras como recibimiento de las nuevas pupilas que llegaran al burdel y cuando alguna mujer llevaba públicamente una vida «escandalosa» se la conducía al prostíbulo al son de los tambores.


			El rey don Pedro las prohibió callejear. Y el rey don Juan I de Castilla no tuvo más remedio que reconocer lo evidente. Ya no se perseguía a las mancebías, pero para guardar las formas se les hacía la vida imposible, al menos en el espíritu de la ley, porque la realidad sería bien diferente. Veamos una ley en la que no les dan muchas facilidades para resistir el duro trabajo del interior del prostíbulo: «Que ningún tabernero, ni mesonero, ni mujer casada more en la mancebía entre las mujeres mundanas, ni les alquile ropa para dormir, ni para vestir. Otrosí antiguamente parece una ordenanza y pregón que dispone que ninguna mujer casada, ni tabernero, ni mesonero ni otra persona alguna de cualquier estado o condición que sean, que no sean osadas a morar en las mancebías entre las mujeres mundanas, ni le vendan pan, ni vino, ni otras viandas algunas; ni les alquilen ropa para dormir, ni para vestir, ni tocas, ni capillejos, ni camisas; ni las acojan en sus casas ni de noche ni de día, aunque las dichas personas moren fuera de allí de la dicha calle, salvo que las dichas mujeres mundanas pongan ropa en sus casas donde duermen unas con otras y coman como quieran en la dicha calle de la mancebía, y cualquiera que lo contrario hiciese, que por primera vez le den cien azotes y sea desterrada o desterrado de la ciudad un año.»


			Otra de las obsesiones de los reyes ordenancistas de la época eran las vestimentas de las mujeres públicas; ya vimos cómo Alfonso X les hace llevar toca azafranada y un prendero llamativo encima. Juan II y Jaime II, además de recordar la obligación vestimentaria, introducen una nueva obsesión: no se puede bailar fuera del burdel, ni en la ciudad ni en los arrabales. El baile era una incitación sensual, pecaminosa; el baile crece y se desarrolla en el interior del burdel. Molesta ese lenguaje corporal y libre, esos movimientos enérgicos y armónicos que habíamos heredado de las libertinas bailarinas de Cádiz —famosas en todo el Occidente y al que se habían incorporado las veladas danzas de nuestras vecinas moras. El baile y el cante son parte fundamental de nuestra singular forma de expresión artística, que exportamos a los teatros del mundo, que vendemos en los tablados; la representación iconográfica de una bailarina española, en la que muchos nos reconocen, también debe su belleza y su desgarro a su crecimiento prostibulario. No solo hemos dado buenos santos, también hemos dado buenas putas e inolvidables bailarinas.


		




		

			


			



			CAPÍTULO TERCERO


			Regias mancebías y católicos pecadores
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			POTENTES, PREPOTENTES E IMPOTENTES EN MADRID. EL PARDO, «PICADERO REAL»


			El Madrid del siglo XIV seguía manteniendo su proverbial mal olor, su clima extremo, con fríos inviernos y veranos caniculares; fácil pasto para plagas, epidemias, gripes. Sus calles son empinadas, estrechas, sin pavimento, con las basuras y los excrementos a la vista. Ciudad sin alumbrado, sin alcantarillado, si exceptuamos algunas canalizaciones que habían construido sus residentes islámicos.


			Habitada por toda clase de medradores, charlatanes, embaucadores, curanderos, clérigos, moros, judíos y nuevos «colonos» que acudían a la emergente ciudad a la que, desde su conquista y sin ninguna explicación muy racional, los reyes castellanos concedían cada vez más fueros, prebendas y privilegios.


			La ciudad destartalada, maloliente e irregular, seguía creciendo. Se fundaban conventos, hospitales, se reedificaba el incómodo Alcázar; se instalaban comerciantes, artesanos, médicos judíos, curanderos moros, bodegueros, mesoneros, escribanos, vagabundos, alcahuetes, rufianes y prostitutas. Las mujeres, en su gran mayoría, ejercían la profesión en la clandestinidad, y las más «afortunadas» al amparo de mesoneros sin escrúpulos, en falsos «monasterios», y las de élite en un famoso burdel que desde el final del siglo se encontraba en las afueras, en la llamada calle de «la mancebía» que al pasar el tiempo llamarían de Toledo.


			No lejos de esa ciudad ni muy alegre, ni muy confiada, existía un lugar de retiro, un monte poblado de enebros, chopos, álamos, encinas, robles, chaparros, un buen lugar para albergar al zorro, al oso, al jabalí, al gamo, a la liebre o al lobo. Un hermoso lugar, de buena caza y buenos aires, que había admirado el gran cazador que fue Alfonso XI. Estamos hablando de El Pardo; sí, ese Real Sitio que ha visto gozar y también morir a gobernantes queridos y malqueridos.
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			El Pardo ha sido el «picadero» favorito de muchos reyes, «el escenario —en palabras de Sainz de Robles (1)— al que echaron su ojo —cazador y paisajista, y paisajista y amatorio, respectivamente— el membrudo y barbudo Alfonso XI y el imberbe y alfeñique Enrique III… En 1345 ya entraba en él, para cazar y holgar, el mentado don Alfonso XI, personaje voluntarioso, rabisalsero y vivalavirgen. Fue Enrique III quien mandó construir una Casita Real precisamente donde hoy está emplazado el Real Palacio. Recordando lo fantástico y fantasioso que fue, hay que suponer que aquella «Real Casita» sería algo así como un bazar propio para la escenificación de esos cuentos de Las mil y una noches.


			Un bazar en el que hubo ciertos aposentos que habitó con frecuencia el doliente don Enrique para reponerse de sus dolencias, aventar sus melancolías y representar dúos de amor con la hermosa doña María de Albornoz, esposa del gran mago don Enrique de Villena, el más estupendo de los cornudos «por su mucha complacencia y noble proceder»… Ya vemos que el serio madrileñista Sainz de Robles no deja dudas de cuál sería el verdadero uso de ese Real Sitio. ¡Y nosotros que le teníamos tan asociado a nuestro aburrido, moralista y puritano «generalísimo»!


			De esos reyes potentes y prepotentes El Pardo pasaría a ser el «tapado», de los placeres de un presunto impotente, el muy intrigante y controvertido Enrique IV de Castilla, el mismo que con sus dudas de paternidad hizo cambiar nuestra historia… pero esa es otra historia. Vayamos, con Marañón, a cotillear en la complicada biología del conocido como «el Impotente».


			LA DUDOSA SEXUALIDAD DE UN REY


			El padre del infante Enrique de Castilla —el robusto Juan II, que gustaba recibir a los embajadores extranjeros en el Alcázar de Madrid con muy solemne parafernalia y a sus plantas rendido un león— andaba demasiado ocupado en sus correrías cinegéticas por Valsaín o enredado en otras correrías libertinas a las que tuvo gran afición. También le gustó rodearse de poetas, filósofos y músicos de los que se acompañaba cuando sus obligaciones, o sus escapadas voluptuosas, se lo permitían.


			Juan II estaba demasiado ocupado como para atender a aquel infante problemático, abúlico y de incierta sensualidad. Dice Hernando del Pulgar que desde su mocedad se entregó Enrique a «abusos y deleites de los que hizo hábito, y de donde le vino la flaqueza de su ánimo y disminución de su persona, deleites que la mocedad suele demandar y la honestidad debe negar»; calificaciones que resultan muy sospechosas a los ojos del cronista de su vida, Alonso de Palencia, y en los que quiere ver el principio de sus relaciones homosexuales. Relaciones éstas que persiguieron al rey a lo largo de toda su vida y que, muchas veces, se nos cuentan con nombres y apellidos.


			Marañón (2), en su fundamental libro Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, recoge las correrías homosexuales del ya rey tomadas del libro de Palencia. Se narran sus debilidades por Gómez de Cáceres, joven pobre que recibió los favores reales por «su arrogante figura, su belleza y lo afable de su trato». También persiguió a otros jóvenes que se le pusieron «estrechos» ante las solicitudes reales y terminaron en prisión. Tampoco queda fuera de sospecha su valido don Beltrán de la Cueva, que debía hacer a «pelo y pluma» y, no conformándose con sus amores con la reina Juana, saltaba a la cama de su señor el rey.
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			Muchas de estas juergas las corría en El Pardo después de su caza y en su ya conocido «picadero moruno». Verdaderas orgías donde no faltaban gentes de la «mala vida», algún enano, un etíope «tan terrible cuanto estúpido», prostitutas, gañanes y soldados sin graduación. En una de esas orgías, concretamente la que organizó en una aldea llamada Mayalmadrid, le dieron aviso de que era perseguido por los criados de Pedro Arias y pudo escapar con lo puesto. 


			También señala su carácter afeminado —a decir de Marañón— su pasión por la música, su gusto por cantar y oír cantar. Acostumbraba rodearse de cantores y acompañarlos con el tañer del laúd o la cítara; lo cual hizo más de una vez para mitigar la enfermedad de su favorito Pacheco. Dejemos, de momento, sus hombres y vayamos con sus mujeres (3).


			Unos dicen que su hipotética —o histórica— impotencia se empezó a manifestar en la primera juventud, mientras otros aseguran que fue la suya una juventud hipersexual, llena de relaciones con los dos sexos. Lo que sí parece más que comprobado es que con su primera esposa, casado cuando era un infante de apenas dieciséis años, Blanca de Navarra, no consiguió consumar el matrimonio ni en la noche de bodas, ni en los trece años de desastrosa convivencia. Todos los cronistas nupciales de la época ofrecen la misma versión: durmieron en una cama y la reina quedó tan entera como venía, «tal cual nació, de que todos tuvieron gran enojo». ¡Menudas noches toledanas debían de ser aquellas de las nupcias reales! Había de todo menos intimidad, verdaderas lunas de hiel en las que estaban rodeados de un protocolo palatino que los acompañaba a la puerta de la cámara y esperaban que les llegara la prueba de la sábana ensangrentada, para comprobar que el matrimonio se había consumado.


			El matrimonio se anuló. Trece años estuvieron oficialmente casados; durante tres años el príncipe «había dado obra con verdadero amor y voluntad, y con toda operación a la cópula carnal», según dice la sentencia de su nulidad. Antes de la separación se llamó a toda clase de expertos en ciencia erótica, se le aplicaron remedios y se mandaron rezar devotas oraciones. Para rematar la culpabilidad de la virginal doña Blanca, se hizo declarar bajo juramento a unas cuantas «mujeres de la vida» con las que el rey había tenido relaciones, resultando que «había habido en cada una de ellas trato y conocimiento de hombre a mujer, así como con cualquier otro hombre potente, y que tenía una verga viril firme y daba a su débito y simiente viril como otro varón y que creían que si el dicho señor príncipe no conocía a la dicha señora princesa, es que estaba hechizado o hecho otro mal, y que cada una le había visto y hallado varón potente, como otros potentes».


			La historia de la pretendida potencia del príncipe queda en entredicho según otros historiadores. Hernando del Pulgar asegura que tuvo muchos amores con mujeres «de todas edades y estados», pero con ninguno llegó a la cópula. Y Barrantes Maldonado —siempre tomamos estos datos del libro de Marañón— dice: «Cuan notoria fuese la impotencia del rey don Enrique mostrose en otras muchas mujeres, nobles e innobles, virginales y corruptas, con quienes él trató de haber acceso, las cuales públicamente confesaban la impotencia del rey» (4). Lo muy cierto es que la melancólica navarra volvió a su tierra como había llegado a la Corte, «virgen incorrupta como había nacido», según testimonio de unas honestas dueñas expertas in opere nuptiale que anduvieron hurgando a la princesa en sus partes conforme a la solicitud que se les hizo.
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Conventos y prostibulos, pecado y oracién, lujuria y devocién
se confundian en los tiempos de don Carnal y dofia Cuaresma.
La nave de los locos, de el Bosco. Museo del Louvre, Parfs.
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Alfonso VII disfruté en Madrid de

sus montes de caza y de algunas de
sus habitantes «morunas» Tambo A,
Catedral de Santiago de Compostela.
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Mis de una vez amenaz6 dofia
Urraca en tirarse al campo como
una «mujer errada». Tambo A de la
Catedral de Santiago de Compostela.
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El refinamiento del arte erético en

la Hispania romana formaba parte
de los objetos decorativos y de los de

uso cotidiano. Copa de terra sigillata
procedente de Bilbilis (Calatayud).
Museo Arqueolégico de Barcelona.
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A pesar de guerras y servidumbres, las culturas, las modas y las costumbres
fueron intercambidndose entre judios, moros y cristianos. Grabado
de Hoefnagel para Civitates Orbis Terrarum, de George Braum.
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Las mujeres del amor en el Imperio
romano fueron admiradas e imitadas.

Copa de ferra sigillata procedente
de Bilbilis (Calatayud). Museo
Arqueologico de Barcelona,
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Pablicos y severos eran los castigos para los maridos que negociaran
carnalmente con su mujer. Los adilteros podian ser condenados con la
muerte. Detalle del Civitates Orbis Terrarum, de George Braum.
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Los griegos organizan y perfeccionan el arte de amar y la prostitucion.
Danza erética en un énfora griega. Museo de Tarento.
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Toda poblacién importante tiene su mancebia. En su interior no faltan las bebidas,
las celestinas, las mancebas ni los confiados clientes. Interior de un burdel, por Duck.
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Hispania fue rica en prostibulos
y en objetos erdticos decorativos.
Lucerna romana de Ampurias.
Museo Arqueolégico de Barcelona.
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Los poderosos de las ciudades amparaban a las monjas y a las
prostitutas. La Iujuria, por «el Bosco». Museo del Prado. Madrid.
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Para los guerreros celtiberos la mujer era poco mds que una
méquina trabajadora y reproductora. Guerrero desnudo, escultura
procedente del Collado de Los Jardines, Santa Elena (Jaén).
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Calientes clérigos que no estaban dispuestos a dejar sus barraganas ni por
mandato del papa de Roma. Silleria del coro de la Catedral de Zamora.
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Enrique IV era dado a las orgias de El Pardo. Grabado del libro
Genealogia de los Reyes. Biblioteca del Palacio Real. Madrid.
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Lucerna para alumbrar los amores
pagados de un lupanar. Pieza
romana de Ampurias. Museo

Arqueoldgico de Barcelona.





