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    A Silvio, para que combine siempre humildad y confianza.


  




  

    UNO




    --A ver, dime, ¿te apetece cantarte una coplita de Antonio Molina?




    --Pero ¿estás loco? ¿Por qué me has atado? ¡Suéltame!




    Dos personas hablan en una especie de garaje. Está oscuro. Una de ellas, de unos cincuenta años, acaba de apagar una televisión y camina alrededor de algo parecido a una camilla en la que hay alguien tumbado. Está inmovilizado con metros y metros de cinta americana.




    --En serio, ¿no te notas nada cambiado?




    --¿Qué quieres que note, coño? Que se me están quedando dormidos los pies de lo fuerte que me has apretado con la cinta esta.




    --Eso puede ser normal. Me cago en la puta, no ha funcionado. Está claro que con la “Lambada” se empezó a joder todo. A ver, espera un momento.




    El hombre se mete en una especie de coche grande y se sienta.




    --Te voy a poner “Por Ella”, de José Manuel Poto, a ver qué sientes.




    La canción comienza a sonar. El hombre sale del coche y se acerca a la camilla de nuevo.




    --Bonita, ¿no?




    --¿Bonita? ¿Pero estás loco? ¿Esto qué mierda es?




    El hombre niega con la cabeza, se va al coche y apaga la música.




    --Vaya por Dios.




    --¿Pero qué dices, loco? ¡Suéltame! ¡Socorro!




    --Lo primero, no grites que te vas a hacer daño, el garaje está insonorizado, y lo segundo, “Por ella” no es ninguna mierda, ni muchísimo menos. Esta era tu última oportunidad, y no la has aprovechado.




    --¿Qué dices?




    --Qué no tienes arreglo, hijo. Que tener pensado hacer una versión house de “Mi Carro” es demasiada provocación. He analizado tu último disco y es que no hay ni una guitarrita española. Ni una.




    --¿Cómo?




    --Eso mismo dije yo: “¿Cómo?”. Pero ni una guitarra, todo maquinita y ruiditos.




    --¡Pero si yo soy DJ!




    --¿Y eso qué tendrá que ver? La música es buena o no. Y la tuya es una mierda. Eso por no hablar de las letras.




    --¿Qué les pasa?




    --¿Que qué les pasa? Pues que son en inglés, ¿te parece poco? Vamos a ver, ¿tú de dónde eres, criatura? Levantino, ¿no? Pues canta en español, hostia. ¿Tú has visto cantar a alguien de Dakota en español?




    --No estoy entendiendo nada.




    --Es muy fácil, que cada uno a lo suyo. Para qué quieres ir tú de lo que no eres. Por no hablar de que el inglés que tú tienes es de Burgos y de que no sales del “Forever Together”.




    --¿Pero quién eres tú? ¡Suéltame!




    --¿Qué más da quién sea yo? Otra cosa que me dio mucha rabia, salir con una camiseta de Los Ramones, hombre por Dios...




    --¿Qué les pasa a Los Ramones? ¡Si están de moda!




    --¡Pero cómo van a estar de moda Los Ramones si están todos muertos, tío mierda! Para eso ponte ya una camiseta de Los Panchos.




    El joven empieza a llorar.




    --Pero ¿qué quieres?




    --Nada, ya nada. Lo he intentado contigo pero ya te digo que no tienes cura. Así que al carajo, vamos a ir liquidando esto.




    El hombre camina hacia el coche, se mete y saca un CD.




    --Mira, Juan Luis Peranes, esto es cantar. Y en español. Ahora verás.




    Al momento sale del coche con algo en la mano. Es algo pequeño que deja sobre el cuello del joven y que está conectado a un aparato por un cable. Vuelve al coche y saca una especie de casco. La expresión del joven es de absoluto terror.




    --Ahora quiero que oigas esta canción que es muy bonita. Va de uno que lo deja todo y se va un barco que se llama Libertad. Eres capaz de haberla cantado en un karaoke de esos, tan moderno que eres. El estribillo te tiene que sonar: “Y se marchó”.




    El joven comienza a gritar, pero el hombre sigue tarareando y le pone el casco sin problemas. Y ya no suena nada. Vuelve al coche, se mete, gira una rueda hasta el tope y pulsa Play.


  




  

    DOS




    Comisaría central de Madrid. Jiménez llega a la tercera planta acalorado y con una bolsa grande. Villanueva le llama desde una mesa.




    --¡Jiménez!




    Jiménez mira, busca el origen de la voz y va hacia él.




    --¡Jefe!




    Ambos se abrazan.




    --¡Bienvenido a su nuevo puesto de trabajo! Estoy muy contento de que esté aquí. ¿Qué trae en esa bolsa?




    --Bueno, ya sabe que mi madre le cogió mucho cariño a usted y me ha encargado que le traiga esto, es un bote de gazpacho y una fiambrera con filetes empanados. Ya sabe cómo son las madres. No me diga que no lo quiere, que se abrió el del gazpacho un poco en el AVE y no vea la que he liado para traérselo. --Villanueva se ríe.




    --Claro que sí. Vamos a la cafetería, le invito a un café.




    --¿Qué tal ha sido el aterrizaje en la ciudad? ¿En estos tres días le ha dado tiempo de encontrar casa en Madrid? No le he querido llamar para dejarle tiempo.




    --Sí, sí, muy bien. He alquilado un piso cerca de la comisaría, por Plaza Mayor, y puedo venir andando incluso. No es como vivir en Sevilla, pero es justo lo que buscaba, la verdad. A mí no me importa que mi barrio tenga zonas verdes ni aparcamiento, yo lo que quiero es que tenga muchos bares, y ahí voy servido.




    --Sí, el centro es una zona con mucha vida. Parece que nada cierra nunca.




    --Coño, y tanto. Hay un chino haciendo caricaturas que, ya sea mañana, tarde o noche, está allí al lado de casa con el lápiz. Yo le digo Alpachino, porque para ser chino es guapete. El hijo puta se ríe cuando se lo digo. El caso es que el tío las caras las clava. Un día le voy a traer una caricatura suya, ya verá.




    --Perfecto, y su asuntillo...




    --¿Triana? Bueno, no sé si se acuerda, ella tenía una particularidad... bueno...




    --Sí, me acuerdo perfectamente, la conoció aquí, es camarera de un bar de Chueca y antes era un hombre, ya me la presentó.




    --Qué fácil es cuando lo explica usted. Bueno, nos hemos visto, pero no sé, es que somos muy diferentes, o muy parecidos, según se mire. Y no vea la que he liado.




    --¿Por qué?




    --Verá, mi mujer y yo estábamos en crisis ya en Sevilla, y de esta chica no sabe nada. El caso es que yo el primer día quedé con Triana aquí. Y la verdad es que yo lo intenté, de verdad, pero no estaba yo a gusto. Ella me lo notó, discutimos, se echó a llorar, se vistió como pudo y se fue del coche corriendo.




    --Vaya.




    --Al día siguiente venía mi mujer de Sevilla con mi suegra para intentar arreglar las cosas con la excusa de ver qué casa había alquilado. Las recojo en el aeropuerto, porque mi suegra no se había montado nunca en avión y ya aprovechó. Total, que se sienta mi mujer de copiloto y su madre detrás. Yo obsesionado con que el coche no oliera a Triana, a Triana mi amiga, no al barrio.




    --Dios mío, Jiménez...




    --Calle que ahora llega lo peor. En un atasco doy un frenazo y sale rodando en el suelo un zapato de tacón hacia delante, y lo veo a mis pies, junto a los pedales.




    --No me lo puedo creer.




    --¿Que usted no se lo puede creer? Imagínese yo, más tenso que el cuello de Bruce Lee. Y mi mujer venga a hablar, y yo venga a darle al tacón para atrás. Total, que se me ocurre decirle que tengo que echar gasolina. Paramos. Le doy dinero y le digo que haga el favor de ir a pagar mientras yo reposto. Protesta, porque ella si no protesta no se queda tranquila, pero va. Miro a mi suegra detrás y la mujer iba frita como siempre. Total que mientras mi mujer no mira, cojo el zapato de tacón, me alejo un poco del surtidor, me pongo como el que mira el campo y tiro el zapato con todas mis ganas por ahí lejos.




    --¿No le vio nadie?




    --No.




    --Pues menos mal, ¿no?




    --¿Menos mal? Ojalá hubiera acabado ahí la cosa. Echo gasolina, nos montamos en el coche y vamos para mi casa. Cuando por fin aparco, salgo, se baja mi mujer, y mi suegra que no sale del coche. Total que ya me desespero y le digo: “¡Señora, que es para hoy!”, y coge la mujer y me dice: “No te lo vas a creer hijo, pero es que he perdido un zapato”.




    Villanueva explota a carcajadas.




    --¡No me lo puedo creer! ¿Y entonces?




    --Pues a partir de ahí, todo ruina. La suegra coja, tuve que ir a comprar unos zapatos, mi mujer mosqueada... ya todo cruzado, la verdad. Antes de irse me preguntó si la quería y le dije que la quería más que a un botellín pero menos que a una barra libre. Y se ve que le sentó fatal. Total, que con Triana hablé después y hemos quedado de amigos, y con mi mujer, de momento, de enemigos.


  




  

    TRES




    Los dos policías están otra vez en la comisaría.




    --Bueno, pues vaya aclimatándose, este será su puesto. He dicho que le pusieran junto a mí por si necesitaba algo. Aquí tiene todo lo necesario para comenzar, su ordenador, las tarjetas de visita, las llaves de una taquilla y la tarjeta del gimnasio.




    --¿Gimnasio?




    --Sí, no es gran cosa pero en la comisaría tenemos una pequeña sala de musculación.




    --A mí no me ven por allí hasta que no pongan un sofá. Eso sí, para las cervecitas de después sí me apunto. Las tarjetas de visita sí me gustan, que me hacen mucha ilusión porque nunca he tenido, y mira que mis amigos José Manuel y Luis tienen una imprenta en Sevilla.




    --Perfecto. Ahora venga, le voy a presentar al comisario, es un poco cascarrabias pero buen tipo.




    Jiménez y Villanueva caminan hacia la puerta de un despacho. Villanueva toca con los nudillos. Una voz suena dentro: “Adelante”.




    --Buenos días, comisario, quería presentarle al inspector Jiménez, acaba de llegar.




    Un hombre de unos sesenta años, de apariencia robusta, está sentado en un escritorio lleno de papeles. Les mira por encima de unas gafas que tiene a la mitad de la nariz. Un retrato del Rey inmenso preside la pared.




    --El “zevillano”, ¿no?




    Jiménez mira a Villanueva.




    --No, disculpe, “zevillano” no, sevillano, es un error muy común, pero los sevillanos no hacemos la zeta casi nunca, es más, donde la liamos es en meter más eses de la cuenta. Por ejemplo, una cerveza no se pide en Sevilla como una “zerveza”, se pide como una “servesita”. Y eso si es la primera, porque si es la penúltima ya se pide como “shervesha”. Pero con la zeta no hablamos, no.




    Villanueva tiene los ojos abiertos a más no poder. El comisario parece no entender.




    --Ea, puez lo que yo le he dicho, inzpector, ¿no?




    Jiménez se pone instantáneamente rojo y comienza a aguantarse la risa.




    --¿Disculpe?




    --Que ezo ez lo que yo había dicho.




    Villanueva se tapa la cara con las manos.




    --Sí, sí, perdone, que había oído yo mal, tiene usted razón.




    El comisario resopla mirando a Jiménez, que entorna los ojos hacia arriba y se muerde el labio para no reírse. El hombre coge una carpeta y se la ofrece a los policías.




    --Y ahora empiecen a trabajar que ezto no ez Andalucía, aquí tienen el ezpediente. Han matado a un dj, quiero que cojan al azezino cuanto antes, toda la prenza eztá detráz del tema.




    Villanueva coge la carpeta porque Jiménez está rojo, con lágrimas en los ojos, mirando hacia arriba y mordiéndose el labio cada vez más fuerte.




    --Eh... De acuerdo, comisario. Nos hacemos cargo, ¿qué ha pasado?




    --Uno de eztoz pinchadizcoz.




    A Jiménez se le escapa un ruido de aguantarse la risa. El comisario se calla y le mira. Jiménez cierra los ojos mirando hacia arriba. Aguanta como puede. El comisario concluye.




    --Ha aparecido muerto en eztrañaz circunstancias. Eztrañaz hasta para ezta ciudad.


  




  

    CUATRO




    Jiménez y Villanueva llegan a una calle en la que mucha gente está arremolinada alrededor de un garaje. Hay cámaras de televisión. Los dos policías se abren paso y llegan al acceso. Villanueva se identifica al agente con su placa.




    --No deje pasar a nadie y pongan una pantalla, no quiero que las televisiones graben nada.




    Los dos policías entran en el garaje. Hay policía científica trabajando por todas partes. Es amplio y tiene una camilla con un cuerpo en el centro. Jiménez mira alrededor.




    --¿Qué es eso que hay en las paredes? Parecen cajas de huevos.




    --Sí, parecen puestas así para aislar el sonido, en muchos estudios de grabación aún se usan.




    --Pues el asesino que buscamos se ha puesto fino a tortillas. Hay que buscar alguien con el colesterol echando chispas. Un momento, ¿qué es eso?




    Jiménez se para en seco y agarra a Villanueva. En los cartones de huevos de una de las paredes hay una pintada imponente: “Rocío Juntado tiene más del doble de discos que U2. ¿Casualidad? No lo creo”.




    --Villanueva, me acaba de recordar esto mucho a lo que usted ya sabe.




    Villanueva no aparta los ojos de la pintada.




    --Le entiendo, a mí también. Vamos a ver qué ha pasado.




    Los dos policías se acercan a un hombre muy delgado que está al lado del cadáver.




    --José Juan, le quiero presentar al inspector Jiménez, viene de Sevilla. Ha resuelto, brillantemente, casos como el del Asesino de la Regañá o el Crimen del Palodú. Jiménez, le presento a José Juan Ramos, uno de los forenses con los que más trabajamos. Muy bueno.




    Los hombres se dan la mano.




    --Muy bueno y muy delgado, José Juan. Hay que comer más que pareces un galgo mojado.




    El forense se queda sorprendido.




    --Sí, bueno, es mi constitución, supongo.




    --Un buen guiso es lo que te hace falta, que si te vistes de rojo pareces un arañazo. Bueno, vamos a lo que vamos, qué ha pasado aquí.




    El forense mira a Villanueva, sorprendido, y este le dice con un gesto que no se preocupe.




    --La víctima ha sido identificada como Alfonso Magdaleno García, artísticamente DJ Quimo Rayo. Era un habitual de las discotecas hace tiempo y ahora volvía a resurgir. En todo mi tiempo de carrera es una de las muertes más extrañas que he visto. Está totalmente inmovilizado con cinta americana. Quizá lo anestesiaron en el momento del secuestro con alguna sustancia y esperaron aquí a que despertara ya atado.




    Solo le han dejado fuera los pies y la cabeza, por lo que la causa de la muerte está oculta porque la cinta no está rota por ninguna parte.




    Jiménez interrumpe.




    --¿Podría haber sido asfixiado o envenenado?




    --Tengo que hacer la autopsia, pero creo que no, fíjense aquí.




    El forense señala con un bolígrafo los oídos de la víctima.




    --Los tímpanos están literalmente reventados. Nunca había visto nada igual.




    Villanueva parece no entender.




    --¿Quieres decir que crees que lo mató algo que escuchó?




    --¿Les han enseñado la prueba tres?




    --No.




    El forense señala hacia una mesa. Los policías se acercan. En un sobre transparente hay un cd de Juan Luis Peranes. Jiménez no se lo cree.




    --Coño, ¡este disco lo tengo yo! ¿Esto cómo lo va a haber matado? ¡Si es buenísimo! Yo lo compré porque me gustaba mucho una canción de niños, que salía uno diciendo: “Yo canto para no escuchar el cañón”, y luego otro: “Y yo para que no me apaguen el sol”, que yo siempre pensaba, el niño que canta lo del sol no ha estado en Sevilla en agosto a las cuatro de la tarde.




    El forense interrumpe.




    --No creo que el arma del crimen haya sido el qué, sino más bien el cómo. A este joven le han licuado el cerebro hasta provocarle un colapso, y creo que ha sido con un sonido emitido a un volumen extremadamente alto.


  




  

    CINCO




    Jiménez y Villanueva van en el coche y aparcan en la puerta de un chalé.




    --¿Dónde estamos, Villanueva?




    --Esta es la casa de la víctima, venimos a hablar con el representante, quizá tuviera algún enemigo.




    Los dos policías llaman al portero electrónico y alguien les abre. Pasan a un jardín. Hay gente hablando en grupos. Muchos van de negro, todos con grandes gafas de sol. Hay muchas mujeres jóvenes y despampanantes, Jiménez no puede evitar mirar. Un hombre de unos cuarenta y muchos años sale a su encuentro. Viste completamente de negro, lleva unas gafas de sol y mechas rubias en el pelo.




    --Hola, ¿son la policía?




    Jiménez responde.




    --Sí, una parte.




    --Encantado, soy Chic, el representante de Quimo. Mucha gente guapa, ¿verdad? Quimo no era un adonis pero tenía un gran atractivo personal.




    Villanueva le estrecha la mano.




    --Muchas gracias por recibirnos tan pronto, entendemos que será un momento muy duro.




    --Lo es, lo es, pero quiero colaborar con ustedes lo máximo posible para que el responsable de esta barbaridad pague. Cuando me enteré de la muerte fue duro, pero saber que fue con un disco de canción ligera ya me parece demasiado cruel.




    Los tres avanzan por el jardín. El manager se para a saludar y darse besos, algo exagerados, con cada asistente. A todos les agradece venir y les dice en voz baja: “Ahora vuelvo, tengo que atender a la policía”.




    --Acompáñenme por aquí, iremos a un lugar más tranquilo. Ha sido un verdadero mazazo, teníamos una gira cerrada ya por todo el mundo, los cierres de Ibiza, Tarifa...




    Jiménez le interrumpe.




    --Disculpe, Chip.




    --Chic.




    --Perdone, es verdad, Chic, que Chip es nombre de ardilla y de papas fritas, ya me extrañaba a mí. Chic, eso es de ordenador, ¿no?




    --No, eso es chip también.




    --Ah, Chic.




    --Con C al final, sí.




    --Sí, Chic, bueno, estará en el santoral que es lo que importa. Qué le iba a decir, está todo muy oscuro, ¿no?




    --Bueno, yo soy también interiorista, y la casa la suelo cambiar mucho según el estado de ánimo. Creo mucho en la cromoterapia.




    --¿Qué es la cromoterapia? A mí me suena a álbum y a fichaje bis del Celta.




    --Le explico, los colores expresan energías. Ahora todo es luto y pena. Así que he encargado a una empresa de decoración sofás y sillas en negro. He cambiado también las cortinas a oscuro, las lámparas y la vajilla son igualmente negras, e incluso el catering que he contratado lo están sirviendo como ven camareros africanos.




    Jiménez frunce el ceño.




    --La verdad es que los camareros son negros, pero además prácticamente mate. En el hipotético caso de que usted tuviera un canario, ¿debería cambiarlo por una golondrina?




    Villanueva y el representante se miran perplejos. Llegan por fin a una habitación apartada. Se sientan en unos sofás, negros. Villanueva comienza el interrogatorio.




    --¿Tenía algún enemigo Quimo?




    --Bueno, en el mundo de los DJ ya se puede imaginar que hay muchas envidias, son competencia muy directa, pero Quimo era muy compañero. Era muy natural, muy bonachón, llevaba desde siempre y se le daba muy bien, él se sentaba con su ordenador y los beats salían solos.




    Jiménez no entiende.




    --¿Los qué?




    --Los beats, los golpes de ritmo.




    --Ah, como cuando yo toco la caja, vale.




    --Quimo era un genio. Ahora iba a pinchar en una fiesta 48 horas seguidas en Ibiza.




    --¿En Ibiza? Yo fui una vez allí porque un primo mío estaba trabajando en un hotel, nos llevó a una discoteca de esas y me quedé alucinado.




    --¿Impresionan, verdad?




    --La música era muy machacona, además recuerdo que el pinchadiscos era como muy famoso pero no tenía nada de rumba. Pero lo que me llamó la atención fue que a mí me dijeron que allí la gente se drogaba mucho y yo solo vi a gente supersana bebiendo botellitas de agua.




    Villanueva mira al representante, que parece no entender nada, y le vuelve a preguntar.




    --¿No recibió amenazas nunca?




    El representante comienza a llorar.




    --Me lo habría contado, éramos uña y carne.




    Jiménez saca un pañuelo de tela y se lo ofrece. El representante lo coge.




    --Gracias.




    Se suena sonoramente los mocos y le intenta devolver el pañuelo a Jiménez que pone una cara rara.




    --Para usted, para usted, compartir es vivir.




    --Gracias. Siento no poder ayudarles mucho, pero ahora mismo no sé quién podría haber hecho algo así. Estuvimos cenando antes de ayer, decidió volverse andando y ya no lo volví a ver. Aún no me lo creo. ¿Saben lo que más pena me da? Que haya muerto con más de 27 años.




    --¿Por?




    --Tuvimos una juventud rabiosa, y yo siempre pensé, en secreto, que caeríamos por esa edad, pero al final aguantamos. El caso es que soñábamos con tener un disco recopilatorio póstumo que nos metiera en el grupo de artistas que murieron con 27: Kurt Cobain, Jimi Hendrix y toda esta gente.




    Jiménez le interrumpe.




    --Bueno, pues ahora podéis sacar uno y decir que llegó más lejos que toda esa gente.




    --Oye, pues no es mala idea.




    --Aunque bueno, por esa lógica, nuestro José Manuel Poto le mete veinte a cero porque es aún mayor, pero bueno, si te sirve, te regalo la idea, y el pañuelo también.




    Villanueva se levanta.




    --No queremos molestarle más, déjeme que le dé mi tarjeta por si se acuerda de algo. Cualquier cosa que recuerde, por insignificante que parezca, podría sernos útil.




    Jiménez interrumpe y saca su tarjeta.




    --Deje que le de la mía, jefe, al fin y al cabo siempre estamos juntos y me hace ilusión estrenarme.




    --De acuerdo.




    El representante coge la tarjeta de Jiménez.




    --Perfecto, les llamaré si recuerdo algo. Encuentren al asesino pronto.


  




  

    SEIS




    Un enorme reloj de péndulo marca, pesado, los segundos en el ambiente. Un hombre de unos cincuenta años está delante de un viejo ordenador con unos auriculares puestos. Trabaja excitado en algo. Con una especie de risa nerviosa.




    Es una casa oscura y pequeña. Las persianas están casi echadas. Se distinguen las motas de polvo flotando en los rayos de luz. Entre mucho desorden, pueden verse piezas de decoración antiguas: un perro de porcelana con una cadenita dorada al cuello, ceniceros viejos de propaganda de bancos, una pequeña tele de plástico dentro de la que giran fotos de la playa de Málaga y discos de copla. En la pared, hay un azulejo que dice “Gástate en juergas y en vino lo que le vayas a dejar a los sobrinos” y un cuadro grande de una escena de caza. El suelo original está cubierto con una pegatina que imita la madera.




    El hombre trabaja en una mesa en la que hay una lata de TAB abierta y un vaso de cristal amarillo del que bebe. Junto a la pantalla del ordenador hay una pequeña Virgen de esas a las que le cambia el color del manto según qué tiempo va a hacer. El hombre parece que ha acabado algo. Se quita los cascos y pronuncia: “Ahora sí, ahora sí”. Saca un USB de la torre del ordenador, coge unas llaves que tienen un llavero con una pequeña espada, y se marcha. Vuelve y coge algo más de la habitación que parece que se le había olvidado.


  




  

    SIETE




    Son casi las doce de la noche. Villanueva y Jiménez entran en un bar cerca de la comisaría. Se apoyan en la barra.




    --Bueno, Jiménez, para ser el primer día de trabajo no ha estado mal, ¿no? El asesinato de un artista...




    --A ver, artista, artista... Si levantaran la cabeza Zurbarán, Murillo o Manolo Caracol y vieran que decimos que el prenda ese era artista...




    --Sí, bueno, aun así, ha entrado usted fuerte en la ciudad.




    --Menos mal que tengo hecha la mudanza.
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