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			Para Marc, Àgata y Olivia

			…y para Jane Austen y todas las mujeres que luchamos por nuestros sueños, cometemos errores y volvemos a intentarlo.

		

	
		
			Lo peor de un carácter demasiado blando e indeciso es que ninguna influencia que se ejerza sobre él es fiable. Nunca estamos seguros de que sea duradera la huella de un buen consejo.

			Capitán Frederick Wentworth Persuasión, Jane Austen.

			Fue, quizá, uno de esos casos en los que el consejo es bueno o malo según la situación; yo desde luego en circunstancias parecidas jamás daría ese consejo.

			Anne Elliot Persuasión, Jane Austen.

		

	
		
			1 
Walter Elliot


			Walter Elliot odiaba a los críticos culinarios; en su mente había asesinado a más de uno con técnicas muy creativas. Dichas técnicas implicaban, obviamente, utensilios propios del bello arte de la cocina y algún que otro elemento cotidiano como por ejemplo servilletas, lápices o un delantal que no lo llevaba el asesino sino la víctima alrededor del cuello.

			Walter estaba convencido de que la inmensa mayoría de críticos eran cocineros frustrados, hombres y mujeres amargados porque nunca habían logrado dominar los fogones y que solo conseguían desquitarse —y vengarse— arrastrando por el barro el buen nombre y la buena reputación de los auténticos restauradores. Cuando recibía una crítica encomiable o cuando su querido y adorado restaurante londinense resultaba merecedor de algún premio o estrella culinaria, el señor Elliot cambiaba completamente de opinión y defendía la imparcialidad y la genialidad del autor de esas palabras. Había críticos honorables, tenía que haberlos, y eran justo los que visitaban y alababan el Musgrove. En la pared principal de su despacho, justo a la altura de los ojos de cualquiera que entrase a visitarlo colgaba, ataviada con un marco dorado y ostentoso, la carta que había recibido años atrás del jefe de protocolo de la casa real inglesa otorgándole el sello de aprobación de la corona. El que dicho sello en la actualidad tuviese muchísima menos importancia que una medalla de Trip Advisor a él le daba igual, en realidad, se vanagloriaba de no leer nunca las opiniones que dejaban los turistas paletos en esa página web, ni en ninguna otra del mismo estilo. Su restaurante estaba por encima de todo eso. Muy por encima. Hasta que quedó completamente debajo.

			Cuando vendió el restaurante lo disfrazó de jubilación a pesar de que este había seguido abierto incluso después del fallecimiento de su esposa Millicent, que le había dejado antes de tiempo y sin darle la oportunidad de aprender ni siquiera uno de los múltiples papeles que ella desempeñaba en el negocio. Se guardaba mucho de decir en voz alta que las pérdidas de los últimos años eran culpa de la muerte de su esposa, lo que no implicaba que no lo creyese firmemente, y también se aseguraba de no mencionar nunca en voz alta que si Millicent hubiese gestionado mejor su enfermedad, él no habría tenido que desprenderse del Musgrove, hecho que también era cierto. Estaba convencido de que Therese, su hija pequeña, le daría la razón, a pesar de que los Elliot no tenían esa clase de relación, en su familia no se hablaba de dinero, se tenía. Siempre había sido así, incluso cuando la situación empeoró y vendió el restaurante y la casa de Londres. Fue después de la boda de Juniper, la mayor de sus hijas y la más independiente y, según él, la más lista pues había elegido un marido que iba a garantizarle la vida a la que estaba acostumbrada. La mediana, Anne, era una completa desconocida para Walter y no le importaba demasiado. Era lógico que no sintiera la misma afinidad por sus tres hijas y en realidad él nunca se había esforzado por establecer ninguna relación especial con ellas, él se ocupaba del restaurante y se suponía que ellas lo entendían.

			Desde pequeña Anne le había parecido una niña extraña, demasiado distinta e intransigente, e incapaz de entender lo que de verdad significaba pertenecer a la familia Elliot. Walter, a pesar de que disfrutaba plenamente de las ventajas de vivir en pleno siglo xxi, defendía que la relación entre padres e hijos debía regirse por las normas de antaño, a él todo eso de hablar a los hijos como iguales o de escuchar sus opiniones le había parecido siempre una insensatez, por no mencionar que lo de abrazarlas le resultaba una vulgaridad.

			El traspiés que había sufrido su situación económica le había complicado últimamente las cosas y le había obligado a cambiar de hábitos; la peor consecuencia de dicho menoscabo social era que tenía que convivir con Therese y con Anne en Bath, pero eso se solucionaría pronto.

			Él reabriría el restaurante y volvería a Londres; con algo de suerte ninguna de sus amistades se enteraría de lo sucedido y creerían que había pasado esos años descansando, recuperándose del fallecimiento de Millicent. Solo necesitaba un empujoncito económico. Los últimos intentos de obtener liquidez no habían servido de nada, pero tenía el presentimiento de que su suerte iba a cambiar pronto, en quince días, para ser más exactos.

			Juniper y su marido habían vuelto de Alemania y para sorpresa de todos también habían decidido instalarse en Bath y organizaban una fiesta en su apartamento para celebrarlo. Sí, esa fiesta consiguió hacerle sonreír y se levantó de la butaca para servirse una copa. Su yerno, aunque a él nunca le había gustado, tenía un cargo más o menos importante en un banco y en esa fiesta seguro que iban a estar sus amigos y compañeros de trabajo. Encontraría un inversor, lograría camelarse a algún alemán, no tenían que ser muy listos y Walter era un experto en llevarse a cualquiera a su terreno. Con la copa en la mano volvió a sentarse, en la mesa, junto a la lámpara de Murano, seguía el montón de papeles que le había entregado su abogado una semana atrás. Las deudas se estaban acumulando, vender las propiedades de Londres no había bastado para satisfacerlas porque Walter se había quedado con buena parte del dinero para instalarse en Bath. En ese momento, su hija mediana, Anne, señaló abiertamente qué opinaba de su padre, que lo consideraba un inconsciente por no destinar esos ingresos a pagar las deudas que los apremiaban. Él, obviamente, no se justificó ante ella. No habría sido propio de un hombre de su clase. Qué sabía su hija de esas cosas. Por suerte, Anne debió de comprender que había cometido un error porque desde entonces apenas le hablaba. Bebió otro sorbo de whisky antes de dejar el vaso encima de los documentos, la idea de mancharlos le provocó cierta satisfacción.

			Sonó el móvil y leyó en la pantalla el nombre del bufete de abogados. Años atrás, cuando su situación era otra, no habría contestado. Ahora lo hizo, pero no se esforzó en disimular su desagrado.

			—Dígame.

			—Buenas tardes, señor Elliot, quedamos que le llamaría hoy —le recordó el joven Lloyd hijo y empleado de Lloyd y Spencer, abogados asociados innecesariamente—. El banco exigirá un pago la semana que viene a cambio de no ejecutar la hipoteca de su residencia actual en Bath. ¿Ha conseguido esa financiación de la que hablamos?

			Elliot tragó bilis.

			—Tardaré unos cuantos días más. —Fingió que le aburría el tema—. Tiene que ganarme algo más de tiempo, para eso les pago.

			No les pagaba, no en sentido literal (el único que les importa a los abogados), sino que llevaba años acumulando una deuda más que considerable y que con toda probabilidad estaba detrás de la del banco.

			—La venta de la propiedad de Bath es la solución más rápida y eficaz, señor Elliot. Me temo que, aunque pudiésemos encontrar otra solución, no disponemos del tiempo necesario para ello. —El uso del plural denotaba la buena educación del señor Lloyd y no implicaba en ningún caso que el abogado se sintiese implicado personalmente en los problemas de su cliente.

			—Es un banco y yo soy uno de sus clientes más antiguos e importantes, tiene que hablar con ellos. No pueden tratarme como si fuera un cualquiera. Les pagaré con creces y lo saben. Esta situación es temporal.

			El abogado guardó silencio unos segundos antes de responderle:

			—No dudo de que están al tanto de ello, señor Elliot, pero tal vez serían más receptivos si recibieran algo, una especie de señal de buena voluntad. Estoy convencido de que usted, acostumbrado a sus negocios, sabe a qué me refiero. ¿Cree que podría hacer algún pago parcial? Así sería más fácil negociar con ellos, señor Elliot. Seguro que un hombre de su prestigio puede conseguir algún préstamo.

			Walter preferiría morir antes que pedir dinero a alguno de sus amigos o conocidos.

			—Tengo las joyas de Millicent.

			Hasta ahora Walter se había resistido a tasarlas, le parecía un gesto de muy mal gusto y nada propio de un hombre de su clase social.

			—¿Qué clase de joyas tenía la señora Elliot?

			Notó el alivio del abogado y sonrió, seguro que se imaginaba diamantes o relojes de oro y de marcas prestigiosas. Nada más lejos de la realidad. Él nunca le habría regalado semejantes tonterías a su esposa, el dinero estaba para asuntos más importantes. Las joyas las había comprado Millicent el año antes de morir, había sido una especie de afición a la que él no le había prestado ninguna atención. ¿Qué podía tener de interesante recorrer las ferias de Inglaterra en busca de antiguallas? Pero ahora, hablando con Lloyd hijo —seguía molesto porque no le atendiera el padre— podía insinuar lo contrario y seguro que aquel pipiolo llamaría al banco en cuanto ellos terminasen de hablar. Se sintió eufórico al comprobar que seguía dándosele bien manipular a la gente. Era demasiado fácil.

			—Las típicas. Y unas cuantas piezas muy antiguas —añadió para aumentar la curiosidad de su interlocutor.

			—¿Cómo de antiguas?

			Podía oírle salivar.

			—Mucho. Millicent siempre decía que eran un tesoro. Nunca se las ponía, las guardaba en la caja fuerte. Incluso quiso convencerme para contratar una de esas cajas de seguridad —se inventó.

			El abogado tecleó algo en su ordenador. Walter Elliot lo oyó entusiasmado desde el otro lado de la línea.

			—¿Cuándo podríamos examinarlas? El tasador del bufete podría pasarse…

			—Mi esposa se las dejó a mis hijas. —El ruido de teclas se detuvo—. Pero no será ningún problema. Hablaré con ellas hoy mismo.

			—Perfecto. Entonces lo llamaré mañana para acordar una cita.

			—No se preocupe, lo llamaré yo cuando lo tenga todo arreglado. Estos días estoy muy ocupado, tengo que reunirme con unos inversores. Usted llame al banco y póngalo en marcha.

			Colgó. Dejar la conversación en aquel punto le resultó muy satisfactorio y el whisky le supo mucho mejor que antes. Rompió los papeles en un montón de pedazos y los dejó encima de la mesa dando el tema por zanjado. No iba a perder la casa de Bath, quería conservarla. Tal vez pasaría aquí las vacaciones cuando volviese a vivir en Londres. Era injusto que él tuviese que pagar las consecuencias de la imprevista muerte de su esposa. Además, todavía estaba enfadado con ella por cómo se había comportado esos últimos meses. Millicent había pasado de compartir su modo de pensar a mirarlo con cara de lástima. Era ella la que se estaba muriendo, no él, y sin embargo en sus ojos parecía lo contrario. Empezó a hacer cosas con las niñas, ¡cómo si volvieran a tener cinco años!, y a descuidar el restaurante y a él. Walter se dijo que había intentado ser comprensivo, pero el comportamiento de Millicent no tenía ni pies ni cabeza. Esas excursiones por los pueblos de Inglaterra, ese sentimentalismo vacío y esas tardes perdidas no la llevaron a ninguna parte. A ninguna. Ella acabó muriéndose de todos modos y ninguna de esas viejas joyas ni de esos libros ni nada de nada lo evitaron. Bueno, al menos ahora las joyas servirían para algo, no mucho, solo necesitaba un poco de tiempo. En la fiesta de Juniper conocería y seduciría —en el mejor de los sentidos— a algún inversor y todo volvería a la normalidad. Y si lo de esa fiesta no salía bien, volvería a llamar a Jack, su sobrino llevaba tiempo intentando convencerle de que participase en uno de sus negocios y Walter se había negado hasta ahora. Él no estaba para minucias, aunque tal vez había llegado el momento de hacer una excepción. Las joyas de Juniper, Therese y Anne le conseguirían el margen de tiempo que necesitaba para situarse. Lloyd y Spencer tardarían días en tasarlas y en descubrir si por algún milagro eran más valiosas de lo que él creía.

			Tendría gracia, pensó sonriendo, que al final fuera así. En cuanto esa idea se cruzó en su mente se puso en pie y cruzó el pasillo que conducía a las habitaciones de Therese y Anne. Habían comprado aquella casa poco tiempo después de casarse; Millicent había recibido una herencia inesperada tras la muerte de su única tía y había insistido. Bath siempre le había gustado. Walter, por lo contrario, la consideraba una ciudad provinciana y aburrida, pero teniendo en cuenta que el dinero era legalmente de Millicent y que el restaurante iba viento en popa no encontró motivos para negarse. Se preguntó ahora si su esposa le habría plantado cara si le hubiese dicho que no podían comprarla, algo le decía que sí. Era una casa pequeña y a las niñas les gustaba mucho ir a pasar allí las vacaciones de verano y también alguna que otra Navidad. En esas ocasiones, él se quedaba encantado en el restaurante y disfrutaba de estar solo en Londres. Nunca se había imaginado a sí mismo viviendo allí como ahora y estaba impaciente por irse. Él dormía en el antiguo dormitorio que había compartido con Millicent y había convertido la vieja habitación de Juniper en su despacho. Therese también vivía allí con él y ocupaba la habitación de siempre; igual que Anne, con la diferencia de que Anne se había mudado más tarde.

			Llegó a la puerta del dormitorio de Therese y no pudo abrirla. Giró el pomo dos veces, molesto por no poder entrar y examinar las joyas. Tenía buen ojo para esas cosas, seguro que si las veía —apenas las recordaba— se haría una idea del valor que podían tener. Durante unos segundos se puso furioso con su hija, ¿a qué venía eso de cerrar a cal y canto? Pero tras aflojar los dedos y pensar un poco la justificó, era comprensible, Therese hacía bien de no fiarse de la chica que iba a limpiar, iba por horas y quién sabía qué clase de amistades tenía. Volvió a tragar la bilis, cuando residían en Londres la señora Apitz vivía con ellos y se encargaba de que él no estuviera al corriente de esas minucias. Recuperaría esa época y aquel bienestar. Su situación actual era temporal, tal y como evidenciaba su atuendo y su estado de ánimo.

			A pesar de que no había abandonado el apartamento en todo el día, y de que no tenía intención de hacerlo, llevaba un traje gris impecable, se había afeitado, perfumado y anudado la corbata igual que hacía cuando en el Musgrove se reunía la creme de la creme de la city al mediodía y los más infames y ricos londinenses de noche. En esa época, su momento preferido del día era cuando alguien, tanto daba si era alguien conocido e importante como si era un turista adinerado, entraba en el restaurante y quedaba boquiabierto al ver que el mismísimo propietario estaba allí para darles la bienvenida.

			Esa clase de añoranza era en vano, se recordó que no tardaría en volver a ser el de siempre y caminó hasta la puerta de Anne. Giró el picaporte. Típico de su hija mediana ignorar sus consejos y confiar en la gente. Seguro que incluso tenía objetos de valor a simple vista. Cualquier día esa chica de la limpieza, ¿cómo se llamaba?, desaparecería y Anne se quedaría sin nada. En otras circunstancias aprovecharía la situación para volver a sentarse con ella y recordarle que debía ser más diligente, pero aquel día era él el que se beneficiaba de la ingenuidad de su hija y lo dejó pasar. Observó el escritorio y las estanterías sin tocar nada, no quería delatar que había estado allí husmeando, y no encontró lo que estaba buscando ni tampoco nada de interés.

			No tenía importancia, satisfaría su curiosidad más tarde. Esa misma noche hablaría con ellas y les pediría las joyas, y en unas semanas seguro que tendría a algún alemán iluso dispuesto a invertir en su nuevo restaurante. Además, sonrió al ver una fotografía que Anne tenía en la mesita de noche, seguía existiendo la posibilidad de Jack. Había sido un estúpido al dejarse llevar por la desesperación, claro que siempre podía decir que la muerte de Millicent le había afectado tanto que había perdido la cabeza por un tiempo y que ahora, por fin, se había recuperado. Sí, añadiría esa anécdota a su discurso cuando conociese a los alemanes.

		

	
		
			2 
Anne


			Anne salió por la puerta trasera del restaurante donde trabajaba. La noche de mayo parecía sacada de enero y el cielo cubría Bath con nubes que anunciaban tormenta. Se había dejado el paraguas otra vez y esperaba llegar a casa antes de que la lluvia decidiese hacer su cuarta visita en lo que llevaban de semana. Maravillas del clima inglés o del cambio climático, últimamente la distinción no estaba clara. Cayó un rayo, oyó un trueno y las gotas de agua no tardaron en aparecer; Anne sonrió y recordó resignada el paraguas rojo que tenía abandonado en el fondo del armario. No le importaba mojarse un poco, pero su despiste rozaba ya el ridículo. Esa misma noche se había quemado la palma de la mano derecha al sacar una bandeja del horno sin guantes y le dolían los pies porque se había puesto los zapatos equivocados, unos que le iban pequeños pero que no había podido cambiar porque había perdido el recibo de la tienda y utilizaba solo muy de vez en cuando (básicamente cuando no tenía que hacer dos turnos seguidos). Lo peor era que el motivo de ese despiste o falta de concentración momentánea, que era como prefería llamarlo ella, no se debía ni a los exámenes que tenía al cabo de unas semanas ni a la entrevista de trabajo a la que iba a presentarse al día siguiente. Llevaba así meses, se negaba a reconocer que tal vez incluso años, y no podía quitarse de encima la sensación de que todos esos accidentes presagiaban un cambio.

			Algo peludo salió corriendo de debajo de un coche y Anne, que ya estaba dándole vueltas a la idea de estar sufriendo una especie de maldición, dio un salto hacia atrás con la mano encima del corazón. Calles que de día eran agradables y tranquilas de noche, y tras el chillido de un animal desconocido, podían resultar truculentas y aterradoras, así que Anne, aún inmóvil, inspeccionó las sombras que la acompañaban con más atención y algo de aprensión. El gato confirmó su identidad maullando, era tan pequeño que Anne sonrió y sonrojó, después este cruzó por delante de ella ignorándola y se detuvo ante una puerta por la que probablemente había visto escabullirse algo de su interés. Si fuera más valiente, pensó Anne, se acercaría allí e intentaría acariciarle, quizá incluso podría volver al restaurante y buscarle algo de comer, le llenaría un cuenco y se agacharía delante de él a la espera de que se lo comiese. Podría hacerlo cada noche y tal vez dentro de poco, en lugar de andar sola y despistada por la calle, y de preguntarse si estaba maldita o de buscar dónde estaba ese error que había hecho que la vida que quería se le escurriese por los dedos, el gatito caminaría a su lado y se sentiría menos sola. La soledad era como el frío, se le había metido dentro y no podía quitársela de encima. Y aunque no sabía qué hacer para volver a entrar en calor sí sabía que quedarse con ese gatito no era la solución.

			A su izquierda y como si acabase de leerle la mente apareció otro gato, gata para ser más exactos porque se dirigió al pequeño y Anne observó la escena y reconoció la reprimenda. Los dos felinos se alejaron y la dejaron allí plantada, aunque tuvo la tentación de asegurarle a mamá gata que su vástago se había portado la mar de bien y no había corrido ningún peligro.

			Suspiró, volvía a estar sola, pero al menos había dejado de llover. Ahora soplaba un viento fuerte y se había llevado la lluvia a otra parte. Se subió el cuello del abrigo y reanudó la marcha. La parada del bus estaba cerca y no faltaba demasiado para que el suyo llegase, pero cambió de planes y decidió volver a casa andando. El dolor de los pies ya no importaba y el frío tampoco, pensó, y a decir verdad no quería perderse en el traqueteo del autobús y quedar medio dormida. Se sentía alerta, más despierta de lo habitual por así decirlo, y quería aprovecharlo. Tenía el convencimiento de que hoy era un día importante, como si fuese un jinete que tras cabalgar días y días por el desierto presintiera que estaba a punto de encontrarse en un cruce de caminos trascendental para su futuro. No sabía de dónde le había salido la alegoría, ella ni siquiera sabía montar a caballo, les tenía alergia, pero la describía a la perfección.

			Cruzó la calle y echó la mente atrás en busca de la última decisión trascendental que había tomado, cuando no se dejaba llevar por el día a día. Tras unos minutos decidió que había sido cuando se mudó a Bath un tiempo después de la muerte de mamá, porque cuando ella les dejó otra ausencia que hasta entonces había conseguido mantener alejada se hizo insoportable. Dejar Londres e instalarse en Bath podía compararse a una huida, aunque Anne no lo creía ya que esa ciudad siempre había formado parte de su vida. Tenía sentido que la hubiese elegido y no solo porque allí no hubiera recuerdos dolorosos.

			Siguió andando. Al principio se suponía que su trabajo de camarera iba a ser temporal y que en la universidad encontraría el modo de cambiar de carrera o como mínimo combinar la que había empezado con la que de verdad quería hacer. Habían pasado años y todo seguía igual; todavía trabajaba de camarera y todavía no había encontrado el momento de reunirse con el jefe de estudios y plantearle su caso. Bueno, no todo seguía igual, en lo que se refería a su alojamiento su situación había empeorado; el primer año y medio estuvo sola en aquel pequeño estudio que había alquilado. Pero después papá y Therese se mudaron a Bath, habían vendido la casa y el restaurante de Londres, y no tenía sentido que ella no viviese con ellos. Además, así se ahorraría el alquiler y lo lógico era que todos, es decir Therese y ella, colaborasen con los gastos de la casa familiar.

			La relación con papá había pasado de casi inexistente a increíblemente tensa después de la muerte de mamá y con Therese, al igual que con Juniper, no sabía cómo reaccionar. Por un lado intuía que sus hermanas estaban tan confusas como ella y quería darles un abrazo y pedirles consejo y ofrecer el suyo, pero por otro estaba tan acostumbrada a apañárselas sola que temía que la tildasen de débil o de aprovechada si sacaba esos temas más íntimos.

			Tenía amigos, su trabajo, aunque no era lo que había soñado, estaba muy bien. Le gustaba el restaurante y sus compañeros no eran complicados. No podía quejarse, sabía de primera mano que la vida podía cambiar o incluso desaparecer tras la visita a un médico o que cualquiera podía pasar de tenerlo todo a no tener nada en meses y sin embargo no era capaz de dejar de sentir que ella no debía estar allí, que alguien se había confundido al repartir los papeles de esa obra que estaban representando. Estaba harta de ser una actriz suplente o de hacer de árbol, quería ser… quería ser mucho más y al mismo tiempo le daba un miedo atroz dar el primer paso para conseguirlo. Tal vez estaba mejor así.

			Tal vez.

			Vio el buzón rojo y el banco con esa placa con dos nombres, el de un hombre y una mujer que se sentaban allí en 1923. Identificó los detalles que anunciaban que estaba llegando a casa y echó los hombros hacia atrás un par de veces. No podía quejarse, llevaba años resignándose y sin embargo esa noche le estaba resultando casi imposible y doloroso contenerse. Quería gritar que aunque estaba aterrorizada no podía seguir así y que tenía que hacer algo porque de lo contrario corría el riesgo de desaparecer. Sí, eso era lo que le pasaba y no podía creerse que después de todo lo que había sucedido ella, precisamente ella, estuviese dejando morir sus sueños.

			Buscó las llaves y subió la escalera quitándose los guantes, el gorro, y después el abrigo. De repente estaba impaciente por meterse en la cama, dormir y empezar el día siguiente. No iba a dejar que transcurriese otra jornada sin hacer nada por cambiar su suerte, mañana mismo llamaría a la universidad y concertaría una cita, ese sería el primer paso. El siguiente sería más fácil, seguro. La luz del pasillo le sorprendió y oír pasos en el salón todavía más. Cuando papá la llamó por su nombre cerró los ojos e intentó contener los latidos del corazón y el sudor helado que le apareció en la nuca. No quería discutirse con él y últimamente era lo único que hacían cuando hablaban.

			—¿Sí? —respondió apoyando la cabeza en la pared. Justo ahora no, pensó, por favor.

			—Ven, quiero hablar contigo.

			—Claro, papá.

			No serviría de nada recordarle que ella aún no había cenado o que llevaba diez horas fuera de casa y antes de hablar con él quería… No, no serviría de nada. Dejó el bolso y el abrigo encima de la cama de camino al comedor y al entrar vio sorprendida que su hermana también estaba allí.

			—Hola, Thea. —La miró a los ojos e intentó adivinar qué estaba pasando. No lo consiguió, pero tampoco le gustó lo que vio. Thea era capaz de cerrarse al mundo y mantener sus emociones en secreto y sin embargo ahora era evidente que estaba preocupada.

			—No utilices ese diminutivo con tu hermana, se llama Therese —la corrigió su padre y Therese, que en realidad prefería Thea, respiró despacio—. Siéntate, tenemos que hablar.

			El plural de papá se refería siempre a él, nunca se preocupaba por nada ni por nadie ajeno a su persona, excepto que hacerlo pudiese beneficiarle.

			—¿Ha sucedido algo?

			—Necesito que me deis las joyas que vuestra madre os dejó en herencia.

			No se imaginaba ningún buen motivo por el que su padre preguntase por las joyas de mamá. No había preguntado, se corrigió. Tal vez hubiera utilizado el verbo «necesitar», pero el tono de su voz dejaba claro que se trataba de una orden. Ella no podía desprenderse del regalo de mamá, tenía que encontrar una excusa o negarse en redondo, algo le decía que si le daba las joyas a papá no volvería a verlas. Las palabras le subían por la garganta sin poder salir. No podía negarse, hacerlo solo serviría para que su padre insistiera aún más y no tenía ningún sentido que lo hiciera.

			—No las tenemos aquí —intervino Thea mirándose las uñas despreocupada—. Anne me prestó su collar y yo me lo olvidé junto con mis pendientes en casa de Juniper la última vez que estuve allí. Para la fiesta de Reyes, ¿te acuerdas?

			Walter las estudió a ambas, detuvo la mirada fría en Anne unos segundos y después siguió hasta Therese. Esta levantó entonces la cabeza y le sonrió.

			—Iremos a casa de Juniper dentro de unos días, ¿no? Entonces te las daremos. —Volvió a mirarse la manicura—. ¿O acaso las necesitas con urgencia?

			Walter sacó pecho y retrocedió hacia el mueble donde había dejado el vaso de whisky. Anne lo observó, les estaba escondiendo algo, siempre lo hacía. Papá nunca les había explicado la verdad sobre su situación económica, ellas lo sabían porque no eran tontas y porque probablemente se habían dado cuenta antes que él de lo mal que estaban las cosas. Anne no sabía si Juniper o Therese se habían atrevido alguna vez a cuestionarle a papá sus gastos o su tren de vida, pero ella se lo había insinuado y había salido muy mal parada. Papá no la había pegado, había encontrado el modo de hacerle daño sin tocarla, recordándole lo decepcionada que estaría mamá si la viera.

			—No, por supuesto que no —les aseguró él después de beber—. Me ocuparé de recordaros que las recuperéis el día que vayamos a casa de vuestra hermana mayor. Solo quiero tasarlas, es necesario para poder contratar un seguro. Sé que son muy importantes para vosotras y no querría que les sucediera nada malo.

			—Gracias, papá. Es todo un detalle. —Therese sonrió y se puso en pie—. ¿Eso es todo? —Walter asintió, les daba la espalda y Thea le hizo una señal a Anne para que también se levantase—. Pues buenas noches.

			Las hermanas salieron al pasillo, Thea la cogió de la mano y tiró de Anne hasta llegar a la puerta de su dormitorio, entonces la soltó.

			—No te presté el collar —susurró Anne confusa por lo que acababa de suceder.

			—Lo sé. Igual que sé que no quieres dárselo a papá porque no te fías de él, y haces bien. Nos está mintiendo, estoy segura de que no quiere tasarlas para asegurarlas. Nos he conseguido a las dos un poco de tiempo a ver si así se le olvida.

			—¿Estás segura de que es mentira?

			—¿Tú no?

			El tono de Thea la incomodó, estaba cansada de que su hermana la considerase tonta, pero no discutió sino que imitó su postura al preguntarle:

			—¿Por qué me has ayudado?

			Therese le sonrió.

			—Hoy es tu cumpleaños, Anne ¿lo habías olvidado? Felicidades. —Y se metió en su dormitorio mientras Anne seguía allí atónita.

			No pasó la entrevista y no le dieron el trabajo, no cumplía con los requisitos que buscaban, pero se alegraba de haber ido se dijo, de todo se aprendía. Abandonó el edificio de la calle James y fue en busca del autobús. Su turno en el restaurante empezaba al cabo de dos horas, llegaría antes y comería en la cafetería del hotel Rosetae con Caroline, su amiga trabajaba allí y había insistido en que tenían que celebrar su cumpleaños. Todavía no se había recuperado de la impresión de la noche anterior, de la conversación con papá y de la que siguió después con Thea, ni de que durante el día —como cada año— había mirado el móvil a la espera de un mensaje, cualquier tontería, de una persona que nunca se lo mandaba. Ella tampoco a él, si era sincera, pero eso no impedía que al menos aquel día lo esperase, era su regalo, el que se hacía a sí misma: pensar en lo que podría haber sido.

			El autobús se detuvo en la parada justo cuando Anne llegó y decidió interpretarlo como una buena señal, una peculiar estrella fugaz que le mandaba el destino, aunque mucho más grande y de color azul eléctrico. Había varios asientos libres y después de sentarse abrió el bolso en busca de los zapatos planos. Guardó los de tacón, los observó unos segundos antes de guardarlos y pensó en la primera vez que se los puso.

			Ese par de zapatos ahora no encajaba para nada con su vida y sin embargo había sido incapaz de deshacerse de ellos. Le gustaba ponérselos de vez en cuando, aunque no podía decir que hoy le hubiesen traído suerte. Eran de terciopelo verde botella con la punta de seda del mismo color y tenían una pequeñísima pluma en la parte exterior. Parecían sacados de una película antigua, eran muy elegantes y Anne se sentía como una actriz de cine clásico cuando los llevaba. Los estrenó para ir al teatro y la persona que la acompañó entonces, que también era quien se los había regalado, le aseguró que parecía una estrella. Cruzó las manos encima del bolso y se echó hacia atrás hasta apoyarse en el respaldo. Cerró los ojos, tenía sueño y estaba muy cansada. La noche anterior, después de dar vueltas y vueltas en la cama a las dos de la madrugada lo había dejado por imposible y se había subido a la silla del escritorio para desplazar una de las placas de yeso del techo en busca del joyero.

			Era una sencilla y vieja caja de metal que en su momento había contenido un delicioso surtido de galletas de mantequilla. El aroma aún se percibía al levantar la tapa, se le hacía la boca agua siempre que la abría, pero ahora dentro solo había el collar que mamá le había regalado. La cadena apenas brillaba, se intuía un viejo resplandor parecido al eco y la piedra azul oscuro del centro también estaba apagada. Anne guardaba la joya envuelta en un pañuelo de seda, el estampado floral era muy alegre y mamá se lo había comprado en Liberty una tarde que siempre estaría grabada en su memoria. Bajó de la silla con cuidado y se sentó en la cama con las piernas cruzadas. Le había entrado hambre y decidió que después iría a la cocina a por un vaso de leche, tal vez así lograría dormir.

			Extendió el pañuelo despacio y cuando el collar apareció el corazón de Anne brincó como si lo viera por primera vez. Alargó una mano, lo levantó, se dijo que igual que la caja retenía el olor a vainilla de las galletas esa joya aún desprendía el calor de mamá. De nada servía recordarse a sí misma que ella, Millicent, jamás se lo había puesto, en su mente veía a mamá hablándole del collar, acariciándolo tal como ella estaba haciendo ahora, pasando los dedos con cuidado por la inscripción de la parte posterior y explicándole su teoría al respecto. Deslizó las yemas por cada una de las letras, buscó y abrazó en su mente cada una de esas imágenes en las que ellas dos hablaron del collar, de cómo la hacía especial y distinta a sus hermanas. Única. Millicent había recorrido todos los mercadillos de antigüedades de Inglaterra en busca de esos tesoros, esa era la palabra que había utilizado, había visitado garajes y jardines desde Aberdeen hasta Plymouth y en todas esas excursiones llevaba a sus hijas. A veces iban las cuatro, mamá y las tres hermanas, y otras, las que Anne recordaba con más cariño, solo ellas dos. Millicent también había viajado solo con Juniper y solo con Therese, y lo más probable era que cada una de ellas creyera que su viaje había sido más especial, mejor, que el de las otras dos. Las hermanas nunca habían hablado de eso, era como si tácitamente hubiesen decidido no hacerlo. Eran felices cuando esas búsquedas de tesoro las incluían a las cuatro, pero aún más cuando una de ellas vivía esa aventura a solas con mamá. Papá no las acompañaba nunca.

			El interés que Walter había mostrado por ese collar y por la afición de su esposa de buscar y coleccionar joyas antiguas podía describirse como inexistente o condescendiente.

			Hasta la noche anterior.

			Anne no había conseguido aflojar el nudo que se había instalado en su estómago desde entonces y a juzgar por la reacción de Therese a ella le había sucedido lo mismo. Quizá ellas dos fuesen muy distintas, pero habían deducido lo mismo: a pesar de que no tenía sentido, papá quería esas joyas para él. Esas excursiones habían sido un pasatiempo para Millicent, una excusa para salir del restaurante y llevarse a las niñas lejos del mundo de Walter que solo giraba alrededor de estrellas culinarias y críticos henchidos de sí mismos.

			El autobús frenó y se detuvo en la parada de Anne sin que ella supiera qué hacer con la petición de papá ni con la repentina ayuda de Thea, pero decidió dejarlo para más tarde. Caroline la estaba esperando y no le daría tregua si la veía llegar preocupada y lo cierto era que tenía ganas de ver a su amiga y de ponerse al día. Caroline siempre conseguía hacerla sonreír y aquel mediodía no fue la excepción. Tras abrazarla y besuquearla por su cumpleaños le contó el debate que había mantenido esa mañana con un cliente italiano del hotel sobre la temperatura a la que debía servirse el café.

			—Creo que disfrutas provocándolos —se burló Anne—. Es un milagro que no te hayan despedido.

			—Soy una institución, mi nombre aparece en varias opiniones de Booking y de Trip Advisor. Tenemos huéspedes que vienen por mí.

			—Si supieran que les utilizas para practicar los diálogos de los castings a los que te llaman te denunciarían por…

			—¿Por alegrarles la vida? —sugirió y Anne se dio por vencida.

			—Te ha sucedido algo. —Caroline adivinó tras observarla por encima del bocado de pastel de zanahoria que acababa de llevarse a los labios—. ¿Es porque has cumplido años? Todavía te faltan doce meses para cumplir treinta.

			—No me han dado el trabajo. —Anne soltó de repente—. Y no me preocupa cumplir años, eso te lo dejo a ti.

			Caroline ignoró el comentario y sacó de detrás de la espalda al igual que un truco de magia un paquete con un lazo en lo alto.

			—No tenías que…

			—Pues claro que tenía, solo se cumplen casi treinta una vez.

			—Ya te he dicho que a mí no me agobia como a ti, no noto nada distinto y seguro que el año que viene tampoco.

			—No me agobia, a mí lo de Peter Pan me parece una estupidez, ser mayor es mucho mejor que ser un adolescente para siempre, es solo que me da respeto. Cuantos más años tienes menos margen tienes para cagarla. Basta de hablar de mí, abre tu regalo y cuéntame lo de la entrevista.

			Anne comió un poco de pastel, una nuez le hizo cosquillas en la garganta, y bebió un sorbo de té solo para torturar a su amiga. Caroline tenía las manos bajo las nalgas como si las hubiera puesto allí para evitar la tentación de abrir el regalo ella misma.

			—No cumplo con los requisitos —siguió hablando de la entrevista cuando empezó a abrirlo—. Ya lo sabía cuando mandé el currículum, pero tenía que intentarlo. Lo cierto es que han sido muy amables, me han dicho que vuelva a ponerme en contacto con ellos si llego a graduarme.

			—¿Pero no ibas a dejar esa carrera? Te lo he dicho cientos de veces, tienes que hacer lo que te gusta o como mínimo algo que no te amargue la vida.

			—Tienes razón y así se lo he explicado a esa gente. Supongo que por eso no me han contratado, deben de haber creído que estoy loca, pero en fin, es mejor así.

			Rompió el papel de regalo con cuidado y se quedó atónita al descubrir el muñeco de plástico. De la expectativa, Caroline estaba a punto de caerse de la silla.

			—¿Un playmóbil? Sé que no salgo mucho, Caroline, pero…

			—No seas tonta. —Tiró de la caja—. Tiene que haber un papelito aquí dentro, lo metí anoche. Mira. —Sacó triunfante el papel y volvió a clavarlo en la punta de la espada que levantaba el muñeco—. Es un vale para clases de esgrima. Siempre dices que quieres ir, así que empiezas el mes que viene.

			Anne recuperó el muñeco y recuperó el papel agujerado. En él había anotado la dirección del gimnasio o centro de esgrima —supuso que se llamaban así— y el horario de las clases a las que podía asistir.

			—No sé si es buena idea que te enseñen a utilizar una espada —siguió Caroline—, pero tal vez así conseguiré que, tal como has dicho tú, salgas más. Todo forma parte de mi plan maléfico para que no te conviertas en una loca de los gatos.

			—Gracias.

			Anne se levantó y abrazó a Caroline tras darle un beso en la mejilla. No era muy buena con las palabras y tampoco con lo de mostrar sus sentimientos, por eso había congeniado tan bien con Caroline desde el principio porque la galesa hablaba por los codos y era efusiva por las dos.

			—¿Te he contado que anoche estuve a punto de adoptar a un gatito callejero? —bromeó y ante la mirada aterrorizada de Caroline se rio y volvió a sentarse—, te estoy tomando el pelo, bueno no, lo encontré en el callejón detrás del restaurante, pero al final apareció su madre.

			—Menos mal.

			—Cuidado, piensa que dentro de unas semanas sabré utilizar la espada.

			Hacía cinco años que Caroline y Anne eran amigas y ahora no se imaginaba la vida sin ella, pero si la vida hubiese seguido el camino que se suponía, probablemente no se hubiesen conocido nunca o de haberlo hecho no se habrían fijado la una en la otra. Aunque eso de los caminos y del destino era absurdo, pensó Anne al soplar la vela que Caroline había colocado algo torcida en la porción de pastel. No se imaginaba una manera más perfecta de celebrar su cumpleaños.

			Caroline había nacido en Bath y quería ser actriz. Por ahora solo había rodado unos cuantos anuncios e interpretado un par de papeles menores en obras de teatro amateur, mucho más amateur de lo que a ella le habría gustado, lo que significaba que no podía ganarse la vida en los escenarios y que era una excelente camarera y aprendiz de cocinera. Su amistad había empezado de golpe, decía siempre Caroline y esa descripción hacía reír a Anne porque lo del golpe era en sentido literal.

			Caroline salía por la puerta trasera del Rosetae cargada con dos enormes bolsas de basura porque aquel día Vinnie, el ayudante de cocina, no se había presentado y Max llevaba horas vociferando y no calculó bien la distancia que había entre los escalones, la calle y los contenedores. Si Anne no hubiese estado allí parada Caroline habría aterrizado de bruces contra la calzada. Una de las bolsas se rompió, el olor fue considerable, y aparecieron tres o cuatro gatos —el número variaba según a quién le contasen el relato—. Las dos se miraron, a Caroline no le costó ver que Anne había estado llorando y Anne no requirió de dotes detectivescas para saber que la desconocida de las bolsas de basura estaba furiosa. Recogieron el estropicio lo mejor que pudieron, Anne sin decir nada y Caroline soltando un taco tras otro, lanzaron los desperdicios al contenedor y ahuyentaron a los gatos. Entonces se miraron y se pusieron a reír. Empezó Anne y se tapó los labios cuando se le escaparon las primeras risas y tal vez habría logrado contenerlas si Caroline no se hubiese puesto a reír como una posesa. Se doblaron por el estómago. Anne tuvo un ataque de tos y Caroline le pidió que por favor parase porque de lo contrario tendría que volver al hotel y utilizar el baño y no quería enfrentarse de nuevo a los graznidos de Max. Llegaron a la conclusión, dado que la risa era imparable e incontrolable, que lo mejor que podían hacer era presentarse e ir a tomar una copa juntas cuando saliesen de trabajar. Y así fue como se hicieron amigas de golpe, que es la mejor manera de empezar una amistad.

			El restaurante donde trabajaba Anne estaba a pocos metros del hotel donde lo hacía Caroline por eso la noche de las risas, los gatos y el contenedor de basura Anne estaba en medio de aquel callejón trasero preguntándose cómo había ido a parar allí y si sería tan descabellado sacar el móvil del bolsillo y llamar a esa persona en la que pensaba cuando el mundo desaparecía de bajo sus pies y le recordaba lo difícil —e imposible—que era recuperar el equilibrio. Era estúpido, pensó, y también cobarde que en los momentos difíciles todavía creyese que su voz cambiaría las cosas. Al final no había llamado, no lo había hecho nunca desde la última vez que lo vio.

			Caroline le preguntó entonces si había vuelto a ver a aquel cliente tan guapo del restaurante, ese que siempre le preguntaba si algún día almorzaría con él en vez de servirle; quizá había llegado el momento de darle una oportunidad, le sugirió. Anne dejó de darle vueltas a un pasado imposible y negó decidida, guardó el vale para las clases de esgrima en uno de los bolsillos y el muñeco lo llevó en la mano hasta que tuvo que despedirse de él para ponerse a trabajar. Mientras ella servía platos de salmón ahumado con romero o cordero a la salsa de naranja o el más atrevido, codorniz con flores silvestres, el pequeño espadachín la esperaba en el bolso junto con la libreta donde había apuntado todo lo que iba a hacer a partir de entonces. Iba a necesitar toda la ayuda que pudiese encontrar para llevarla a cabo.

			Por suerte no fue un turno complicado, el restaurante estaba medio lleno y Anne, aunque estuvo ocupada cada minuto, no se sentía como si la hubiese arrollado un camión al terminarlo. Antes de irse, vertió un poco de leche en un pequeño contenedor de plástico que encontró por la cocina y cruzó los dedos para que nadie lo echase en falta.

			—A ver si así no vuelves a asustarme —dijo una vez estuvo en el callejón, dejando la ofrenda lo bastante lejos de la puerta para que el gatito se atreviera a acercarse sin temor a que otro de los empleados de The Thorn lo sorprendiera.

			Ella no esperó, tenía el presentimiento de que si se quedaba allí el animal no saldría de su escondite, empezó a caminar y sonrió cuando oyó el susurro del gato emergiendo de donde quiera que estuviese. Había sido un buen día, decidió, había empezado muy mal con la fallida entrevista de trabajo, pero celebrar el cumpleaños con Caroline y haber vuelto a ver a ese felino —estaba convencida de que era el mismo que la noche anterior— lo habían vuelto del revés. Y mejoró aún más en cuanto llegó a casa y oyó unas risas. Entonces sucedió lo que sucedía siempre que oía la risa de Nicola Russell: pensó en mamá. El corazón le subió por la garganta y trepó un poco más hasta que le escocieron los ojos. Parpadeó un par de veces y por si acaso alguien aparecía por el pasillo se dio media vuelta y fingió que le costaba cerrar y quitar la llave.

			—¿Anne, eres tú?

			Siguió la alegría de esa voz y se dejó engullir por los largos brazos de su propietaria.

			—Hola, Russell, ¿qué haces aquí?

			Russell odiaba su nombre y de muy pequeña había convencido a su mejor amiga Millicent, la madre de Anne, para que la llamase siempre por su apellido con la esperanza de que su familia y los profesores del colegio hicieran lo mismo. Entonces no lo consiguió, años más tarde sí. Anne no sabía de nadie que llamase a Russell de otra manera y dudaba de que las cosas hubiesen cambiado desde que se fue de Londres.

			—¿Este es el recibimiento que piensas darle a tu madrina? —La apretó un poco más, Anne se dejó hacer y respiró hondo. Russell llevaba un perfume pegajoso que le hacía cosquillas en la nariz. De pequeña ese perfume le parecía ridículo, una mujer tan formidable como su madrina no podía oler a algodón de azúcar, era de lo más incongruente, y sin embargo ahora le era imposible imaginársela con otro olor—. Feliz cumpleaños, Annie.

			—Gracias —respondió como pudo pegada a su torso—. No me llames Annie.

			—Pues tú asegúrate de invitarme el año que viene y de que no tenga que perseguirte para felicitarte como es debido.

			La soltó tras darle un beso en la frente.

			—Podrías haberme llamado. —A pesar de que lo habría negado si alguien se lo hubiese preguntado, el día anterior le había sentado muy mal que Russell no la hubiese felicitado por teléfono—. No hacía falta que vinieras a verme.

			—Tonterías. El tren de Paddington a Bath tarda solo una hora y media y ha sido la excusa perfecta para avanzar en mi lectura. Además, tenía muchas ganas de verte. Tenemos que hablar del fin de semana, he hecho un montón de planes. Me imagino que no tenías intención de instalarte en casa y utilizarla como si fuese un hotel, ¿no? Hace demasiado tiempo que no nos vemos.

			Anne tuvo frío, calor y se le hizo un nudo en el estómago, había planeado llamar a Russell esa noche y anular el viaje. Por teléfono habría podido mentir, ahora que la tenía delante estaba segura de que le dijera lo que le dijese la otra mujer vería la verdad. Le soltó las manos con la excusa de apartarse el pelo de la cara y dio un paso hacia atrás. Russell la estaba observando y adivinando claramente sus intenciones. Aquel había sido el verdadero motivo de la visita, no era que Anne dudase de que su madrina quisiera felicitarla por su cumpleaños, pero Russell se había subido a ese tren en Paddington para mirarla a los ojos y dejarle claro que no iba a permitir que rehuyese su viaje a Londres. La única opción que le quedaba era decirle la verdad, confesarle que no estaba preparada para volver, aunque fuera momentáneamente, a su antigua vida. No sabía cómo la afectaría pasar unos días como si nada hubiese pasado, siendo la Anne de antes, y tenía miedo de averiguarlo. Le sudaban las manos solo con pensar en la fiesta de compromiso a la que se suponía que tenía que asistir. Les deseaba lo mejor a los novios, tanto él como ella habían sido buenos amigos de esa Anne de antes, pero no quería estar allí. Soltó el aliento, tenía que aflojar la tensión o acabaría vomitando antes de contárselo todo. Sabía exactamente por dónde empezar, seguro que Russell la entendería. Entonces vio que su padre y Therese también estaban allí, sentados en el sofá, y que había cuatro copas de champán en la mesa junto a una botella por abrir.

			—La ha traído Russell —especificó Walter sin que fuera necesario; a Anne ni se le había pasado por la cabeza que él se hubiese acordado de su cumpleaños y hubiese querido celebrarlo. Delante de ellos no podía hablar de eso. De nada, en realidad, así que asintió y se tragó su confesión.

			—Vamos a brindar. —Therese se levantó a descorchar la botella—. No quiero irme sin antes haber brindado por tu cumpleaños, Anne.

			Anne seguía sin saber a qué se debía el cambio de actitud de su hermana pequeña, había tenido intención de hablar con ella esa misma noche, pero al parecer iba a tener que esperar igual que todo lo demás. Aun así, no disimuló lo confusa que estaba al mirarla.

			—¿Tienes que irte tan pronto? A ti también he venido a verte —se quejó Russell, la rodeó por la espalda con un brazo y la estrechó contra ella unos segundos—. Es una lástima que no haya coincidido también con vuestra hermana mayor. ¿Cómo está Juniper?

			Ante la mención de su primogénita, Walter empezó a contarle a su invitada todo lo que había sucedido en la vida de esta desde su última visita. Anne aprovechó para acercarse a Thea y con la excusa de pasarle las copas se colocó a su lado y susurró:

			—¿Qué estás haciendo?

			—Sirviéndonos champán.

			Anne tuvo la tentación de tirarle del pelo como cuando eran pequeñas y Thea lloraba a propósito para que su madre se pusiera de su parte.

			—Ya sabes a qué me refiero.

			—Intuyo que papá quiere vender las joyas que nos dejó mamá y me parece que ni tú ni yo tenemos intención de permitírselo. Al menos yo no —resumió con acierto y sin dejar de sonreír por si su padre o Russell las miraban.

			—Pero tú y papá…

			—Siempre nos hemos llevado bien, lo sé. No deberías fiarte de las apariencias, hermanita. Además, eso ahora no importa, lo que importa es que no quiero desprenderme de esas joyas y diría que tú tampoco.

			Anne conocía a su hermana lo suficiente como para saber que esas frases ocultaban algo importante y ahora seguía sin tener tiempo de averiguarlo.

			—¿Estás segura de que es eso lo que pretende papá?

			Therese se llevó una copa a los labios y bebió un poco.

			—Quiere recuperar el restaurante o abrir otro y no está dispuesto a vender esta casa. Bath le da estatus y quiere seguir teniendo una casa donde pasar las vacaciones. —Por el rabillo del ojo vio que Walter las estaba observando—. Voy a estar fuera una semana —cambió de tema y de actitud—, nos veremos en la fiesta de Juniper, hasta entonces encárgate de que papá no encuentre nada. Si es que quieres conservar lo que nos dejó mamá.

			—Un brindis para Anne. —La voz de Walter las separó, Therese disimuló a la perfección que había estado hablando de él—. Feliz cumpleaños, hija.

			—Feliz cumpleaños, Anne —secundó Russell.

			Anne tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no atragantarse con las burbujas.

		

	
		
			3 
Anne


			La fiesta de compromiso de Harriet y Patrick tenía lugar en la terraza privada del hotel Covent Garden situado en la calle Monmounth y demasiado cerca de la antigua vida de Anne. Hacía un mes y medio que había recibido la invitación por correo tradicional, un sobre blanco de tacto suave y pesado que evidenciaba que las personas que lo habían elegido querían dejar claras dos cosas: la primera, que era totalmente innecesario un método de envío tan caro y la segunda, que estaban encantados de hacerlo (y de restregarlo elegantemente por las narices de sus invitados). Anne se preguntó si habría analizado tanto la elección de dicho sobre años atrás, antes de que todo cambiase, y quería responder que sí, pero lo cierto es que no podía estar segura.

			Nunca había tenido intención de asistir, ni siquiera durante un segundo, y en su mente había ensayado cien veces la conversación que iba a tener con Harriet para explicarle que lamentándolo mucho iba a tener que perderse la preciosa fiesta y con toda probabilidad la boda. Era un discurso muy bien construido, primero le preguntaría por Patrick y por el trabajo, después por la familia y por último por los preparativos del enlace, tenía que ser muy emocionante y estresante organizarlo todo. Entonces le diría que no podía ir y Harriet aceptaría sus disculpas con pena porque la buena educación así lo dictaba y posiblemente cierto alivio. Llamaría a su amiga el sábado a media mañana, justo antes de que esta saliera rumbo a su clase de yoga. Anne estaba segura de que Harriet seguía con sus costumbres. Tendría que haberla llamado en aquel preciso instante, tal vez así ahora mismo no estaría balanceándose sobre ese par de zapatos demasiado altos por su bien y dirigiéndose a la fiesta. Pero no la llamó y Russell se enteró de que Harriet y Patrick la habían invitado, su amiga había perdido la dirección postal de Anne en Bath y en vez de llamarla y preguntárselo se la pidió a Russell cuando se encontraron por casualidad en Fortun’s & Mason. Pensó que así le daría una sorpresa. Russell ya lo tenía todo organizado y sí, Anne habría podido decirle a su madrina que no quería asistir a la fiesta, pero habría tenido que explicarle el motivo y dado que ni siquiera ella era capaz de dilucidarlo con claridad o un mínimo atisbo de coherencia calló y dijo que tenía muchas ganas de pasar un fin de semana en Londres. Era cierto que había echado de menos a Russell, aunque había días que no ver ni oír a su madrina hacía que la muerte de su madre fuese más fácil. Había pasado mucho tiempo, años, y cada uno de los días transcurridos le habían demostrado a Anne que eso de que con el tiempo todo sería más fácil era mentira. No echaba menos de menos a su madre ahora que la Navidad del año anterior o que la primavera pasada, quizá lo mejor que podía decir era que se había resignado a su ausencia.

			Un adoquín terco que se había negado a seguir la línea marcada por sus semejantes la hizo tropezar y chocó con una pareja de turistas, cuya presencia allí evitó que cayese al suelo. Se disculpó aturullada, la melancolía que no solía permitirse casi hace que tenga un accidente, y los abuelos japoneses le aseguraron que no pasaba nada. El caballero le sonrió y Anne, vete a saber por qué, empezó a hablar.

			—Es que voy a una fiesta de mi vida pasada. Oh, no, no estoy loca —añadió al ver cómo los ojos de sus salvadores se agrandaban—, ni borracha. Y les aseguro que esto no es una cámara oculta. Estoy nerviosa, eso es todo, y… joder. Oh, no, no, no. Lo siento. No quería decir tacos. Lo siento. Lo siento. —Bajó la cabeza avergonzada y cerró los ojos. Le temblaban las rodillas, había pensado en su madre y ahora no iba a poder quitársela de la cabeza, y esa noche iba a ser un completo desastre.

			Dio un paso hacia el lado para que esa pareja tan amable pudiese seguir con su camino y sopesó seriamente la posibilidad de detener un taxi y volver a casa de Russell. O a Bath.

			—Tenga, señorita.

			El señor japonés tenía acento y una voz apergaminada. Anne abrió los ojos dispuesta a darle de nuevo las gracias, seguro que al tropezar le había caído algo al suelo y el pobre hombre se lo devolvía. Se equivocó y parpadeó confusa.

			—¿Qué es?

			—Un pingüino de origami, es para usted. —Zarandeó un poco los dedos con los que lo sujetaba con delicadeza.

			—¿Para mí?

			—Sí.

			—¿Por qué?

			Tenía el tamaño de un paquete de chicles y era blanco y negro. Estaba un poco arrugado, pero la forma era perfecta y provocaba una sonrisa al mirarlo.

			—Los hago cuando estoy nervioso.

			—Antes fumaba —apuntó entonces la señora con más acento que su acompañante y una expresión muy curiosa—. Ahora tenemos la casa llena de muñecos de papel. Acéptelo, tal vez le traiga suerte.

			Anne no creía en la suerte, ni sabía nada sobre origami ni de cómo podía convertirse una hoja de papel en algo tan bonito, pero era un pingüino y abrió la palma de la mano y la tendió hacia arriba.

			—Le traerá suerte, ya verá, pero vigile por dónde camina, señorita —le dijo el señor tras depositar el pingüino en la mano de Anne y despedirse.

			La idea de detener un taxi se esfumó, no porque creyese que ese pingüino de papel pudiese protegerla de algo, sino porque era una tontería tener miedo de esa fiesta de compromiso, entraría, saludaría a sus amigos, quizá incluso le gustaría hablar con ellos, y después pasaría el resto del fin de semana con Russell. El lunes por la mañana, antes de volver a Bath, pasaría por la universidad y buscaría a la profesora Erdem, era algo disparatado, no había concertado ninguna cita con ella y casi con toda seguridad le resultaría imposible encontrarla, pero lo intentaría.

			Guardó el pingüino en el bolso, lo colocó con cuidado entre el móvil y el pintalabios, y cruzó la calle.

			Había situaciones para las que estaba preparada, conversaciones de las que habría salido airosa, pero nada podría haber evitado que le resbalase aquella copa de champán de entre los dedos al escuchar aquel nombre.

			—Me alegro tanto de que hayas venido, Anne. Estaba convencida de que te inventarías una excusa para no estar aquí hoy.

			Harriet la abrazó y Anne se odió un poco porque fue incapaz de creer en la sinceridad de su amiga. Parecía contenta de verdad y casi no se había apartado de ella, se había asegurado de presentarla a la gente que no conocía y la había tratado como si su última charla se hubiese producido unos minutos y no unos meses atrás. Conversación telefónica y muy breve porque una de las dos, Harriet, iba en coche y entraba en un túnel.

			A Anne le habría gustado creer que Harriet seguía siendo su amiga del alma y que cuando esa ridícula fiesta acabase se irían las dos al pub, beberían un cóctel que elegirían al azar y se reirían de esto y de aquello. Ahora ella ya no elegía bebidas basándose en «una cuyo nombre rime con Cinthya» o «una que tenga una sombrillita rosa en la foto» y Harriet no tenía cara de reírse y de escupir piña colada por la nariz como antes.

			—Cómo no iba a estar aquí.

			—No vienes mucho a Londres.

			La frase afectó a Anne igual que un cuchillo chirriando en un plato.

			—Tú tampoco visitas Bath con frecuencia.

			Harriet aparcó la sonrisa de anfitriona y Anne estuvo a punto de decirle que se iba, que estaba cansada del viaje y que ya se verían otro día antes de la boda. No pudo porque aparecieron el flamante prometido y uno de sus amigos.

			—¡Anne, qué alegría verte! —Patrick la abrazó esquivando la copa—. Harriet estaba segura de que no vendrías, pero yo le dije que se equivocaba.

			—Supongo que es bonito que al menos tú confiases en mí. Felicidades, Patrick, me alegro mucho de que hayas decidido arriesgarte a casarte con Harriet.

			Del grupo de amigos de su ex vida, ¿podía llamarla así?, Patrick era al que resultaba más difícil guardar rencor. No podía guardárselo a ninguno, ellos no habían jugado ningún papel en su partida a Bath, sencillamente se habían olvidado de ella. Por mucho que los abrazos y sonrisas de esa fiesta implicasen lo contrario.

			—¿Cuándo vuelves a Londres? No me digas que eso de quedarte en Bath va en serio.

			—Lleva allí siete años, Patrick, creo que va en serio. Hola, Anne, yo también me alegro de verte.

			La copa siguió intacta en la mano de Anne, a pesar de que los dedos la sujetaban cada vez más fuerte. El último en saludarla era Colin, un tipo encantador, según Walter Elliot, compañero de universidad del novio y alguien que siempre había sido educado, aunque distante con Anne.

			—Gracias, Colin. Estoy muy contenta de estar hoy aquí. Es una fiesta preciosa.

			Observó la puerta sin demasiado disimulo; había un camarero con una bandeja llena de copas que entregaba a los recién llegados a medida que estos confirmaban sus nombres a la señorita que sujetaba una carpeta negra como si contuviese secretos de estado. Era la organizadora del evento, así se la habían presentado a Anne. Bebió un poco más, se preguntaba si la chica de la carpeta intentaría detenerla si abandonaba el acto antes de lo previsto.

			—Si no hubieras venido…

			—He venido.

			—Te habría enseñado las fotos dentro de dos semanas —Harriet terminó la frase tras la interrupción de Anne.

			—¿Dos semanas?

			—Sí, tengo que ir a Somerset y había pensado llamarte.

			—Perseguirte —Patrick la corrigió—, di la verdad, cariño.

			—¿Y qué tienes que hacer allí? ¿Es por la boda?

			Harriet trabajaba en la empresa de su padre, una compañía de transportes especializada en grandes mercancías, así que Anne dudaba mucho que esa visita se debiera a cuestiones profesionales. Aunque quizá estuviera juzgando a su amiga con demasiada dureza.

			—Voy a empezar un rodaje en la zona, un documental —respondió Colin—, y Harriet se ha encargado del traslado de los equipos.

			—Me ha costado meses convencer a mi padre de que también podemos dedicarnos a esto —siguió la aludida—. En nuestro país se ruedan muchas películas y alguien tiene que transportar todos esos trastos. Si no hubieras venido a la fiesta, te habría llamado para contártelo y para quedar.

			—He venido.

			—Y nos has sorprendido gratamente —añadió Patrick proponiendo un brindis—. Por los amigos reencontrados.

			—Que yo sepa, no me había perdido —susurró Anne antes de beber.

			—Tienes razón. No puedo decir lo mismo de mi hermano Luke ni de su invitado. Me prometió que estarían aquí.

			—Tal vez el vuelo de Manel se ha retrasado.

			Y con esa frase tan absurda a Anne le dejó de latir el corazón y la copa de cristal resbaló por entre sus dedos hasta romperse en el suelo.

			Una hora más tarde entraba por fin en un taxi y se quitaba los zapatos. Solo quedaba una sombra de la mancha de champán, el líquido había acabado secándose pero ella seguía igual de alterada. Se había disculpado con Harriet, Patrick y con Colin por su torpeza y por mancharlos, ninguno se había salvado y los tres habían insistido en que no pasaba nada. Era agua con burbujas, se iría en unos minutos. Apareció un camarero con una escoba y Anne lo ayudó tanto como el chico se lo permitió. No había pasado nada, la copa le había resbalado porque estaba húmeda. No tenía importancia.

			La tenía.

			La cuestión era que nadie lo sabía.

			Ni Harriet, ni Patrick, ni Colin, ni ese camarero sabían qué le había pasado a Anne al escuchar el nombre de Manel, y lo cierto era que ella tampoco.

			La conversación recuperó el ritmo después del incidente, nadie le explicó a Anne por qué Manel viajaba a Londres ni por qué le acompañaba Luke, todos daban por hecho que habían mantenido alguna clase de contacto a lo largo de los años o que si no lo habían hecho se debía solo a que sus vidas habían seguido caminos distintos. Era algo triste que nadie nunca hubiese sospechado nada.

			La música que flotaba por la sala se mezcló con los pensamientos ya enredados de Anne. Quizá Colin supiera algo más, se preguntó durante un segundo, y por eso había mencionado el nombre de Manel, para ver si ella reaccionaba. Descartó la opción por infantil, Colin ni siquiera la había mirado y si lo hubiese hecho no habría visto nada excepto sorpresa.

			Sorpresa, eso era todo.

			—¿Adónde, señorita?

			Le temblaban las manos, se frotó las piernas hasta llegar a los pies helados y doloridos y le dio la dirección de Russell al taxista.

			Manel estaba en Londres o, mejor dicho, iba a estarlo. Tras oír la noticia y dejar caer la copa de champán —y el consecuente estropicio— Anne se disculpó e hizo un verdadero esfuerzo por no hacer ninguna pregunta sobre ese viaje o los motivos que lo propiciaban, pero aquello no evitó que memorizase cada detalle que Colin facilitó al respecto cuando Harriet o Patrick se interesaron, fue como si su mente hubiese estado hambrienta por acumular aquellos datos.

			Manel volvía a Londres. Hacía más de ocho años que se había ido.

			Había pasado todos esos años en Estados Unidos, años que eran meses, días, horas acumulados unos encima de otros hasta que se habían convertido en un todo insalvable que existía entre los dos. Insalvable porque ella, aunque recordaba cómo y dónde había empezado aquel silencio seguía rencorosa por el porqué. Y suponía que él también. El problema era que con el paso de cada uno de esos días que se iban amontonando dicho rencor se confundía con remordimientos y Anne ya no estaba segura de por qué nunca había intentado ponerse en contacto con él. Recordar por qué había empezado aquel silencio era mucho más fácil que recordar por qué no había intentado romperlo.

			O prefería obviarlo. Mamá le había dicho en una ocasión que cualquier distancia se acortaba dando un primer paso y después otro, y otro, hasta que ya no quedaba espacio, pero lo cierto era que Anne tenía miedo de acercarse a Manel porque estaba convencida de que no encontraría a nadie al otro lado. Ella misma se había asegurado de que así fuera.

			En la fiesta, mientras Harriet, Patrick y Colin seguían hablando del documental que este último iba a rodar y trazando planes para esos días en los que todos estarían en Somerset, Anne miró a su antigua mejor amiga y se preguntó cómo era posible que esta no viera lo que le estaba pasando. ¿Cómo era posible que nadie lo hubiese visto nunca?

			Demasiada distancia.

			—Ya hemos llegado, señorita.

			El taxi se detuvo y Anne abrió el bolso para sacar el billete de veinte libras. Lo confundió con el pingüino y se quedó mirándolo. De todos los animales de papel que podía haber hecho ese amable japonés, había tenido que elegir un pingüino.

			—No vas a estudiar para cuidar focas, ballenas y pingüinos ni ningún otro animal estúpido que ni siquiera vive en el Reino Unido.

			—¡Papá! Voy a ser bióloga y tú no puedes…

			—Puedo no pagártelo. Ninguna hija mía va a perder el tiempo de esa manera. Si quieres, cuida a los animales en tu tiempo libre.

			—¿Señorita? —El conductor captó su atención.

			—Disculpe. Aquí tiene.

			Esperó a que le entregase el cambio y bajó del vehículo descalza con los zapatos y el bolso en la mano. Las medias la protegían un poco y no le importa notar el asfalto húmedo en las plantas de los pies. Horas antes, nerviosa porque iba a asistir a esa fiesta de compromiso, se había alegrado de pasar aquel fin de semana con Russell, sin embargo ahora se quedó en la calle y esperó unos minutos. No quería que su madrina la notase alterada y le preguntase qué le había sucedido. No iba a poder mentirle y sabía que si mencionaba el nombre de Manel se atrevería a imaginarse qué pasaría si se vieran, si coincidieran en Londres. Pero era imposible.

			Él no querría verla.

			Ella… tampoco.

			Esa era la verdad. Volvió a guardarse el nombre de él muy adentro, y cruzó el portal. Lo más probable sería que Russell estuviera ya acostada y mañana pasarían el día charlando y paseando por Londres.

		

	
		
			4 
Manel


			La primera inteligencia artificial tal y como es entendida hoy en día surgió en los años sesenta en Estados Unidos. En 1965, Joseph Weizenbaum, un ingeniero informático de origen alemán y profesor del M.I.T creó a Eliza, el primer programa informático capaz de interactuar con los humanos y mantener una especie de conversación con ellos. Nosotros. En esas conversaciones, Eliza se comportaba como una psicóloga porque así la había programado su inventor. Gracias a esas conversaciones, Eliza recababa información y la procesaba y fue la primera máquina en llevar a la práctica la teoría de Alan Turing.

			Manel estaba obsesionado con esa historia, con esa realidad que le había llevado de pequeño a desmontar ordenadores y de mayor a la otra parte del mundo. Dando un rodeo.

			Ningún viaje que valga la pena es en línea recta.

			Eliza se llamaba así por Eliza Doolittle, la protagonista de Pigmalión, la obra de George Bernard Shaw. El programa de inteligencia artificial que había creado Manel partía sin duda de Eliza; en el mundo de las inteligencias artificiales nadie podía negar la deuda que tenían con ella y su creador, pero se llamaba Jane. Jane era la base de lo que había creado en Estados Unidos y por muy bien que pudiesen irle las cosas ahora, o si cambiaban las tornas y le iban mal, Jane siempre estaría allí.

			Igual que el motivo por el que la había bautizado con ese nombre.

			Luke estaba esperándolo en Heathrow a pesar de que Manel le había dicho que no hacía falta, que se conocía de sobras la ciudad y que podía subirse a un taxi y llegar al hotel sin ningún problema. Además, tenía ganas de ducharse y de dormir hasta derrotar el jet lag. Tras un viaje tan largo no solía estar de humor para ver a nadie, pero Luke insistió y era el mejor amigo que tenía de su época en Londres, el único con el que más o menos había conseguido mantener una relación a lo largo de los años, así que al final Manel accedió y le dio las gracias. Quizá podrían ir a cenar a uno de esos pubs que había cerca de su antiguo apartamento, pensó mientras esperaba el equipaje y cuando salió casi notaba el sabor de una pinta de cerveza en los labios. Pero su amigo echó esos planes por la borda cuando a los pocos minutos de estar en el coche le anunció que su hermano Colin los estaba esperando en una fiesta.

			—¿Qué fiesta?

			—Te lo conté, la fiesta de compromiso de Patrick, el mejor amigo de mi hermano, y Harriet. Se celebra en el mismo hotel donde te alojas.

			Tardó unos segundos en reaccionar. ¿Fiesta de compromiso?

			—No me parece correcto que me presente en esa fiesta de compromiso sin avisar y sin estar invitado —le contestó aún atónito, aunque disimulándolo bastante bien.

			—Estás invitado.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué, qué?

			—¿Por qué estoy invitado? Apenas me conocen, nunca nos movimos por los mismos círculos. —Le apretaba el botón del cuello de la camisa y se lo desabrochó—. No tiene sentido.

			—Les dije que llegabas hoy y que estabas aquí. Te invitaron al instante.

			—Se vieron obligados.

			—Deja de buscarle tres pies al gato, Manel.

			—Todos los gatos tienen tres pies, Luke, no hay que esforzarse demasiado para encontrarlos. Eres médico, deberías saberlo.

			—Déjalo, no conseguirás provocarme. Estás invitado. Estamos invitados. Estás durmiendo en este hotel, solo vamos a entrar, nos tomamos algo, saludamos y dejaré que te largues. Te irá bien para practicar tus dotes sociales.

			—Jamás tendría que haberte confesado eso.

			—Ya es tarde.

			—Diez minutos como mucho. —Tenía hambre, si no comía algo no lograría dormirse y su mal humor empeoraría, y necesitaba estar centrado.

			—De acuerdo. —Luke sonrió satisfecho consigo mismo—. Además, la fiesta empezó hace horas, lo más probable es que apenas quede nadie.

			Genial, así llamaría aún más la atención. Él no se había planteado evitar a esa gente. Fueran quienes fuesen, esa gente ni siquiera había aparecido en sus pensamientos. Pero no tenía ningunas gana de verlos.

			Manel dejó de discutir, visto estaba que no serviría de nada, y se resignó a asistir a la dichosa fiesta de compromiso de Harriet y Patrick. En realidad, todo era culpa suya, si le hubiese prestado más atención a los correos que Luke le había escrito seguro que se habría enterado de esa encerrona a tiempo y habría logrado evitarla. Habría buscado otro hotel y no habría aceptado de buenas a primeras el que le recomendaba su supuesto buen amigo. Luke le había mencionado que el día de su llegada tenía un compromiso relacionado con su hermano Colin, una fiesta a la que tenía que asistir porque bla bla bla (así lo había interpretado su cerebro y ahora estaba pagando las consecuencias. Le estaba bien merecido). Colin era el mejor amigo de Patrick, este se casaba al cabo de pocos días y esa noche celebraban una fiesta de compromiso. El por qué alguien celebraba una fiesta de compromiso pocos días antes de casarse se le escapaba por completo a Manel y no pensaba preguntárselo a Luke, quien seguía conduciendo en silencio, no iba a darle esa satisfacción.

			Realizaron el resto del trayecto sin dirigirse la palabra y la única comunicación que habían mantenido desde entonces eran las cuatro frases que habían intercambiado en recepción, las mínimas necesarias para que el chico que les atendió no les tomara por idiotas, y los golpes que Luke estaba dando ahora a la puerta de su habitación para exigirle que se diera prisa.

			Manel se secó el pelo con una toalla, se puso una camisa y unos vaqueros oscuros y fue al encuentro de Luke antes de que volviese al ataque; no descartaba la posibilidad de que su amigo echase la puerta abajo para llevarlo a rastras a la fiesta.

			—Oh, vamos, cambia la cara, Manel. Tal vez te lo pases bien.

			Intentó relajarse, estaba sacando las cosas de quicio y quizá no todo era culpa del cansancio. Luke tenía algo de razón, aunque no pensaba decírselo.

			Entraron y se dirigieron directamente hacia el novio, Patrick, que estaba charlando con Colin en una mesa alta cerca de un camarero que seguía preparando sushi. Habían acertado con lo de que quedaría poca gente y el ambiente, afortunadamente para Manel, era de lo más distendido.

			—¿Os acordáis de Manel Beltor? —Luke decidió anunciar así su llegada—. Acaba de llegar de San Francisco…

			—De Nueva York —lo corrigió quisquilloso—. El avión ha salido de Nueva York, me fui de San Francisco hace unos días, tenía que hacer unas…

			—Por supuesto que nos acordamos de él —lo interrumpió Patrick, gracias a Dios, y le tendió la mano—. ¿Cómo estás? Me alegro de verte.

			—Cansado. —Aceptó el apretón—. Lo siento, siento el comentario, no pretendía ser desagradable, solo que…

			—Estás cansado —repitió Patrick con una sonrisa—. No te disculpes. Gracias por estar hoy aquí con nosotros, es un día muy especial.

			Se sintió como un imbécil, como el mayor imbécil de la faz de la tierra. Todo por culpa de la falta de sueño, las horas que se había pasado en el aeropuerto y en el avión… y porque al parecer estaba en la misma habitación que la única persona a la que no quería volver a ver en toda la vida.

			—No, por favor, gracias a ti y a Harriet por invitarme a última hora. No pretendo ser un estorbo, me iré enseguida.

			—Tonterías. —Le soltó la mano y saludó a Luke—. Quedaos tanto como queráis, la mayoría de invitados ya se han ido, ahora solo quedamos los rezagados.

			—La creme de la creme, Patrick —bromeó Colin dirigiéndose de nuevo a su amigo—. Pareces contento de verdad.

			—Lo estoy.

			Manel estaba exhausto, pero todavía era capaz de distinguir el inicio de una conversación privada y se apartó, a Luke acababa de secuestrarlo una señora que se había autopresentado como la mejor amiga de la tía Evelyn, lo que significaba que podía irse sin que intentase retenerlo, sin embargo se quedó y buscó el bar con la mirada. Tenía que haber uno y lo encontró; cerca del balcón con vistas de la ciudad, ahora iluminada por las luces de los edificios y de las farolas, había una barra en la que un camarero preparaba cócteles. No eran lo suyo, aunque esa noche iba a conformarse.

			—¿Qué le preparo, señor?

			—Un whisky. Solo. ¿Es posible? —No estaba para combinaciones exóticas ni para que le metiesen un jardín en la copa.

			—Por supuesto, señor.

			—Gracias —suspiró aliviado y observó que el barman fingía no darse cuenta—. Yo solía trabajar de esto, bueno, de camarero. A veces lo echo de menos.
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