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«Perdonar es liberar a un prisionero y 
 descubrir que el prisionero eras tú.»


LEWIS B. SMEDES
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Duró ciento sesenta y tres días. Los conté años más tarde al releer mi diario. Y ahora ha escrito un libro. Es increíble. La mujer se está convirtiendo en una estrella. En una experta en el perdón, ¡qué irónico! Estudio su foto. Sigue siendo mona: corte de pelo tipo duendecillo, nariz pequeña y agraciada. Pero ahora su sonrisa parece sincera, ya no tiene los ojos burlones. Solo de verla se me acelera el corazón.


Lanzo el periódico a la mesita, pero lo vuelvo a agarrar al instante.


ACEPTA QUE HAS HERIDO A ALGUIEN


Brian Moss – The Times-Picayune


NUEVA ORLEANS. ¿Si pedimos perdón se curarán nuestras heridas o es mejor no revelar ciertos secretos?


Según Fiona Knowles, una abogada de 34 años de Royal Oak, Michigan, enmendar nuestros errores es fundamental para sentirnos tranquilos.


«Requiere valor aceptar que hemos herido a alguien», afirma Knowles. «A la mayoría de las personas no nos gusta mostrarnos vulnerables. Por el contrario, escondemos nuestro sentimiento de culpa esperando que nadie lo descubra. Aceptar que hemos herido a alguien nos libera.»


Y Knowles lo sabe de primera mano. La primavera del 2013 puso a prueba su teoría al escribir 35 cartas pidiendo perdón. En cada una incluyó una bolsita con dos piedras a las que llamó las Piedras del Perdón. Le pedía al destinatario dos cosas muy sencillas: que la perdonara y que le pidiera perdón a su vez a otra persona.


«He descubierto que la gente busca desesperadamente una excusa (una obligación) para reparar sus errores —apunta Knowles—. Las Piedras del Perdón se están esparciendo como se esparcen las semillas de diente de león con el viento.»


Tanto si es por el viento o por la habilidad con la que Knowles ha usado los medios de comunicación, salta a la vista que las Piedras del Perdón han dado en el blanco. Se estima que en la actualidad están circulando unas 400.000 Piedras del Perdón.


Knowles estará el jueves, 24 de abril, en la Librería Octavia para hablar de su nuevo libro, cuyo título le va como anillo al dedo: LAS PIEDRAS DEL PERDÓN.


Al oír la alarma del móvil indicándome que son las cinco menos cuarto, pego un bote: es la hora de ir a trabajar. Meto el periódico en el bolso con las manos temblorosas. Agarro las llaves y mi termo y salgo disparada de casa.


Tres horas más tarde, después de revisar los desastrosos índices de audiencia de la última semana y de haberme informado brevemente del fascinante tema de hoy —cómo aplicarte el autobronceador correctamente—, me siento en mi camerino-estudio con el pelo cubierto con rulos de velcro y el vestido du jour protegido con una funda de plástico. Es la parte del día que menos me gusta. Tras diez años saliendo en la tele, parece que tendría que estar acostumbrada a ello. Pero para que me maquillen tengo que llegar sin maquillar, algo que para mí es como probarme bañadores bajo unos potentes fluorescentes con un espectador mirándome. Solía disculparme con Jade porque tenía que presenciar las simas —conocidas habitualmente como poros— en mi nariz, o unas ojeras tan descomunales que parecía un jugador de fútbol americano con rayas negras pintadas debajo de los ojos. En una ocasión intenté arrancarle de la mano la brocha de maquillaje, esperando ahorrarle la tarea horrenda e imposible de intentar camuflar una espinilla en mi barbilla del tamaño del volcán Mauna Loa. Como decía mi padre, si Dios hubiera querido que una mujer se mostrara con la cara recién lavada no habría creado el rímel.


Mientras Jade hace milagros, hojeo una pila de cartas y al ver una de ellas me quedo helada. El estómago me da un vuelco. Está metida en medio del montón, solo sobresale la esquina superior derecha del sobre. El gran matasellos redondo de Chicago me tortura. ¡Venga, Jack, te estás pasando! Hace ya más de un año desde la última vez que contactó conmigo. ¿Cuántas veces le tengo que decir que no se preocupe, que le he perdonado, que ya he rehecho mi vida? Arrojo la pila de cartas sobre la repisa que tengo delante de mí, disponiendo el correo de tal forma que no se vea el matasellos de Chicago y abro el portátil.


—«Queria Hannah —leo en voz alta un correo electrónico, intentando sacarme de la cabeza a Jack Rousseau—. Mi marido y yo vemos su programa cada mañana. Él piensa que usted es increíble, dice que será la próxima Katie Couric.»


—¡Levanta la cara, Couric! —me ordena Jade y luego me resigue las pestañas inferiores con un lápiz de ojos.


—¡Sí, claro! Soy una Katie Couric sin el millón de dólares ni los tropecientosmil fans… Y sin las hijas divinas y el marido perfecto con el que se acaba de casar…


—Todo llegará a su tiempo —afirma Jade con tanta seguridad que casi me lo creo. Hoy está especialmente guapa, con sus trenzas rastas recogidas en una cola de caballo salvaje e hirsuta que realza sus ojos negros y su piel morena de ensueño. Lleva los leggins habituales y una bata negra con los bolsillos repletos de brochas y lápices de maquillaje de distintos tamaños y ángulos.


Me difumina el lápiz de ojos con un cepillito de punta plana y yo sigo leyendo.


—«Si quiere que le sea sincera, creo que a Katie le han dado más bombo del que se merece. Mi favorita es Hoda Kotb. Esa chica sí que es graciosa.»


—¡Uy! —exclama Jade—. Te acaban de dar un golpe bajo.


Me echo a reír y sigo leyendo.


—«Mi marido dice que usted está divorciada, pero yo le digo que nunca se llegó a casar. ¿Es verdad?»


Poso los dedos en el teclado.


—«Querida señora Nixon —digo en voz alta mientras tecleo—. Muchas gracias por ver El programa de Hannah Farr. Espero que a usted y a su marido les guste el de la nueva temporada. (Por cierto, estoy de acuerdo… Hoda es comiquísima.) Atentamente, Hannah.»


—¡Eh, no le has respondido a su pregunta!


La fulmino con la mirada por el espejo. Jade sacude la cabeza y agarra la paleta de sombra de ojos.


—No le has respondido.


—He sido amable.


—Siempre lo eres. Demasiado, si quieres oír mi opinión.


—¡Sí, claro! ¿Como cuando en el programa de la semana pasada me quejé de ese chef estirado, Mason (no sé qué más), que respondió a todas mis preguntas con monosílabos? ¿O cuando me obsesiono con los índices de audiencia? Y ahora aparece Claudia, ¡lo que me faltaba!


Me giro para mirar a Jade.


—¿Te he contado que Stuart se está planteando que ella presente conmigo el programa? ¡Yo ya soy historia!


—Cierra los ojos —me ordena Jade aplicándome la sombra de ojos en los párpados.


—Esa mujer solo hace seis semanas que ha llegado a la ciudad y ya es más famosa que yo.


—No tiene ninguna posibilidad —afirma Jade—. Esta ciudad te ha adoptado como una de los suyos. Aunque esto no va a impedir que Claudia Campbell intente quitarte el puesto. Esa tía me da muy malas vibraciones.


—Pues a mí no —respondo—. Es ambiciosa, vale, pero parece un encanto. El que me preocupa es Stuart. Lo único que le importa son los índices de audiencia y últimamente los míos no han sido muy altos…


—¡Mierda! Lo sé. Pero volverán a subir. Solo te estoy diciendo que te andes con cien ojos. La señorita Claudia está acostumbrada a ser la que lo maneja todo. La estrella emergente de la emisora WNBC de Nueva York no va a conformarse ni loca con un espacio de ínfima categoría como un programa de madrugada.


En el periodismo televisivo hay una jerarquía. La mayoría empezamos la carrera saliendo como corresponsales en las noticias en directo de las cinco de la mañana, lo cual significa levantarte a las tres para una audiencia de dos. Solo después de haber realizado durante nueve meses este horario agotador, fui lo bastante afortunada como para presentar las noticias de los fines de semana y al cabo de poco las del mediodía, el espacio televisivo del que gocé durante cuatro años. Naturalmente, presentar las noticias nocturnas es el gran premio con el que todos soñamos, y yo llegué a la WNO en el momento oportuno. Robert Jacobs se jubiló, o, como dicen las malas lenguas le obligaron a jubilarse, y Priscille me ofreció el puesto. Las audiencias se dispararon. Y al poco tiempo ya estaba saliendo por la tele de día y de noche, presentando actos benéficos por toda la ciudad, recaudaciones de fondos y las fiestas del Martes de Carnaval. Para mi sorpresa, me convertí en una celebridad local, algo que todavía no entiendo cómo me sucedió. Pero mi ascenso fulgurante no se acabó aquí, porque la Ciudad de la Medialuna «se enamoró de Hannah Farr, o eso me dijeron, y hace dos años me ofrecieron presentar mi propio programa. La mayoría de periodistas estarían dispuestos a hacer cualquier cosa para conseguir una oportunidad como esta.


—Pues… siento devolverte a la realidad, nena, pero El programa de Hannah Farr no es de los más importantes.


Jade se encoge de hombros.


—Es el mejor programa de Luisiana, si quieres oír mi opinión. Claudia ya se está imaginando en el plató, acuérdate de lo que te digo. Si se va a quedar aquí, solo se conformará con un puesto, ¡el tuyo!


De repente suena el móvil de Jade y ella consulta en la pantalla quién es.


—¿Te importa si contesto?


—Adelante —digo alegrándome de la interrupción. No quiero hablar de Claudia, la rubia despampanante que a los veinticuatro años es una década entera (y además crucial) más joven que yo. ¿Por qué a su prometido le ha dado precisamente por vivir en Nueva Orleans? ¡Es guapa, talentosa, joven y con novio! Me supera en cualquier aspecto, incluyendo el de las relaciones sentimentales.


La voz de Jade sube de tono.


—¿Lo dices en serio? —le grita a quien la ha llamado—. Papá tiene una cita en el Centro Médico West Jefferson. Te lo recordé ayer.


Se me encoge el estómago. Debe de ser su ex, Marcus, el padre de su hijo de doce años, o el policía Gilipollas, como ella le llama ahora.


Cierro el portátil y agarro la pila de cartas de la repisa, esperando darle a Jade la sensación de privacidad. Hojeo el correo, buscando el matasellos de Chicago. Leeré las disculpas de Jack y luego le escribiré diciéndole que ahora soy feliz, que siga adelante con su vida. Solo de pensarlo me agota.


Encuentro el sobre y lo abro. Pero en lugar de aparecer en el extremo superior izquierdo la dirección de Jackson Rousseau, pone: «WCHI News».


De modo que no es de Jack. ¡Qué alivio!


Querida Hannah:


Fue para mí un placer conocerte el mes pasado en Dallas. 
 Tu charla en el Congreso de la Asociación Nacional de Presentadores me pareció cautivadora e inspiradora a la vez.


Como ya te dije, la WCHI está creando Buenos días, Chicago, un programa matinal de entrevistas. Al igual que El programa de Hannah Farr, también va dirigido al público femenino. Además de sus partes divertidas y frívolas, Buenos días, Chicago tratará también algunos temas importantes relacionados con la política, la literatura, las artes y noticias de actualidad.


Estamos buscando una presentadora y me encantaría hablar de ello contigo. ¿Te interesaría el trabajo? Además de la entrevista y el vídeo de demostración, pedimos a los candidatos que nos sugieran ideas para crear un programa original.


Te saluda atentamente,


James Peters


Vicepresidente sénior


WCHI Chicago


¡Vaya! Así que hablaba en serio cuando me lo comunicó en privado en el Congreso de la Asociación Nacional de Presentadores. Había visto mi programa. Sabía que mis índices de audiencia habían bajado, pero me dijo que tenía un gran potencial y que solo me hacía falta que me saliera la oportunidad de mi vida. Tal vez esta era la oportunidad a la que se refería. Y qué alentador que la WCHI quisiera oír mis ideas para el programa. Stuart raras veces tiene en cuenta mis impresiones. «Hay cuatro temas que los telespectadores quieren ver por la mañana en la tele —afirma Stuart—: famosos, sexo, dieta y belleza.» Pero ¿por qué no ofrecerles un programa que genere polémica?


Me hago ilusiones durante dos segundos. Luego vuelvo a la realidad. No quiero trabajar en Chicago, una ciudad que queda a mil seiscientos kilómetros de distancia. Me gusta vivir en Nueva Orleans. Me encanta la dicotomía de esta ciudad, la elegancia mezclada con el polvo, su música de jazz, sus bocadillos de gambas estilo Luisiana y su sopa de cangrejo. Y lo más importante, estoy enamorada de su alcalde. Aunque quisiera solicitar este trabajo —algo que no pienso hacer—, Michael no me lo permitiría. Pertenece a la tercera generación de «orlannianos» que está criando ahora a la cuarta. Tiene una hija, Abby. Aun así, es agradable sentir que alguien te quiere.


Jade cuelga el teléfono furiosa, se le ve la vena de la frente hinchada.


—¡Menudo gilipollas! Mi padre no puede perderse la cita médica. Marcus insistió en que le llevaría y me ha vuelto a fallar para variar. «No te preocupes», me aseguró la semana pasada. «Pasaré a recogerlo de camino a la comisaría de policía.» ¡No sé por qué he confiado en él!


Por el espejo veo el reflejo de los ojos negros de Jade nublados por las lágrimas. Dándose la vuelta, teclea enfurecida un número de teléfono en su móvil.


—Tal vez Natalie pueda salir del trabajo.


Su hermana es la directora de un instituto. No le será posible ausentarse del trabajo ni por asomo.


—¿A qué hora es la cita?


—A las nueve. Marcus me ha dicho que está muy ocupado y que no puede ir. Sí, claro, estará atado a la cabecera de la cama de su fulana, haciendo su cardio matutino.


Consulto mi reloj: son las 8.20.


—Ve —le digo—. Los médicos siempre te visitan más tarde de la hora establecida. Si te apresuras, llegarás a tiempo.


Jade me mira con el ceño fruncido.


—No me puedo ir. Todavía no he acabado de maquillarte.


Me levanto de un salto de la silla.


—¿Qué? ¿Es que crees que ya no sé maquillarme? —le espeto haciéndole señas con la mano para que se largue—. ¡Venga, vete de una vez!


—Pero y si Stuart se entera…


—No te preocupes. No se enterará. Procura solo volver a tiempo para maquillar a Sheri para las noticias de la noche, porque si no las dos lo vamos a lamentar —le digo señalando con el dedo su cuerpo menudo para que salga al pasillo—. ¡Y ahora vete!


Jade lanza un vistazo al reloj que hay encima de la puerta. Se queda callada, mordiéndose el labio. De pronto se me ocurre que ha tomado el tranvía para venir a trabajar. Agarro mi bolso del armario y busco las llaves del coche.


—Ve en mi coche —le digo entregándole las llaves.


—¿Qué? ¡No, no puedo hacerlo! Y si…


—No es más que un coche, Jade. Es reemplazable —a diferencia de tu padre, pienso, pero no se lo digo. Le meto las llaves en la palma de la mano—. Y ahora lárgate antes de que Stuart venga y se entere de que no te has ocupado de mí.


La cara se le relaja de golpe y me rodea con sus brazos dándome un fuerte abrazo.


—¡Oh, gracias! —exclama—. No te preocupes. Tendré mucho cuidado con tu coche. ¡Sigue dando guerra, nena! —añade girándose al llegar a la puerta, es su frase preferida de despedida—. Te debo una, Hannabelle —la oigo decir a medio camino del ascensor.


—Y no creas que me voy a olvidar de este favor. Dale a tu padre un abrazo de mi parte.


Cierro la puerta y me quedo sola en el camerino, dispongo de treinta minutos libres antes del preprograma. Encuentro una paleta de polvos bronceadores y me los aplico en la frente y sobre el puente de la nariz.


Desenrosco la tapa de mi termo de plástico, agarro la carta y releo las palabras de James Peters mientras paso por delante del sofá para dirigirme al escritorio. El trabajo es sin duda una oportunidad fantástica, sobre todo teniendo en cuenta el bajón que ha pegado mi programa. Dejaría la emisora que ocupa el puesto cincuenta y tres en la lista de las cadenas de televisión más importantes del país para formar parte de la que se encuentra en tercer lugar. Al cabo de pocos años seré toda una competidora en programas de difusión nacional como GMA u Hoy. Sin duda mi sueldo se cuadriplicará.


Me siento ante el escritorio. Es evidente que Peters ve la misma Hannah Farr que ven los demás: una mujer sin raíces, una oportunista que se alegrará de hacer las maletas y mudarse a la otra punta del país para obtener un salario más jugoso y un trabajo más importante.


Poso la mirada en una foto en la que salimos mi padre y yo, tomada en la gala de los Premios de la Selección de Críticos de Estados Unidos del 2012. Me muerdo la mejilla, recordando el acontecimiento. Por los ojos vidriosos y la nariz enrojecida de papá se ve que había tomado unas copas de más. Llevo un vestido largo plateado y aparezco con una sonrisa de oreja a oreja. Pero mi mirada perdida y vacía refleja cómo me sentía esa noche, sentada sola al lado de mi padre. No era por no haber recibido el premio, sino por sentirme perdida. Las esposas, los hijos y los padres que no estaban ebrios rodearon a las personas premiadas, riendo y vitoreándolas. Y más tarde se pusieron a bailar describiendo grandes círculos. Yo quería tener lo que ellos tenían.


Levanto otra foto en la que estamos Michael y yo navegando en el lago Pontchartrain el verano pasado. En un extremo aparece la mata de pelo rubio de Abby. Esta sentada a mi derecha en la borda de la embarcación, en la proa, de espaldas a mí.


Dejo la foto en el escritorio. Dentro de un par de años espero tener otra distinta en él, una de Michael y mía delante de una casa maravillosa, junto con una Abby sonriente y quizás, incluso con nuestros propios hijos.


Meto la carta de Peters en una carpeta con una etiqueta que pone «Interesante», donde guardo una docena más o menos de cartas parecidas que he ido recibiendo a lo largo de los años. Esta noche le enviaré a James Peters la nota habitual, agradeciendo su oferta y declinándosela a la vez. Michael no tiene por qué enterarse. Por más estereotipado y anticuado que suene, un trabajo prominente en Chicago no es nada comparado con formar parte de una familia.


Pero ¿cuándo tendré esa familia? Al poco tiempo de conocernos Michael y yo ya manteníamos una sintonía perfecta. A las pocas semanas estábamos hablando de nuestros planes para el futuro. Nos pasábamos horas compartiendo nuestros sueños. Nos planteamos posibles nombres para nuestros hijos —Zachary, Emma o Liam—, especulando sobre el aspecto que tendrían y sobre si Abby preferiría un hermano o una hermana. Buscamos casas por Internet, mandándonos el uno al otro enlaces con notas como: «Es mona, pero Zacarías necesitará un jardín trasero más grande», o «¡Imagínate lo que podríamos hacer en un dormitorio tan grande!» Pero todo esto parece haber ocurrido hace siglos, ahora los sueños de Michael son triunfar en su carrera como político y ha pospuesto cualquier charla sobre el futuro para «en cuanto Abby se gradúe».


Se me ocurre una idea. ¿La perspectiva de perderme podría hacer que Michael se comprometiera por fin conmigo?


Saco la carta de la carpeta, mi idea va ganando peso. Además de ser una oportunidad laboral, me ayudará a acelerar las cosas. Abby se graduará dentro de un año. Ya es hora de empezar a hacer planes. Agarro el móvil, sintiéndome más contenta de lo que he estado en semanas.


Marco el número de Michael, preguntándome si tendré la suerte de pillarlo en un momento inusual de soledad. Alucinará al enterarse de que me han propuesto un trabajo, sobre todo en una plaza tan importante como la de Chicago. Me dirá lo orgulloso que está de mí y luego me recordará todas las razones maravillosas por las que no me puedo ir, siendo él la más importante de todas. Y más tarde, cuando tenga un hueco para reflexionar, verá que es mejor que formalice la situación conmigo antes de que me pierda por alguna razón u otra. Sonrío, embriagada por la idea de estar tan solicitada tanto a nivel profesional como personal.


—¿Diga? Le habla el alcalde Payne —dice con voz apagada, y eso que el día acaba de empezar.


—¡Feliz miércoles! —exclamo deseando que se anime al recordarle que hoy hemos quedado para ir a cenar juntos. En diciembre del año pasado Abby empezó a cuidar niños todos los miércoles por la noche, liberando a Michael de sus deberes paternales y permitiéndonos gozar de una noche a la semana para estar juntos.


—¡Hola, nena! —responde lanzando un suspiro—. ¡Qué locura de día! Hoy me espera un foro vecinal en el Warren Easton High. Realizaremos una sesión de tormenta de ideas sobre la prevención de la violencia escolar. Ahora estoy de camino hacia allí. Espero volver a tiempo al mediodía para la concentración. Vendrás, ¿no?


Se refiere a la concentración de Saquémoslo a la Luz para concienciar a los ciudadanos sobre los abusos sexuales de menores. Me acodo en el escritorio.


—Le dije a Marisa que no podría ir. Al ser al mediodía no tengo tiempo. Lo siento mucho.


—No pasa nada. Ya has colaborado bastante. Yo también voy justo de tiempo y mi aparición será breve. Por la tarde tengo unas reuniones para hablar de la escalada de la pobreza. Sospecho que durarán hasta la hora de cenar. ¿Te importa si cancelamos la cita de esta noche?


¿Para hablar de la pobreza? El tema es demasiado importante como para protestar, aunque sea miércoles. Si voy a ser la esposa del alcalde, es mejor que aprenda a aceptar que es un hombre al servicio de la ciudadanía. Después de todo es una de las cosas que más me gustan de él.


—No. De acuerdo. Pero pareces cansado. Procura dormir un poco esta noche.


—Lo haré. Aunque hubiera preferido hacer otra cosa en lugar de dormir —añade en voz baja.


Sonrío, imaginándome a Michael estrechándome entre sus brazos.


—Yo también.


¿Debería decirle lo de la carta de James Peters? Decido no añadirle otra preocupación más, el pobre ya tiene bastantes.


—Te dejo, nena. A no ser que tengas algo más que decirme.


Sí, quería decirle. Necesito algo. Necesito saber si me echarás de menos esta noche, si yo soy una prioridad para ti. Necesito que me confirmes que nos espera un futuro juntos, que quieres casarte conmigo. Tomo una bocanada de aire.


—Solamente quería ponerte al corriente. Alguien está cortejando a tu prometida —le anuncio con voz alegre y cantarina—. Hoy he recibido una carta de amor.


—¿Quién es mi competidor? —pregunta—. ¡Le mataré, lo juro!


Me echo a reír y le cuento lo de la carta de James Peters y la propuesta de trabajo, esperando transmitirle el suficiente entusiasmo como para que reaccione de una vez.


—No es exactamente una oferta de trabajo, pero parecen estar interesados en mí. Quieren una propuesta original para el programa. ¡Qué bien! ¿No crees?


—Sí, ¡fabuloso! Enhorabuena, superestrella. Otra cosa más que me recuerda que eres demasiado buena para mí.


El corazón me da un vuelco.


—Gracias. Me alegro de que seas tan comprensivo —respondo cerrando los ojos con fuerza para intentar seguir hablando sin perder los estribos—. El programa se estrena en otoño. Deben empezar a prepararlo cuanto antes.


—Solo disponen de seis meses. ¡Decídete pronto! ¿Ya habéis fijado el día de la entrevista?


Me quedo sin habla. Me pongo una mano en la garganta, obligándome a respirar. ¡Por suerte Michael no me puede ver!


—Pues… no…, todavía no les he respondido.


—Si nos las podemos arreglar, Abby y yo iremos contigo. Serán como unas minivacaciones. Hace años que no voy a Chicago.


¡Di algo! ¡Suéltale lo decepcionada que estás, que esperabas que te suplicara que te quedaras! ¡Por Dios Santo, recuérdale que tu antiguo novio vive en Chicago!


—¿No te importa que me vaya?


—No me gusta la idea. Las relaciones a larga distinta son un coñazo. Pero nos las apañaremos. ¿No crees?


—Claro —respondo. Pero por dentro pienso en nuestras agendas actuales, incluso viviendo en la misma ciudad no conseguimos hacernos un hueco para vernos a solas.


—Escucha, te tengo que dejar. Te llamaré más tarde. Y enhorabuena, nena. Estoy orgulloso de ti.


Cuelgo el teléfono furiosa y me hundo en la silla. A Michael tanto le da que me vaya. Soy una estúpida. El matrimonio ya no está en sus planes. Y ahora no me queda otra que irme a Chicago. Tengo que mandarle a Peters mi currículo y una propuesta para el programa. De lo contrario pareceré una manipuladora, lo que supongo que he sido.


Poso los ojos en el Times-Picayune asomando por mi bolso. Saco el diario y arrugo el ceño al leer el titular. «ACEPTA QUE HAS HERIDO A ALGUIEN.» ¡Sí, y qué más! Manda una Piedra del Perdón y todo te será perdonado. Estás como una cabra, Fiona Knowles.


Me masajeo la frente. Podría sabotear esta oferta de trabajo, enviarles una propuesta horrible y decirle a Michael que no me han llamado para la entrevista. No. Tengo demasiado orgullo. Si Michael quiere que acepte el trabajo, ¡lo haré! Y además lo obtendré. Me mudaré y empezaré de nuevo. El programa se volverá muy popular y me convertiré ¡en la próxima Oprah Winfrey de Chicago! Conoceré a un hombre, alguien a quien le gusten los niños y que esté dispuesto a comprometerse conmigo. ¿Qué te parece esta nueva Hannah, Michael Payne?


Pero primero tengo que escribir la propuesta.


Camino nerviosamente por el camerino, intentando que se me ocurra una idea estupenda para el programa, algo provocador, nuevo y oportuno. Algo que me haga conseguir el trabajo, que deje a Michael pasmado… y que le haga incluso recapacitar.


Poso los ojos de nuevo en el periódico. Mi ceño arrugado se relaja poco a poco. Sí. Funcionará. Pero ¿lograré hacerlo?


Saco el periódico del bolso y recorto cuidadosamente el artículo de Fiona. Alargo la mano para abrir el cajón del escritorio y tomo una bocanada de aire. ¿Qué diablos estás haciendo? Me quedo mirando el cajón cerrado como si fuera una caja de Pandora. Lo abro por fin.


Hurgo entre los bolígrafos, los clips y los pósits hasta encontrarla. Está en el fondo del cajón, en un rincón, en el mismo sitio donde la escondí hace dos años.


Es una carta de Fiona Knowles pidiéndome disculpas. Y una bolsita de terciopelo con un par de Piedras del Perdón.
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Aflojo los cordones de la bolsita y la abro. Dos guijarros de jardín caen en mi mano. Deslizo el dedo por ellos, uno es gris con vetas negras y el otro de color marfil. Palpo un bulto dentro de la bolsa de terciopelo y saco la nota plegada en forma de acordeón, como las del interior de las galletas de la suerte de los restaurantes chinos.


Una piedra significa el peso de la ira.


La otra simboliza el peso del remordimiento.


Te puedes liberar de ambos si eliges


desprenderte de su carga.


¿Estará ella esperando aún mi piedra? ¿Habrá recibido de vuelta las otras treinta y cuatro que envió? Me invade un sentimiento de culpa.


Despliego la hoja color crema y releo la carta.


Querida Hannah:


Me llamo Fiona Knowles. Espero sinceramente que no tengas idea de quién soy. Si aún te acuerdas de mí, se debe a que la herida que te infligí aún no ha cicatrizado.


Las dos estudiamos secundaria juntas en el Colegio Bloomfield Hills. Tú eras una alumna nueva y yo te elegí como mi víctima. Además de atormentarte, hice que las otras chicas se pusieran en contra tuya. Y en una ocasión estuve a punto de que te suspendieran por mi culpa. Le dije a la señora Maples que te había visto coger las respuestas del examen de historia de su escritorio, cuando en realidad había sido yo la que lo había hecho.


Por más que te diga que me siento muy avergonzada por lo que te hice, la culpa me sigue carcomiendo por dentro. En la adultez he intentado racionalizar lo cruel que fui de niña. La envidia era la primera razón de ello y la inseguridad la segunda. Pero lo cierto es que era una bravucona. No tengo excusa. Lo siento muchísimo y me duele en el alma.


Me alegré enormemente al enterarme de que ahora eres una mujer muy exitosa que presentas tu programa de entrevistas en Nueva Orleans. A lo mejor ya hace mucho que has olvidado lo que ocurrió en el Colegio Bloomfield Hills y la persona horrible que fui. Pero mis actos me acosan a diario.


En la actualidad soy abogada durante el día y poeta por la noche. De vez en cuando soy lo bastante afortunada como para que me publiquen un artículo. No me he casado ni tengo hijos. A veces pienso que la soledad es mi castigo.


Te pido que me mandes una piedra de vuelta si aceptas mis disculpas, liberándonos a ambas de la carga de tu ira y la de mi remordimiento. Te ruego que ofrezcas la otra piedra con una más a alguien a quien hayas herido, pidiéndole de corazón que te perdone. Cuando esa persona te la devuelva, como espero que tú hagas devolviéndome la mía, habrás completado la Cadena del Perdón. Arroja la piedra a un lago o a un arroyo, o bien entiérrala en el jardín de tu casa o deposítala en un parterre con flores o en cualquier otra parte que simbolice que por fin te has liberado de tu sentimiento de culpa.


Atentamente,


Fiona Knowles


Dejo la carta en el escritorio. Incluso ahora, dos años más tarde de ir a parar a mi buzón, se me altera la respiración al leerla. ¡Cuántos daños colaterales sufrí por los actos de esa chica! Por culpa de Fiona Knowles mi familia se deshizo. Sí, si no hubiera sido por Fiona, mis padres nunca se habrían divorciado.


Me froto las sienes. Debo ser práctica y no dejarme llevar por las emociones. Ahora todo el mundo habla de Fiona Knowles y yo fui una de sus víctimas. ¡Menuda historia tengo ante mí! Exactamente la clase de idea que impresionará a Peters y a los otros de la WCHI. Les puedo proponer que Fiona salga en su programa y las dos podríamos contar nuestra historia de culpabilidad, remordimientos y perdón.


El único problema es que no la he perdonado. Ni pretendía hacerlo. Me muerdo el labio. ¿Tendré que perdonarla ahora? ¿O puedo evitarlo haciéndome la despistada? Después de todo, la WCHI solo me pide que le dé una idea. El programa nunca se llegará a grabar. Pero no. Por si acaso, será mejor que la perdone.


Mientras saco una hoja del escritorio, oigo que llaman a la puerta.


—Te quedan diez minutos para salir ante las cámaras —dice Stuart.


—Ahora voy.


Agarro mi estilográfica de la suerte, un regalo de Michael cuando mi programa quedó en segundo lugar en los Premios de Radio y Televisión de Luisiana, y garabateo mi respuesta.


Querida Fiona:


En la carta encontrarás tu piedrecilla, lo que significa que ambas nos hemos liberado de nuestras cargas, tú del sentimiento de culpa y yo de la ira.


Cordialmente,


Hannah Farr


Sí, aunque la haya escrito con desgana, es lo mejor que puedo hacer. Meto la carta y una de las piedras en el sobre y lo cierro. De camino a casa lo echaré en el buzón. Ahora puedo decir de verdad que le he devuelto la piedra.
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Me quito el vestido y los zapatos de tacón para ponerme unos leggins y calzado plano. Con mi bolso repleto de pan recién hecho y un ramo de exuberantes magnolias blancas, me dirijo al Distrito Garden para visitar a mi amiga Dorothy Rousseau. Dorothy vivía en la puerta de al lado cuando yo residía en la sexta planta del Evangeline, un bloque de pisos de la avenida de Saint Charles antes de que se mudara hace cuatro meses al Garden Home, una residencia de ancianos.


Camino con brío por la calle Jefferson y paso por delante de unos jardines con dedaleras, hibiscos naranja y azucenas de color rubí. Pero incluso en medio de esa belleza primaveral, mi mente va saltando de un pensamiento a otro: de Michael y su actitud despreocupada, a la perspectiva de un trabajo que ahora por lo visto es ineludible, y a Fiona Knowles y la piedra del perdón que le acabo de devolver por correo.


Ya son las tres pasadas cuando llego a la antigua mansión de ladrillo. Subo la rampa metálica y saludo a Martha y a Joan sentadas en el porche de la entrada.


—¡Hola, señoras! —les digo ofreciéndoles una magnolia a cada una.


Dorothy se mudó al Garden Home cuando la degeneración macular le acabó robando su independencia. Como su único hijo vive a mil seiscientos kilómetros de distancia, yo fui la que la ayudó a encontrar un nuevo hogar, un lugar donde le sirvieran tres comidas al día y en el que pudiera pedir ayuda simplemente pulsando un timbre. A los setenta y seis, Dorothy capeó la mudanza como una estudiante de primer año que acabara de llegar al campus de la universidad.


Cruzo el magnífico vestíbulo y evito el libro de visitas. Como acudo con regularidad, ya me conoce todo el mundo. Me dirijo al fondo de la mansión y encuentro a Dorothy sola en el jardín trasero. Está sentada en una silla de mimbre con la espalda encorvada y unos auriculares anticuados en los oídos, y tiene los ojos cerrados y la barbilla apoyada en el pecho. Le doy unos golpecitos en el hombro y pega un respingo sobresaltada.


—Hola, Dorothy, soy yo.


Se saca los auriculares, apaga el lector de cedés y se levanta. Es alta y delgada, con una melena blanca lacia y brillante que contrasta con su bonita piel olivácea. Pese a estar ciega, se maquilla a diario para no horrorizar a los que ven, comenta bromeando. Pero maquillada o sin maquillar, Dorothy es una de las mujeres más bellas que conozco.


—¡Hannah, querida! —exclama con su acento sureño tan dulce y persistente como el sabor de caramelo. Busca a tientas mi brazo y al encontrarlo tira de mí para darme un abrazo. Siento como siempre una punzada en el pecho. Huelo el aroma de su perfume Chanel y noto su mano frotándome la espalda trazando círculos. Son las caricias de las que nunca me canso, las que una madre sin hija le da a una hija sin madre.


Huele el aire.


—¿Este aroma es de magnolias?


—¡Qué olfato! —digo sacando el ramo del bolso—. También te he traído un pan de jarabe de arce y canela de los que hago en casa.


Da unas palmadas entusiasmada.


—¡Mi preferido! Me estás mimando demasiado, Hannah Marie.


Sonrío. «Hannah Marie», me parece una forma de llamarme muy maternal.


Dorothy ladea la cabeza.


—¿Cómo es que has venido a verme un miércoles? ¿Es que no te tienes que emperifollar para tu cita?


—Hoy Michael está ocupado.


—¿Ah, sí? Siéntate y cuéntame cómo te van las cosas.


Sonrío a su invitación característica para que me quede un rato y me dejo caer en la otomana, frente a ella. Dorothy me pone una mano en el brazo.


—Cuéntamelo todo.


¡Qué regalo tener una amiga que sabe cuándo necesito desahogarme! Le cuento lo del mensaje de James Peters de la WCHI y lo entusiasmado que Michael se ha mostrado al enterarse.


—«No dejes que nadie sea una prioridad en tu vida cuando tú no eres más que una opción en la suya.» Fue Maya Angelous quien lo dijo —apunta Dorothy encogiéndose de hombros—. Pero si quieres, dime que no me meta en tus asuntos.


—No, me parece bien. ¡Qué estúpida he sido! He desperdiciado dos años de mi vida creyendo que era el hombre con el que me casaría. Pero ahora me temo que esta idea no está en sus planes ni por asomo.


—¿Sabes? Aprendí hace ya mucho a pedir lo que quiero. No es demasiado romántico, pero si he de serte sincera los hombres son unos tarugos cuando intentas insinuarles algo. ¿Le has dicho que su reacción te ha decepcionado?


Sacudo la cabeza.


—No, estaba atrapada, así que le envié un correo electrónico a Peters comunicándole que me interesaba su oferta. ¿Acaso tenía otra opción?


—¡Sí, Hannah, y tanto! No lo olvides nunca. Tener opciones es tu mayor poder.


—Claro. Le puedo decir a Michael que rechazo el trabajo de mi vida porque aún tengo la esperanza de formar un día una familia con él. Sí. Esta opción me daría un cierto poder. El poder de hacer que huyera despavorido.


—¿Estás orgullosa de mí? Ni siquiera he mencionado a mi querido hijo —comenta Dorothy inclinándose hacia mí como si intentara subirme el ánimo.


Me echo a reír.


—Hasta ahora.


—Lo cual te demuestra que Michael está fingiendo que le parece bien que te vayas. Pero debe de estar de lo más angustiado por la idea de que vas a mudarte a la ciudad donde vive tu antiguo novio.


Me encojo de hombros.


—Pues si lo está, no me lo ha demostrado. Ni siquiera ha mencionado a Jack.


—¿Irás a verle?


—¿A Jack? No. ¡Claro que no! —afirmo agarrando el saquito con las piedras deseando cambiar de tema. Es demasiado raro hablar de mi infiel exprometido con su madre—. También te he traído algo más —añado depositando el saquito de terciopelo en sus manos—. Se llaman las Piedras del Perdón. ¿Has oído hablar de ellas?


A Dorothy se le alegra de pronto la cara.


—¡Claro que sí! Fiona Knowles es la que ha empezado este fenómeno. La semana pasada la oí por la radio. ¿Sabías que ha escrito un libro? Va a venir a Nueva Orleans en abril.


—Sí, lo he oído. En realidad estudié secundaria con ella.


—¡No me digas!


Le cuento lo de las piedras que recibí de Fiona en la carta en la que me pedía perdón.


—¡Vaya! Así que tú eres una de las treinta y cinco víctimas. Nunca me lo dijiste.


Contemplo los alrededores. El señor Wiltshire está sentado en una silla de ruedas a la sombra de un roble, mientras Lizzy, la auxiliar preferida de Dorothy, le lee poesía.


—No pensaba responderle. ¿Acaso una Piedra del Perdón puede compensar el daño de dos años de acoso escolar?


Dorothy se queda en silencio, supongo que piensa que así es.


—De todos modos tengo que escribir una propuesta para la WCHI. Y he elegido la historia de Fiona. Ahora ella está de moda y como yo fui una de sus víctimas, la puedo presentar desde una perspectiva personal. Es una historia perfecta por su interés humano.


Dorothy asiente con la cabeza.


—¿Por eso le has devuelto la piedra?


Agachando la cabeza, me quedo mirando mis manos.


—Sí. Lo admito. Lo he hecho con segundas intenciones.


—¿El programa se basará en esta propuesta? —pregunta Dorothy.


—No, no lo creo. Más bien están poniendo a prueba mi creatividad. Pero quiero impresionarlos. Y si no consigo el trabajo, utilizaré la idea en mi propio programa, si Stuart me deja.


»Según las reglas de Fiona, se supone que debo continuar la cadena añadiendo una segunda piedra a la bolsa y mandándosela a alguien a quien haya herido —añado sacando del saquito de terciopelo la piedra amarfilada que recibí de Fiona y dejando la otra dentro—. Y esto es lo que estoy haciendo ahora, ofrecerte esta piedra y mis más sinceras disculpas.


—¿A mí? ¿Por qué?


—Sí, a ti —afirmo metiendo la piedra en su mano—. Sé que te encantaba vivir en el Evangeline. Y siento mucho no haber cuidado mejor de ti para que pudieras seguir residiendo allí. Tal vez podríamos haber contratado a una ayudante para ti…


—¡No seas ridícula, querida! Aquel piso era demasiado pequeño para compartirlo con otra persona. Este lugar me parece bien. Estoy contenta de estar aquí. Y tú lo sabes.


—De todos modos quiero que aceptes esta Piedra del Perdón.


Levantando la barbilla, clava sus ojos ciegos en mí como si fueran un potente foco.


—No es más que una excusa, Hannah. Estás buscando una forma rápida de continuar esta cadena para crear tu programa para la WCHI. ¿Qué estás planeando? ¿Que Fiona Knowles salga en el plató y puedas mostar la Cadena del Perdón perfecta?


Me vuelvo hacia ella, herida.


—¿Acaso es eso malo?


—Lo es cuando eliges a la persona equivocada —alega buscando a tientas mi mano para devolverme la piedra—. No la puedo aceptar. Hay alguien que se merece tus disculpas mucho más que yo.


La confesión de Jack se desploma de pronto sobre mí partiéndose en un millón de pedazos afilados. Lo siento, Hannah. Me acosté con Amy. Solo una vez. Nunca más volveré a hacerlo. Te lo prometo.


Cierro los ojos.


—Te lo ruego, Dorothy. Sé que crees que le arruiné la vida a tu hijo cuando le dejé. Pero lo que nos sucedió ya es agua pasada.


—No me estoy refiriendo a Jackson —precisa ella pronunciando cada palabra lentamente—, sino a tu madre.
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Le lanzo la piedrecita amarfilada en el regazo como si me quemara.


—¡No! Es demasiado tarde para pedirle perdón. Algunas cosas es mejor olvidarlas.


Y si mi padre viviera, estaría de acuerdo conmigo. «No puedes segar un campo que ha sido arado a no ser que quieras quedarte atascado en el barro», decía.


Dorothy aspira una bocanada de aire.


—Te conozco desde que te mudaste a este lugar, Hannah, una chica con grandes sueños y un corazón enorme. Me contaste la historia de tu maravilloso padre, de cómo te crió él solo desde que eras adolescente. Pero de tu madre apenas me has dicho nada, salvo que eligió a su novio en lugar de a ti.


—¡Y no quiero saber nada de ella! —exclamo con el corazón repiqueteándome en el pecho. Me enfurece que la mujer a la que llevo más de una década sin ver ni cruzar una sola palabra con ella siga teniendo aún tanto poder sobre mí. El peso de la ira, me imagino a Fiona diciendo—. Mi madre hizo una elección y punto.


—Tal vez. Pero siempre he creído que la historia no se acababa ahí —afirma Dorothy mirando a otro lado y sacudiendo la cabeza—. Lo siento. Debería haber compartido mis pensamientos contigo hace años. Siempre me han estado acosando. Me pregunto si yo no habré estado queriéndote solo para mí —añade buscando a tientas mi mano de nuevo y devolviéndome la piedra otra vez—. Tienes que hacer las paces con tu madre, Hannah. Ya es hora.


—Lo has entendido al revés. Yo ya he perdonado a Fiona Knowles. Esta segunda piedra es para buscar el perdón, no para otorgarlo.


Dorothy se encoge de hombros.


—Perdonar o ser perdonada, ¡qué más da! No creo que estas Piedras del Perdón se rijan por unas reglas que deban aplicarse a rajatabla. Su finalidad es restablecer la armonía, ¿no crees?


—Mira, lo siento, Dorothy, pero no creo que conozcas toda la historia.


—Yo creo que tú tampoco.


Me la quedo mirando.


—¿Por qué lo dices?


—¿Te acuerdas de la última vez que tu padre estuvo aquí? Yo todavía vivía en el Evangeline y vinisteis a cenar a mi casa.


Fue la última visita de papá, aunque entonces no me lo podía ni imaginar. Estaba bronceado y contento, y era el centro de atención como siempre. Nos sentamos en la terraza de Dorothy, intercambiando historias y bebiendo unas copas de más.


—Sí, lo recuerdo.


—Creo que sabía que se estaba yendo de este mundo.


Su tono y la mirada casi mística de sus ojos nublados hace que se me ponga la carne de gallina.


—Tu padre y yo hablamos en privado un momento. Compartió algo conmigo mientras tú y Michael ibais corriendo a comprar otra botella de vino. Estaba un poco achispado. Pero en el fondo creo que se quería desahogar.


El corazón me martillea en el pecho.


—¿Qué te dijo?


—Me contó que tu madre sigue mandándote cartas.


Se me corta la respiración. ¿Cartas? ¿De mi madre?


—No, seguro que era el alcohol el que hablaba por su boca. Hace casi veinte años que no me manda ninguna carta.


—¿Estás segura? A mí me dio la impresión de que tu madre ha estado intentando ponerse en contacto contigo durante años.


—Él me lo habría dicho. No. Mi madre no quiere saber nada de mí.


—Pero tú has admitido ser la que cortó con ella.


De pronto me viene a la cabeza una imagen de mi decimosexto cumpleaños. Mi padre está sentado frente a mí en el restaurante Mary Mac’s. Veo su sonrisa, amplia y cándida. Se acoda en el mantel blanco inclinándose hacia mí para contemplarme mientras desenvuelvo mi regalo: un colgante de diamantes y zafiros demasiado lujoso para una adolescente. «Estas piedras son del anillo de Suzanne —me dijo—. Las he hecho engarzar en el colgante para ti.»


Me quedé mirando las gemas gigantescas, recordando las manazas de mi padre hurgando en el joyero de mi madre el día que él se fue, afirmando que el anillo de prometida le pertenecía y que era mío.


—Gracias, papá.


—Y hay otro regalo para ti —añadió agarrándome la mano y guiñándome un ojo—. No tienes por qué verla más, cariño.


Me llevó un momento comprender que se estaba refiriendo a mi madre.


—Ahora ya eres lo bastante mayor como para decidir por ti misma. El juez lo dejó bien claro en el acuerdo sobre la custodia —prosiguió con una cara de lo más alegre, como si este segundo «regalo» fuera el mejor de todos. Me lo quedé mirando, boquiabierta.


—¿Te refieres a no tener ningún contacto con ella? ¿Nunca más?


—Es tu deseo. Y tu madre lo ha aceptado. ¡Qué diablos!, probablemente se ha alegrado tanto como tú de zafarse de sus obligaciones.


Una sonrisa temblorosa apareció en mi cara.


—Mmm… De acuerdo, supongo que me parece bien si eso es lo que tú… lo que ella quiere.


Al notar que estoy a punto de echarme a llorar, miro a otro lado para que Dorothy no se dé cuenta.


—Solo tenía dieciséis años. Ella debería haber insistido para que nos siguiéramos viendo. ¡Debía haber luchado por mí! Era mi madre.


La voz se me quiebra y tengo que esperar unos momentos antes de poder seguir hablando.


—Mi padre la llamó para decírselo. Era como si mi madre hubiera estado esperando que yo lo sugiriera. Cuando él salió del estudio, me dijo simplemente: «Ya está, cariño. Te has librado de ella».


Me llevo la mano a la boca e intento tragar saliva, alegrándome por primera vez de que Dorothy no pueda verme.


—Al cabo de dos años mi madre vino a verme el día que me gradué en el instituto y me dijo que estaba orgullosa de mí. Yo en aquella época tenía dieciocho años y estaba tan dolida con ella que apenas le dirigí la palabra. ¿Qué esperaba mi madre tras dos años de silencio? Desde entonces no la he vuelto a ver.


—Hannah, sé que tu padre lo era todo para ti… —dice Dorothy y luego hace una pausa como si estuviera buscando las palabras adecuadas—. Pero ¿es posible que quisiera mantenerte alejada de tu madre?


—¡Claro! Quería protegerme. Ella me hizo daño una y otra vez.


—Esta es tu historia, tu verdad. Es lo que crees. Pero no significa que sea la verdad.


Aunque esté ciega, es como si la señora Rousseau pudiera ver el interior de mi alma. Me seco las lágrimas.


—¡No quiero hablar del tema! —La otomana emite un chirrido al deslizarse por el suelo de hormigón cuando yo me levanto para irme.


—Siéntate —me dice ella con voz severa y yo la obedezco—.Agatha Christie dijo en una ocasión que dentro de cada uno de nosotros hay una trampilla —apunta encontrando mi brazo y apretándomelo, clavando sus uñas afiladas en mi piel—. Debajo de la trampilla se esconden nuestros secretos más inconfesables. La mantenemos cerrada a cal y canto, intentando desesperadamente engañarnos a nosotros mismos para convencernos de que esos secretos no existen. Algunas personas afortunadas hasta se lo llegan a creer y todo. Pero me temo, querida, que tú no eres una de ellas.


Dorothy busca a tientas mis manos y me quita la piedra de color marfil. La mete en la bolsa de terciopelo junto con la otra piedra y tira del cordón para cerrarla. Con los brazos extendidos, busca a tientas hasta encontrar mi bolso. Al descubrirlo, mete la bolsita dentro.


—No encontrarás tu futuro hasta que te reconcilies con tu pasado. Haz las paces con tu madre.


Estoy en casa, descalza en la cocina. Las cazuelas de cobre cuelgan de ganchos de una de las paredes. Son casi las tres de la tarde del sábado y Michael llegará a las seis. Me gusta programar el horno para que cuando él llegue flote en mi apartamento el dulce aroma a pan recién hecho. Es mi flagrante intento de seducirlo con mis artes hogareñas. Y esta noche necesito todos los refuerzos que pueda reunir. He decidido seguir el consejo de Dorothy y decirle a Michael sin tapujos que no quiero irme de Nueva Orleans, es decir, que no quiero separarme de él. El corazón se me acelera solo de pensarlo.


Con las manos grasientas, saco la bola pegajosa del cuenco y le voy dando la vuelta sobre una tabla de cortar pan, espolvoreada con harina. La amaso con el pulpejo de las manos, presionándola, contemplándola mientras se hunde. En el armario que se encuentra debajo de la isla, a un palmo de donde estoy, hay una reluciente máquina Bosch de amasar pan. Es un regalo navideño que mi padre me hizo tres años atrás. No tuve el valor de decirle que soy una sensualista, que prefiero amasarlo yo misma, un ritual de más de cuatro mil años de antigüedad, de cuando los egipcios de antaño descubrieron la levadura. Me pregunto si para las mujeres egipcias era una tarea tediosa más o si las relajaba como me ocurre a mí. La monotonía de apretar y estirar la masa del pan, la transformación química, visible apenas, mientras la harina, el agua y la levadura se vuelven sedosas y glutinosas, me relajan en grado sumo.


Mi madre me contó que la palabra lady se deriva de lavedi; y esta de loaf kneader, que significa «amasadora». A ella le encantaba tanto como a mí hacer pan. Pero ¿dónde aprendió el origen de lady? Nunca la vi leer ningún libro y su madre ni siquiera cursó estudios de secundaria.


Me aparto un mechón de la frente con el dorso de la mano. Dorothy me ordenó hace tres días hacer las paces con mi madre. No puedo dejar de pensar en ella. ¿Es posible que realmente intentara contactar conmigo?


Solamente hay una persona que lo puede saber. Sin dejar pasar un minuto más, me enjuago las manos y agarro el teléfono.


En California es la una de la tarde. Me quedo escuchando el teléfono sonar al otro lado de la línea, imaginándome a Julia leyendo en la terraza de su casa una novela romántica o quizá pintándose las uñas.


—¡Hannah Banana! ¿Cómo estás?


La alegría en su voz me hace sentir culpable. Cuando mi padre murió, la estuve llamando a diario durante un mes entero. Pero luego las llamadas se fueron reduciendo rápidamente a una vez por semana, y más tarde a una vez al mes. La última vez que hablé con ella fue en Navidad.


Le cuento quitándoles importancia los detalles sobre Michael y mi trabajo.


—Todo me va de maravilla —afirmo—. ¿Y tú qué me cuentas?


—La peluquería piensa enviarme a un curso en Las Vegas. Ahora se han puesto de moda los postizos y las extensiones. Tal vez quieras probar esta clase de añadidos a ver cómo te quedan. Son muy prácticos.


—Quizá lo haga —le respondo antes de ir al grano—. Julia, hay algo que necesito preguntarte.


—Lo del piso. Ya lo sé. Tengo que ponerlo en venta.


—No. Quiero que te lo quedes, ya te lo dije. Esta semana llamaré a la señora Seibold para ver por qué está tardando tanto el trámite de ponerlo a tu nombre.


La oigo lanzar un suspiro.


—Eres un encanto, Hannah.


Mi padre empezó a salir con Julia el año que me fui de casa para cursar mis estudios universitarios. Se jubiló prematuramente y decidió que como yo me había inscrito en la Universidad del Sur de California, él también se mudaría a Los Ángeles. Allí conoció a Julia en el gimnasio. En aquella época ella era una treintañera diez años más joven que mi padre. Me gustó al instante, era una belleza con un corazón de oro aficionada a pintarse los labios de carmín y a los objetos de Elvis Presley. En una ocasión me confesó que quería tener hijos, pero eligió a mi padre, que según sus propias palabras, era como un niño grande. Me entristece que diecisiete años más tarde su sueño de tener hijos se haya desvanecido junto con el de su «niño grande». Regalarle el piso de mi padre es una forma de compensarla por todo aquello a lo que renunció.


—Julia, una amiga mía me ha contado algo que no me puedo sacar de la cabeza.


—¿Qué es?


—Ella… —digo jugueteando con un mechón de mi pelo—. Cree que mi madre intentó contactar conmigo, que me envió una o varias cartas. No estoy segura de cuándo lo hizo —añado haciendo una pausa, preocupada por si se lo toma como una acusación—. Cree que mi padre estaba al corriente.


—No lo sé. Ya he dado a la beneficiencia una docena de bolsas llenas de diversas cosas. Tu padre guardaba de todo en su casa —comenta riendo y al oírla se me rompe el corazón. Debería haberme ocupado yo de vaciar los armarios del piso de mi padre. Pero he dejado que Julia se encargue de lo más desagradable, como él hacía.


—¿Has encontrado por casualidad una o varias cartas de mi madre, o algo suyo?


—Sé que ella conocía nuestra dirección de Los Ángeles. De vez en cuando le enviaba a tu padre los papeles de la declaración de la renta y qué se yo qué más. Pero lo siento, Hannah. No he visto nada que fuera para ti.


Asiento con la cabeza, incapaz de hablar. Hasta ahora no me había dado cuenta de hasta qué punto deseaba escuchar otra respuesta.


—Tu padre te quería, Hannah. Pese a todos sus defectos, te quería con locura.


Yo ya lo sé. ¿Por qué entonces esto no me basta?


Por la noche me arreglo con especial esmero. Después de darme un baño añadiendo en el agua Jo Malone, mi aceite preferido, me contemplo en el espejo con un sujetador melocotón y unas braguitas a juego, mientras me aliso el último mechón con una plancha. Mi melena, a la altura de los hombros, es ondulada, pero Michael prefiere el pelo liso. Me rizo las pestañas y me aplico rímel, y luego meto el maquillaje en mi bolso. Procurando no arrugarlo, me pongo un vestido corto de tubo de color cobrizo que elijo especialmente para él. En el último instante decido lucir el regalo de mi decimosexto cumpleaños, el colgante de diamantes y zafiros. Las gemas, arrancadas del anillo de prometida de mi madre, parpadean haciéndome guiños como si tampoco se acostumbraran a su nuevo engarce. El colgante ha estado guardado todos esos años en su estuche, no he tenido el deseo, ni el valor, de ponérmelo. Me invade una oleada de tristeza mientras me abrocho la cadena de platino en la nuca. Que en paz descanse. Mi padre no se dio cuenta. No tenía idea de que su regalo simbolizaba la destrucción y la pérdida de algo en lugar de su intento de felicitarme con él por ser ya toda una mujer.


A las 6.37 de la tarde Michael entra en mi apartamento. Hace una semana que no le veo y advierto que le hace falta un corte de pelo. Pero a diferencia de mi cabello cuando está enmarañado, sus imperfectos rizos dorados de color arena enmarcan su rostro a la perfección, dándole el aspecto juvenil de un chico playero. Me gusta tomarle el pelo diciéndole que se parece más a un modelo de Ralph Lauren que a un alcalde. Sus ojos azules y su piel clara le dan un aire distinguido, como el de un hombre de éxito navegando con su yate Hinckley en Cabo Cod.


—¡Hola, belleza! —exclama él saludándome.


Sin detenerse para sacarse el abrigo, me levanta en brazos, remangándome el vestido mientras me lleva al dormitorio. ¡Al diablo las arrugas!


Nos quedamos tumbados el uno junto al otro contemplando el techo.


—¡Por Dios! —dice— ¡Cuántas ganas tenía de hacerte el amor!


Me pongo de lado y deslizo un dedo por su cuadrada mandíbula.


—Te he echado de menos.


—Yo también —dice girando la cabeza y metiéndose en la boca la punta de mi dedo—. ¡Eres increíble, nena! ¿Lo sabías?


Me quedo pegada en la concavidad de su brazo, esperando a que recupere el aliento y empiece el segundo asalto. Me encanta este interludio en el que abrazados y aislados del mundo, el único sonido que se oye es el de nuestra apacible respiración fluyendo al unísono.


—¿Quieres que te traiga una copa? —susurro.


Al ver que no me responde, levanto la cabeza. Está con los ojos cerrados y la boca relajada. Lentamente, se pone a roncar. Echo una ojeada al reloj. Son las 6.55, no hace más que dieciocho minutos que ha llegado y ya está durmiendo a pierna suelta.


Michael se despierta sobresaltado, con los ojos abiertos de par en par y el pelo revuelto.


—¿Qué hora es? —pregunta echando un vistazo a su reloj.


—Las ocho menos veinte —respondo deslizando una mano por su suave pecho—. Te has quedado dormido.


Salta de la cama y hurga entre la ropa para encontrar su móvil.


—¡Por Dios! Le dije a Abby que la iría a buscar a las ocho. Tenemos que darnos prisa.


—¿Abby va a reunirse con nosotros? —pregunto esperando que no note en mi voz el chasco que me he llevado.


—Sí —responde agarrando la camisa del suelo—. Ha cancelado una cita para estar con nosotros.


Me enderezo en la cama. Sé que estoy siendo egoísta, pero esta noche quiero hablar sobre Chicago. Y esta vez no me andaré con remilgos.


Me abrocho el sujetador, recordándome a mí misma que Michael es un padre sin pareja, y excelente por cierto. Sus deberes de alcalde apenas le dejan tiempo para nada más. No debo obligarle a elegir entre pasar tiempo conmigo o pasarlo con su hija. Está intentando contentarnos a ambas.


—Tengo una idea —sugiero mirándole mientras teclea un mensaje en el móvil para enviárselo a Abby—. Salid esta noche los dos solos. Y si es posible, ya nos veremos mañana.


—No, te lo ruego. Quiero que vengas con nosotros —me pide contrariado.


—Me apuesto lo que quieras a que a Abby le apetece más estar a solas contigo. Y además hay ese trabajo de Chicago que te conté. Tengo que hablar en privado del tema contigo. Si quieres, podemos vernos mañana.


—Quiero pasar esta noche con las dos mujeres de mi vida —propone arrimándose a mí y rozándome el cuello con sus labios—. Te amo, Hannah. Y cuanto más esté Abby contigo, más te querrá ella también. Necesita vernos como un trío, una familia. ¿No te parece?


Me calmo. Está pensando en nuestro futuro, tal como yo esperaba que lo hiciera.


Nos dirigimos al este por la avenida de Saint Charles, y llegamos al hogar de Michael en Carrollton con diez minutos de retraso. Baja pitando del coche en busca de su hija y yo me quedo sentada en el todoterreno, contemplando la imponente mansión estucada de color crema, donde en el pasado vivía con su mujer.


El mismo día en que conocí a Michael en una subasta para recoger fondos para Saquémoslo a la Luz, descubrí que tenía una hija. Me atrajo el hecho de que fuera un padre sin pareja, como el mío. Cuando empezamos a salir no pensé ni una sola vez en Abby de forma negativa. Me encantan los niños. Ella sería un aspecto positivo adicional de la relación. Juro que eso era lo que creía… hasta que la conocí.


La verja de la entrada se abre y Abby y Michael salen de la casa. Ella es casi tan alta como su padre y esta noche lleva su larga melena rubia recogida con un pasador, exhibiendo sus hermosos ojos verdes. Se sienta en la parte de atrás.


—¡Hola, Abby! —exclamo—. ¡Qué guapa estás!


—Hola —responde ella hurgando en su bolso Kage Spade rosa chillón para buscar el móvil.


Michael se dirige a la calle Tchoupitoulas y yo intento entablar una conversación con su hija. Pero como de costumbre me contesta con monosílabos sin mirarme nunca a los ojos. Cuando tiene algo que compartir, mira directamente a su padre, empezando cada frase con «papá», como si su lenguaje no verbal no bastara para decirme que no existo para ella, como si yo fuera invisible. «Papá, ya sé la nota que he sacado de la prueba de aptitud para entrar en la universidad», «Papá, he visto una película que te habría encantado».


Llegamos al restaurante Broussard en el barrio francés —lo ha elegido Abby—, donde una morena esbelta nos acompaña a nuestra mesa. Las lámparas de gas parpadean mientras cruzamos el jardín para entrar en el local iluminado con velas. Advierto que una pareja de ancianos muy bien vestidos se me quedan mirando al pasar por delante de su mesa y yo les sonrío.


—¡Soy una gran fan tuya, Hannah! —exclama la mujer agarrándome del brazo—. Cada mañana me haces sonreír.


—¡Oh, gracias! —respondo dándole unas palmaditas en la mano—. No sabe cuánto se lo agradezco.


Una vez instalados en la mesa, Abby se gira hacia Michael, sentado a su lado.


—¡Qué fastidio! —dice—. Tú eres el que está salvando a la ciudad y en cambio ella es la que acapara la atención de todos. ¡Qué boba es la gente!


Me siento como si volviera a estar en el Colegio Bloomfield Hills y Fiona Knowles se estuviera metiendo conmigo. Espero que Michael me defienda, pero se limita a reír.


—Este es el precio que tengo que pagar por salir con la presentadora más querida de Nueva Orleans.


Michael me aprieta la rodilla por debajo de la mesa. ¡Olvídate del comentario! No es más que una adolescente. Como tú lo fuiste una vez, me digo a mí misma.


De pronto me viene una escena a la cabeza. Estoy en Harbour Cove. Bob aparca el coche delante de la heladería Tastee Freeze, mi madre ocupa el asiento del copiloto. Yo voy sentada con la espalda encorvada en la parte de atrás, mordisqueándome la uña del pulgar. Él me mira por encima del hombro con aquella sonrisa estúpida en la cara.


—¿Te apetece una copa de helado de vainilla con chocolate caliente, Hermanita? ¿O un helado de banana?


Cruzo los brazos, esperando aplacar los rugidos de mis tripas.


—No tengo hambre —respondo.


Cierro los ojos e intento sacarme el recuerdo de la cabeza. ¡Dorothy y sus malditas piedras!


Me concentro en el menú, buscando entre los entrantes un plato que no cueste tanto como el vestido que llevo. Michael, como buen caballero sureño, siempre insiste en pagar la cuenta. Y yo, como soy descendiente de mineros de carbón de Pensilvania, siempre soy muy consciente de lo que cuesta todo.


A los pocos minutos, el camarero vuelve con la botella de vino que Michael ha pedido y le sirve a Abby agua con gas.


—¿Le apetece un aperitivo? —pregunta el camarero.


—Pues… a ver… —responde Michael examinando el menú.


Abby toma el control.


—Tomaremos foie-gras del valle de Hudson, carpaccio de Angus negro y vieiras de Georges Bank. Tráiganos aussi, s’il vous plaît, una terrina de rebozuelos. ¡Papá, estas setas te van a encantar! —añade alzando la vista hacia él.


El camarero desaparece y yo dejo la carta del menú sobre la mesa.


—Abby, ahora que has hecho la prueba de aptitud, ¿has considerado más a fondo la universidad en la que quieres estudiar?


—Pues no —responde agarrando el móvil para ver si tiene algún mensaje.


Michael sonríe.


—Ha decidido ir a la Universidad de Auburn, a la de Tulane o a la del Sur de California.


¡Por fin sale un tema en común del que hablar!


—¿La Universidad del Sur de California? —digo girándome hacia Abby—. ¡Yo estudié en ella! Creo que te encantará California. Abby, escucha, si tienes cualquier pregunta, házmela saber. Con mucho gusto te escribiré una carta de recomendación o haré cualquier cosa que necesites.


Michael arquea las cejas.


—Aprovecha este ofrecimiento, Abby. Hannah fue una de las mejores alumnas de la Universidad del Sur de California.


—¡Oh, Michael, no es cierto! —exclamo. No es verdad, pero me halaga que me haya hecho semejante alabanza.


Abby sacude la cabeza, sin despegar los ojos de la pantalla del móvil.


—He eliminado la Universidad del Sur de California de mi lista. Quiero estudiar en otra más estimulante.


—¡Oh, claro! —respondo agarrando la carta del menú para parapetarme tras ella, deseando con toda mi alma estar en cualquier otra parte menos en el restaurante con Abby.


Michael y yo estuvimos saliendo ocho meses antes de que me presentara a su hija. Yo estaba deseando conocerla. Abby acababa de cumplir los dieciséis y estaba segura de que enseguida nos haríamos amigas. Ambas corríamos para mantenernos en forma. Ella colaboraba en la publicación del periódico del instituto. Las dos habíamos crecido sin una madre.


Nuestro primer encuentro fue informal, quedamos para tomar un café y beignets en el Café du Monde. Michael y yo nos reímos del montón de azúcar glaseado que había en nuestros platos y nos comimos una cestita entera de esas pastas deliciosas. Pero Abby decidió que los norteamericanos éramos unos glotones y, recostándose en la silla, se pasó el rato tomando solo café y tecleando en su iPhone.


—Dale tiempo —me dijo Michael—. No está acostumbrada a compartirme.


Al darme cuenta del silencio que reina de pronto en el restaurante, alzo la vista. Michael y Abby están mirando al otro extremo del local y yo también dirijo los ojos hacia esa dirección. Ante una mesa situada en una esquina de la sala, a unos seis metros de distancia, un hombre hinca una rodilla en el suelo. Una morena le mira, cubriéndose la boca con la mano. Él le ofrece un estuche, advierto que le tiembla la mano.


—¿Te quieres casar conmigo, Katherine Bennett?


Su voz está tan cargada de emoción que noto que se me humedecen los ojos. No seas una sentimentaloide, me digo a mí misma.


La mujer lanza un grito de alegría y se echa en los brazos de su amado. Todos los comensales del restaurante prorrumpen en aplausos.


Yo también aplaudo y río secándome las lágrimas. Noto que Abby me está mirando desde el otro lado de la mesa. Me giro y nuestras miradas se encuentran. En su cara hay una mueca, pero no es de alegría o sorpresa, sino una sonrisa burlona. No me cabe la menor duda, esta chica de diecisiete años se está mofando de mí. Miro a otro lado, impactada al descubrirlo. Piensa que soy una boba al creer en el amor… y, posiblemente, en su padre.


—Tenemos que hablar de un asunto, Michael.


Él ha preparado un cóctel Sazerac para los dos. Yo estoy sentada en un extremo de mi sofá blanco y él en el otro. El fuego crepitando en la chimenea inunda la sala de estar con un resplandor ambarino y me pregunto si a Michael el ambiente tranquilo que reina le parece tan falso como a mí.


Hace girar el contenido de la copa en su mano y sacude la cabeza.


—No es más que una adolescente, Hannah. Ponte en su lugar. Le cuesta compartir a su padre con otra mujer. Intenta entenderlo.


Frunzo el ceño. ¿Acaso no fui yo la que le sugerí que saliera a solas con Abby la noche pasada? Me gustaría recordárselo, pero no quiero desviarme del tema.


—No se trata de tu hija, sino de nosotros —le aclaro—. Ya he enviado mi propuesta por correo electrónico y le he dicho a James Peters que estaba interesada en la oferta de trabajo que me hicieron.
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