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  A Rebeca, por creer en mis historias de amor.



  PRÓLOGO


  


  


  


  


  Condado de Sheepfold, Inglaterra, 1803.


  


  Fanny Clark caminaba absorta en la lectura con una sonrisa juguetona en el semblante al tiempo que adornaba sus pasos con gráciles saltitos y se atrapaba el labio inferior entre los dientes en un encantador gesto que combinaba por partes iguales timidez, picardía e ingenuidad.


  Aquel libro, Los misterios de Udolfo, había pasado a convertirse por méritos propios en su favorito dentro de la modesta colección literaria con que contaba en su biblioteca personal. Y a Fanny le gustaba cerrar los ojos ante algún pasaje concreto para, a continuación y de forma inmediata, encontrarse sumergida entre las apretadas líneas de tinta que se le deslizaban ante los ojos, que relataban al detalle historias capaces de remontar su mente a épocas de antaño, en las cuales damas y caballeros padecían amores desenfrenados, horribles terrores nocturnos y pasiones por completo indecorosas. Historias que encerraban universos apetecibles e inalcanzables bajo la adusta textura del papel.


  En el aire sonó lánguido el eco de un suspiro: un pequeño gesto que reflejaba la resignación y el conformismo con el que su alma inquieta afrontaba y asumía la tediosa realidad que la rodeaba.


  Fanny acarició con la mirada el manto de mil retales bordados en diferentes tonos de verde que la naturaleza vertía sobre la campiña antes de permitirse cerrar los ojos y soñar. Se llevó las manos al talle e inhaló profundamente. Sí, ella sería sin duda una incuestionable heroína romántica, ¡como Julieta, Ginebra o Eloísa!, capaz de interpretar tan apasionante papel a la perfección y sin el menor titubeo. No dudaría en abandonar sus aposentos en plena noche y en desenfrenada carrera, apenas vestida con un ligero camisón de lazos, con el pelo suelto cayendo sin decoro en cascada por la espalda, mientras los bucles de miel y oro acariciaban cada delicada parcela de su ardorosa piel. Deambularía perdida por los jardines aquejada por una extraña fiebre, con el cuerpo perlado de sudor y los labios temblorosos, secos, y un ansia atroz la devoraría por dentro. Y, bajo la horrenda mirada de las gárgolas y las imposibles contorsiones de los faunos de mármol, se reuniría con un oscuro caballero embozado en su capa hasta los ojos que la ceñiría salvajemente por el talle y…


  Detuvo en seco los pasos y, un tanto ceñuda, se llevó un dedo a la boca para mordisquearlo y torturarlo bajo la presión de los dientes. ¿Acaso no vendería el alma a quien fuere menester con tal de que un apuesto caballero trepara por el balcón, cargara al hombro su cuerpo delgado y frágil y la raptara en mitad de la noche para obligarla a desposarse con él en alguna perdida capilla de Gretna Green?


  “Me temo que le concedes demasiada importancia al amor y a la pasión”, le había dicho cierta joven en tono recriminatorio durante el transcurso de un desafortunado baile al que había tenido la oportunidad de asistir. Desafortunado por la escasa afluencia de caballeros aceptables y por la abundante prodigalidad de comadres, alcahuetas y jovencitas desesperadas a la caza de un buen partido que se habían dado cita para la ocasión. “Pretendes convertirlo en lo primero, en lo único.”


  “¿Y acaso no lo es?”, había respondido ella. “El amor ha de ser como el viento, a veces rugirá y a veces acariciará, pero siempre, siempre ha de estar presente.”


  Su interlocutora había chasqueado la lengua y agitado en el aire sus exuberantes caracolillos negros.


  “Resultas muy poco práctica, Fanny Clark. El amor es opcional, mientras que el hecho de realizar un buen matrimonio es una necesidad absoluta. Si sigues alimentando semejantes ideas románticas pasadas de moda acabarás convertida en una patética solterona.”


  Y, acto seguido, sin dejar de mirarla por encima del hombro con la sonrisa propia de un césar triunfal, la avezada muchacha había aceptado la invitación que un caballero de nariz porcina, rostro pecoso y grasiento cabello color zanahoria acababa de ofrecerle para el siguiente baile.


  De nuevo un suspiro lánguido huyó de los labios de Fanny para elevarse y perderse en la atmósfera.


  Por desgracia, ni ella era tan práctica como la mayoría de las señoritas en edad casadera, ni en Sheepfold sucedía nunca nada emocionante. En consecuencia, la vida de la joven, soñadora y desatinada Fanny Clark distaba mucho de poseer tanto el entretenimiento de las apasionantes existencias de las heroínas de las novelas que leía como la resignada practicidad de las jóvenes capaces de esconder cada noche la cabeza de sus esposos bajo un saco de rafia con tal de poder decir al mundo que engrosaban el afortunado grupo de las mujeres casadas.


  Cerró el libro con brusquedad mientras consentía que uno de sus dedos ejerciera de marcador entre las hojas. Infló los pulmones con más oxígeno del que era probable que pudieran tolerar y, después de obligarse a retenerlo a la fuerza durante un eterno minuto, acabó por soltar poco a poco todo el aire sobrante mediante una dilatada exhalación y resopló con fastidio y resignación ante el tedio insalvable que la envolvía y del que, sea como fuere, se sentía incapaz de huir. ¿Incapaz? Impulsada por invisible resorte, como si al actuar de ese modo pretendiera rebelarse contra la realidad, echó a andar con tanto impulso y rapidez que pronto la precipitación de sus pasos se convirtió en una carrera. La amplia tela de la falda se le enredaba entre las piernas y las entorpecía al amoldarse a las delicadas formas. La violencia de la carrera y los zarpazos gélidos de la brisa de la tarde le arrancaron lágrimas de los ojos y le oprimieron el alma, pero, al menos durante los breves minutos que duró, consiguió sentirse viva y libre de toda opresión.


  CAPÍTULO 1


  


  


  


  


  Del interior de la vieja y destartalada rectoría afloraban los ecos de la chirriante voz de la señora Clark que, por algún motivo, semejaba exaltada o disgustada o, con probabilidad, ambas cosas a la vez.


  Fanny suspiró paciente y dibujó en el semblante una sonrisa cargada de condescendencia antes de traspasar el umbral y seguir la estela que su anciana madre acostumbraba dejar tras de sí como señal inequívoca de su presencia.


  Se desató con destreza la lazada del bonete con una sola mano y se lo colgó a un costado. A continuación pasó a formar parte de aquella escena cotidiana con todo el aplomo y la distancia que la actitud de su madre permitía.


  El señor Clark permanecía sentado como de costumbre en el viejo y despeluchado sillón orejero; rellenaba la pipa con tranquilidad y hacía caso omiso al monólogo de su esposa. Ella, de pie frente a la chimenea, aporreaba con un hierro los leños apilados tras el salvachispas con la misma frialdad e idéntico frenesí que emplearía para degollar pollos en el matadero. Con la cara completamente roja a causa de la excitación, la impetuosa señora pretendía desviar la atención de su esposo hacia un tema que a él parecía no importarle en absoluto. Y semejante abandono por parte del caballero no podía menos que irritarla sobremanera.


  Al percatarse de la llegada de Fanny, el anciano alzó los cansados ojos por encima de las diminutas gafas de alambre que descansaban en la punta de la nariz para fijar la mirada en la joven y obsequiarle una silenciosa sonrisa de conmiseración. O quizás se tratara de una sonrisa mansa y sumisa que pretendía informarle de las negras sombras que su madre había arrojado sobre la sala durante toda la tarde y del talante que él mismo había tenido que mostrar para soportarla y evitar ordenar a un sirviente coserle la boca.


  Su hermano mayor, Ian, permanecía sentado junto a los ventanales refugiado tras el amparo que le proporcionaba un grueso tomo de John Donne. Una opción de lo más acertada, a juzgar por el grado de excitación de la señora de la casa. Sin embargo, se percató de la llegada de su hermana; y su ceja derecha, arqueada a modo de silenciosa bienvenida, pretendió disuadirla de permanecer en la estancia durante mucho más de medio minuto.


  —¡Oh, Fanny, Fanny querida! —La señora Clark desistió de la lucha contra los leños y, ante la acusada indiferencia de los varones Clark, se concentró en llamar la atención de su hija. De hecho, en esos momentos, la aparición de la muchacha en la pequeña salita de té resultaba para ella una coincidencia de lo más afortunada—. ¿A que no te imaginas de qué maravillosa noticia acabo de enterarme?


  Fanny ni siquiera se molestó en mirarla cuando se aovilló a los pies del padre. Conocía de sobra las excentricidades de la señora Clark como para preocuparse siquiera en prestarles atención. Desde muy temprana edad, además, había optado por imitar a su progenitor y a su hermano mayor y mostrar hacia los exagerados arranques de entusiasmo de la señora la más absoluta y aplastante indiferencia. Esa había sido desde siempre la técnica de supervivencia más eficaz e indispensable para evitar perder del todo la sesera.


  —¿Cómo podría estar al tanto, madre? Acabo de volver de dar un paseo por el campo.


  La señora Clark frunció el ceño, como si de pronto la muchacha acabara de ponerla al día de un pecado inconfesable que la excitación del momento había obligado a pasar por alto.


  —¡Ah, sí, tú y tus insufribles paseos! Si te centraras en sacar más provecho de ti misma, otro gallo nos cantaría. —Puso los brazos en jarras y meneó la cabeza con reprobación casi al mismo tiempo que Fanny dejaba escapar un suspiro—. ¿De qué nos sirve tu belleza si la malgastas en deambular por esos polvorientos caminos o corretear entre las ovejas como una vulgar campesina?


  Fanny puso los ojos en blanco.


  —¡Pero ese no es ahora el tema que nos atañe! No ahora —dijo la señora Clark que parecía en verdad eufórica—, porque acabo de regresar de Morton Park y ¿a que no adivinas de qué me he enterado? ¡Oh, por supuesto, no podrías adivinarlo ni en mil años!


  Fanny alzó la vista sin mostrar el menor atisbo de emoción para encararse con la nerviosa silueta de la señora Clark, quien, erguida frente a ella, se frotaba las manos de pura satisfacción. El rostro enjuto y las apretadas ranuras en que se habían convertido los ojos de la mujer reflejaban la presencia de una perversa diversión oculta.


  —No tengo ni la menor idea.


  La señora Clark cruzó los brazos sobre el pecho con tanta violencia que parecía imposible que fuera capaz de desceñirlos de esa pose jamás.


  —Por el amor de Dios, Fanny, te ruego que digas algo, cualquier cosa, o de lo contrario esta ridícula conversación amenaza con prolongarse hasta la eternidad —dijo Ian mientras asomaba la nariz por encima del libro, tan hastiado como su padre, o más, de aquel parloteo.


  Fanny suspiró.


  —¿Ha comprado el coronel un nuevo landó?


  La señora Clark sí fue capaz de desceñir el apretado nudo que había obrado con los brazos para dejarlos caer laxos a ambos lados del cuerpo. Al mismo tiempo que exhalaba un sonoro suspiro, meneó la cabeza de un lado a otro para enfatizar lo ridícula ¡y pobre! que le semejaba la conclusión a la que había llegado la muchacha.


  —¿Un nuevo landó? ¡Qué tontería! ¡El viejo Morton piensa llevar a Charlotte a la ciudad para el inicio de la temporada! —anunció a modo de gloriosa novedad—. Por lo visto han alquilado una casita en pleno centro de Londres. Tengo entendido que piensan llevarse gran parte de la servidumbre y hasta su precioso cupé nuevo. ¿No es maravilloso, querida?


  Fanny alzó una ceja.


  —¿Lo es, madre?


  —¡Por supuesto que lo es! —La señora Clark parecía muy ofendida por que la joven pusiera en duda semejante asunto.


  Fanny tuvo que esforzarse por contener la risa cuando su hermano, sentado frente a ella bajo los ventanales, asintió repetidas veces en un claro tono de burla mientras alzaba las cejas y apretaba los labios en una mueca cómica.


  —Y lo mejor de todo es que Charlotte, a la que no le sirve de nada ser la hija del caballero más rico del condado porque es más fea que un ganso desplumado y su aspecto caballuno deja mucho que desear… —Bajó la voz hasta conferirle un perverso tono de confidencia—: por cierto, me temo que cada año que pasa sus tobillos se vuelven más gruesos… —Fanny resopló y oprimió entre los dedos el diminuto puente de la nariz. La señora Clark continuó exaltada—: Entonces, ¡la boba de Charlotte Morton me ha solicitado permiso para que la acompañes durante su estancia en la ciudad! ¿No es una gran noticia?


  Un inesperado fustazo despabiló de golpe el hasta el momento aletargado corazón de Fanny. Aturullada, paseó la mirada por la estancia sin detenerla en ningún punto concreto. De pronto se sintió más desorientada que un pez fuera del estanque.


  ¿Que Charlotte había hecho qué? ¡Ah, no, no, no, a la muy malvada de Charlotte no se le habría ocurrido tenderle semejante emboscada! ¿O sí?


  Sus dedos revolotearon alrededor del cuello y juguetearon con la fina cadena de hilo de oro que dormía sobre su despejado escote. Bajo la calidez de la piel, el corazón zumbaba con frenesí.


  —Esos odiosos Morton y sus insufribles aires de grandeza. —La señora Clark se expresaba con un rictus de desprecio, casi de náusea, dibujado en el enjuto rostro, como si se refiriera a una boñiga del camino en lugar de a una conocida familia del condado.


  —Madre, no puedo permitirte que hables así de los Morton. Sabes que Charlotte es mi mejor amiga.


  —Siempre pretendiendo destacar por encima del vecindario. —La señora Clark había comenzado a desenrollar el carrete dialéctico y toda la familia era consciente de que, hasta que no consiguiera desahogarse por completo, no iba a darse por vencida—. Siempre llevándose las mejores telas, los gansos más gordos del mercado, el pescado más fresco… ¿Quiénes se creen que son para comportarse como si acabaran de llegar de St. James?


  Fanny se dispuso a hablar de nuevo en favor de su amiga y de su ultrajada familia, pero optó por silenciarse ante el gesto de Ian, quien, pertrechado en el asiento, se limitó a mover la cabeza en forma negativa.


  —Pero esta vez, ¡por mi vida que nos ha venido muy bien tal despilfarro y arrogancia! Puesto que tú —avanzó con decisión hacia Fanny y se inclinó hasta invadir con exaltación el preciado espacio de la joven— vas a acompañarlos a la capital y te beneficiarás de la visita. ¿No es la mejor noticia que hayas oído jamás? —Fanny se dispuso a contestar, pero la impetuosidad de la señora Clark la obligó a limitarse a abrir y cerrar la boca sin llegar a articular palabra—. Te codearás con todas las personalidades con las que ellos traten y, espero, resulten suficiente. —“¿Suficiente para qué?”, se preguntó Fanny—. Y te lucirás en todos los salones de baile a los que ellos sean invitados. ¡Oh, sí, sin duda es una noticia encantadora! ¡Al lado de esa rana de Charlotte, destacarás!


  —¡Mamá, no! ¡No puedes hablar en serio! —Fanny frunció el ceño, indignada, y miró a su hermano, quien se escudó tras el preciado tomo con rapidez para ocultarse como un asqueroso cobarde.


  —¡No hay nada más de que hablar, querida! —sentenció tajante—. O quizás sí, porque todavía tenemos que echar un vistazo a tu guardarropa y descartar los vestidos menos aceptables, que me temo serán la mayoría. —Se inclinó sobre ella obsequiándole una mirada fulminante—. ¿Te das cuenta de que, probablemente, no conseguiremos rescatar más que un baúl con todos tus vestidos? ¡Santo Dios! ¡Un baúl, uno tan solo! ¡No puedes imaginar lo humillante que resulta! —Se llevó la mano al pecho para aplacar un amago de vahído. Pero lejos se encontraba de desmayarse, de tan eufórica y vital que se sentía en esos momentos—. Todavía albergo una mínima esperanza de que el vestido que usaste en el cotillón de los Carpenter la Navidad pasada te sirva para empezar la temporada con dignidad. Sin duda, el encaje del escote y el terciopelo del corpiño resultará aceptable.


  —¡Mamá, no! —repitió Fanny con un ahogo—. ¿Acaso vas a obligarme a viajar con los Morton?


  —Yo diría que incluso te ha reservado el asiento junto a la ventanilla —murmuró Ian entre risas, mientras porfiaba por mantenerse apostado detrás del libro.


  Fanny hizo caso omiso al divertimento que la situación provocaba en su hermano. ¡Despiadado Ian, qué poca consideración con su pobre hermana! ¡Cuanto más furiosa se sentía ella, mayor diversión parecía experimentar él!


  —Estoy segura de que, si me disculpo en forma adecuada con los Morton y con Charlotte, no tomarán como un desaire mi negativa.


  —¿Disculparte? ¡No digas bobadas, niña! ¿Qué mejor oportunidad podría presentarse para conocer la ciudad y acarrear tan poco gasto para tu familia? —Alzó la barbilla, volvió la cabeza a un lado e ignoró a la muchacha por completo—. ¡Irás, por supuesto que irás! Y espero que sepas sacar provecho de tu belleza y que a tu vuelta… ¿Quién sabe? —La señora Clark esbozó una maliciosa sonrisa mientras se ajustaba la cofia con ridícula coquetería—. Puede que algún joven caballero te acompañe para solicitar tu mano. Oh, señor Clark, ¿no sería maravilloso?


  Fanny volvió ansiosa la cabeza para mirar a su padre con el ceño fruncido y la respiración entrecortada. No, él era razonable. No la obligaría a la vergüenza de tener que exponerse como mercancía de feria. Y, aunque hasta el momento había permanecido en silencio apostado a su espalda, confiaba con los ojos cerrados en el buen criterio del hombre.


  —Papá… —La voz le salió apenas en un susurro y en tono de súplica. Acentuó la arruguita del entrecejo, se dirigió a él y agitó la cabeza en forma negativa. Confiaba en que él respondería del mismo modo.


  El hombre inclinó la cabeza para mirarla mientras le dedicaba una sonrisa afable. La enorme palma de su mano se ahuecó para dar cobijo a la mejilla pálida y aterciopelada de la niña. Cuando alzó la mirada hacia su esposa, el gesto sufrió un giro radical.


  —Señora Clark, le agradecería un momento de intimidad con mi querida hija mayor, si a usted le parece bien —sentenció.


  La dama sonrió complacida y dio por sentado que una vez más se había salido con la suya. Durante toda la vida había practicado con éxito el arte del chantaje emocional y, hasta el momento, parecía darle resultado. De un modo u otro, en la vieja rectoría siempre se imponía la caprichosa voluntad de la señora. Y ella era muy consciente de semejante poder.


  El rostro de la mujer se dilató en una amplia y exagerada sonrisa, gesto para el que su cara no había sido preparada y que confirió a su semblante un aspecto por demás esperpéntico y siniestro. Los ojos se le achicaron hasta transformarse en dos finísimas ranuras transversales; los labios, partidos ampliamente en dos a causa del patético rictus, reflejaban lo hipócrita que podía resultar una sonrisa cuando el alma no está acostumbrada a sonreír.


  En tono zalamero, tomó al joven Clark del brazo y lo obligó a levantarse.


  —Ian, querido, vayamos al patio para ver qué hace tu hermana Cassandra. —Hizo un gesto a su esposo—. Señor Clark, estaremos en el patio trasero.


  Ambos abandonaron la sala, pero antes Ian dirigió una mirada de solidaridad a su hermana y de esperanzada camaradería a su padre. Por supuesto, él también confiaba en el buen juicio de su progenitor.


  Cuando se hubieron quedado solos, Fanny se arrodilló de cara a su padre y apoyó las manos y la barbilla en sus huesudas rodillas.


  —Padre —principió a expresarse con ardor, sin apenas detenerse a respirar—, sabes que detesto toda esta frivolidad de la que nuestra madre hace gala, ¿verdad? —El anciano asintió—. No ansío salir de Sheepfold para rodearme de una sociedad que detesto y mucho menos exhibirme en esos salones repletos de arrogantes pavos reales.


  El caballero la contempló embelesado durante una fracción de segundo con ojos acuosos y cansados. Con la palma de la mano le acunó la carita y por un momento se sintió flaquear ante la súplica implícita en los enormes ojos verdes. ¿Cómo negar algo a su niñita del alma?


  Desde la más tierna infancia, Fanny se había comportado de un modo inusual para lo que cabía esperar en una señorita. Había disgustado a la señora Clark con su actitud desenfadada y llenado de orgullo y satisfacción a su padre por el mismo motivo. Acostumbrada a corretear por la propiedad, la señorita Clark lucía las rodillas descarnadas y llenas de sangre y las punteras de sus botines siempre deslucidas de tanto trepar a los árboles y patear piedras. Jamás ningún peinado había conseguido lucir intacto en aquella imprudente cabecita durante más de media hora, ni en sus bolsillos se habría podido encontrar otra cosa más que ranas, grillos o lagartijas. A ninguna otra criatura se le habría ocurrido calzar las cuatro patas del gato con cáscaras de nuez, travesura que provocó gran regocijo en su padre y en su hermano mayor, así como un síncope en su madre; ni ninguna otra habría escondido un lechón en la alcoba durante algo más de una semana para intentar librarlo de convertirse en la cena de toda la familia en un día de fiesta.


  Fanny siempre había recorrido la pequeña heredad en compañía de su padre. Cuando alzaba su mirada en busca de los ojos paternos, el hombre le acariciaba el lacio cabello dorado y se regocijaba al contemplar aquella naricilla respingona y altiva y aquella boca mellada en la que nunca faltaba una sonrisa. Fanny era su tesoro, su pedacito de Edén en la Tierra.


  —Hija mía, sabes que por nada del mundo desearía separarme de ti. —Fanny le besó con dulzura las angulosas rodillas—. Pero también sé que eres una muchacha inteligente y, por lo tanto, consciente de que tu madre no descansará, ni tendremos un minuto de paz en esta casa, hasta que consiga verte danzar en los salones capitalinos.


  —Papá, no… —siseó.


  —No puede ser tan malo, hija mía. Un par de semanas en Londres con los Morton no puede resultar una tortura tan insufrible. Al fin y al cabo, Charlotte es tu gran amiga; su compañía debería ser un gran aliciente para ti. —Fanny inclinó la cabeza y la volvió a un lado. Su expresión combinaba disgusto y enojo y componía una mueca desangelada.


  —¡Pero yo no deseo ir! Charlotte puede ser feliz en Londres sin mí. —Chasqueó la lengua. Una chispa de intuición le cruzó entonces por la mente—. Padre, eres consciente de que no deseo casarme, ¿verdad? —murmuró y enrojeció hasta el nacimiento de sus dorados cabellos.


  —Cuando una joven rechaza el matrimonio ha de ser bendecida con un carácter firme e independiente, además de con una inteligencia notable. —Reposó con afecto la mano sobre la cabeza de su hija—. No te preocupes, Fanny, no será necesario que te cases si ese no es tu deseo. Por el momento, creo que tu madre se dará por satisfecha si sabe que pululas de un lado al otro en la capital. —Sonrió ante el gesto de alivio que asomó en el semblante de la joven.


  —Lugares por los que no deseo circular, padre. No tengo nada que hacer en Londres. —Se expresó con un desesperado susurro—. No me obligues a obedecer a mamá.


  El señor Clark sonrió con dulzura y la miró por encima de las gafitas de alambre.


  —No seas boba y aprovecha una ocasión que quizá jamás se vuelva a presentar. Intenta obtener beneficio de este viaje en lugar de verlo como una indeseada penitencia. Acude a los teatros, a la ópera… Sabes que Londres dispone de las mejores bibliotecas del país.


  Semejante argumento pareció mitigar un poco la tajante negativa inicial de la joven. Deslizó la mano sobre los ojos e intentó con ese gesto borrar todo el cansancio y la desazón acumulados. Exhaló lenta y profundamente, y se sintió desinflar como una bolsa de aire a la que hubieran perforado por mil sitios distintos.


  Puede que su padre tuviera razón: no se trataría de algo permanente, con un poco de suerte tan solo un par de semanas. Un mes como mucho. Siempre podría inventar alguna excusa para huir del mundanal ruido y regresar a casa en cuanto Charlotte entablara nuevas relaciones y se sintiera capaz de prescindir de ella. ¡Porque Charlotte tendría que obligarse a prescindir de su compañía! ¡Oh, malvada Charlotte, Charlotte traidora! Iba a hablar con ella muy seriamente y amonestarla por su traición. ¿Cómo se le había ocurrido tenderle semejante emboscada? Tendría que obrar maravillas para conseguir ser perdonada.


  —Ve, querida —dijo su padre y puso punto final a la conversación—. Disfruta de tu estancia en la ciudad y, cuando estés del todo hastiada, regresa junto a mí, que contaré las horas hasta tu vuelta.


  —Estaré de regreso antes de que empieces a echarme de menos.


  Fanny se enderezó para abrazarlo y permitir que él la besara en la frente desde su posición repantigada. La suerte estaba echada.


  Y de esta forma tan improvisada quedó convenida la partida de los Morton en compañía de la joven Fanny Clark hacia tierras londinenses, con la consiguiente euforia de la señora Clark y la evidente resignación de la señorita Clark, que observó con suma tristeza a través de la ventanilla del carruaje de sus vecinos cómo se desdibujaba su hogar en la lejanía.


  CAPÍTULO 2


  


  


  


  


  Los Morton conformaban la familia más pudiente y respetable del condado de Sheepfold, porque en las dos o tres últimas generaciones había crecido hasta adquirir respetabilidad y numerosas propiedades.


  De buena educación y temperamento afable, el otrora joven señor Morton había optado a temprana edad por satisfacer sus inquietudes masculinas y su carácter activo y sociable entrando en la milicia del condado, entonces establecida en Sheepfold. El buen hacer, el alto grado de disciplina, así como el buen temple y la elevada capacidad organizativa de los que dio muestra, lo llevaron a alcanzar el preciado y meritorio rango de coronel una vez sobrepasada la frontera de la madurez. Podía decirse que era el predilecto de todo el vecindario, excepto, por supuesto, de la señora Clark, cuya soberbia y pretensiones le impedían distinguir a muy pocos o a ningún favorito entre aquellos cuya presencia amenazaba con hacer sombra a sus planes.


  No obstante, pese a la ausencia de abolengo en su apellido y de blasones en su escudo familiar –y a pesar del alto grado de desprecio con el que la señora Clark se esforzaba en empañar su buen nombre–, el coronel Morton y su esposa habían conseguido hacerse un hueco muy notable y apetecible entre la creciente burguesía inglesa. Cierto era que la rancia aristocracia del Imperio, quizás por temor a ser desbancada o siquiera igualada en poder y respetabilidad por los nuevos ricos, no dejaba de asombrarse e ignorar con descaro a la clase burguesa recién nacida que, poco a poco, parecía cobrar mayor importancia entre la sociedad más preciada. El particular modo de protesta de los arcaicos hijos del Imperio, cuya indignación podría ser entendible ante la idea de que sus blasones habían surgido casi al mismo tiempo que la propia isla, pasaba por evitar encontrarse con cualquier burgués que osara comparecer a los acontecimientos de cierta índole social, desprestigiarlos en público cuando no quedaba más remedio que tolerar un desafortunado encuentro y cerrar en sus adineradas narices todas las puertas a las que los nuevos ricos se atrevieran a llamar.


  Pero al coronel tales pueriles desplantes parecían no afectarlo demasiado. Al fin y al cabo, tampoco aspiraba a ser convidado a St. James el tercer domingo de cada mes, sino tan solo a disfrutar de una existencia apacible y feliz en su querida residencia de Sheepfold.


  El veterano caballero se sentía por completo satisfecho del halo de respeto y honorabilidad que en torno a él y a su familia había conseguido erigir durante las últimas décadas y disfrutaba en su senectud de un merecido y placentero retiro familiar en el pequeño condado rural del que procedían sus ancestros, donde residía en compañía de su única hija y de su insufrible esposa. Disponía para su goce personal de la propiedad más extensa que Fanny hubiera conocido jamás y celebraba cada quincena los mejores y más encantadores bailes con los que cualquier jovencita pudiera soñar.


  Fanny y Charlotte Morton habían sido amigas inseparables desde niñas. Existía entre ellas gran afinidad, pese a las ridículas rivalidades de sus madres, quienes, por similitud de caracteres y a causa de un espíritu corroído por la ambición, gastaban el tiempo y se esforzaban en fomentar la rivalidad entre ambas jóvenes cuando ellas se sentían hermanadas desde la más tierna infancia. Semejante empeño no podía menos que provocar gran diversión entre las muchachas, puesto que, al fin y al cabo, las continuas disputas de sus progenitoras no habían causado ningún daño irreparable y tampoco iban más allá de lo que podría considerarse una alborotadora refriega entre gatas rabiosas. Unos cuantos arañazos verbales, algún que otro bufido ocasional y un zarpazo al aire de vez en cuando era lo máximo a lo que habían aspirado las dos patéticas matriarcas. Por ello, y pese a esta serie de catastróficos encontronazos familiares, ambas señoritas habían alcanzado la juventud más adorable en mutua compañía y complicidad, aun cuando estaba probado que ni las respectivas posiciones sociales, ni sus caracteres tenían demasiado en común.


  Fanny Clark, bella, inteligente y despierta, con un temperamento agradable y optimista, llevaba varios años viviendo en Sheepfold sin otro asunto que le importunara el ánimo, salvo la imposibilidad de vivir las apasionantes aventuras que poblaban los libros de su biblioteca. Poseía, además de una cabeza fantasiosa y soñadora, y un carácter sincero y resuelto, una figura apta para ser considerada una auténtica ninfa del bosque.


  Por el contrario, Charlotte Morton era una joven mucho más discreta y comedida tanto en físico como en personalidad. Poseía un carácter pausado y, aunque no carecía de belleza, su rostro jamás habría conseguido transmitir la frescura y la viveza que manifestaba el de su amiga. Quizás las dimensiones corporales resultaban demasiado generosas, razón por la cual había sido calificada en múltiples ocasiones como “voluptuosa” por las almas más caritativas o simplemente como “regordeta” por las que no lo eran tanto.


  Pese a tan obvias diferencias, tanto en apariencia como en sentimientos, no podría haber existido mejor ni más feliz consorcio bajo las estrellas, ni pareja mejor avenida que la que formaban las dos amigas. Tan solo una singularidad podría achacar Fanny a su querida amiga –una importante singularidad– que consistía en el ridículo y extravagante apego de la señorita Morton por confeccionarse el vestuario con colores desafortunados y chirriantes. ¡Fanny consideraba tan falto de gusto el guardarropa de su amiga y tan esperpénticos y bochornosos sus vestidos y sombreros que, de no ser por el inmenso afecto que sentía por ella, en más de una ocasión habría estado tentada de fingirse enferma para no tener que acompañarla a las reuniones sociales!


  Cuando los dictámenes de la moda exigían que las damas se ornaran con muselinas en tonos beige, blanco, rosa palo o azul bebé, la original señorita Morton se hacía confeccionar los vestidos en llamativos tonos berenjena, calabaza madura, azul intenso, verde lima o bermellón. Y, como no podía ser menos en una dama de cierta dignidad y prestigio, la señorita Morton hacía acompañar tan escalofriante vestimenta con un bolso y una sombrilla en el mismo tono estridente.


  Espoleada quizás por su madre, que era a la vez su mayor y más severa crítica, Charlotte parecía vivir en los últimos tiempos sin otro anhelo que el de encontrar esposo y formar familia. Sin duda el matrimonio era la última, y única, vía de escape para huir del asedio de su insoportable madre, y por ello estaba dispuesta a aferrarse a esta opción de un modo tan obstinado como incansable.


  Aun cuando Fanny hubiera sido bastante diestra con el pincel, afición a la que jamás le había concedido demasiada importancia, no habría sido capaz de plasmar el reflejo de Londres de un modo fiel a la realidad. Más que nada porque jamás había supuesto, o imaginado, o deseado, que un lugar así pudiera existir en el mundo.


  Hacía dos semanas que se habían instalado en la ciudad y todavía se encontraba desorientada, del mismo modo que si hubiera realizado todo el viaje dentro de un canastillo techado y nadie se hubiera molestado en sacarla aún del interior. Y ojalá ese hubiera sido el caso, puesto que lo que descubría en el exterior era algo que, si de ella hubiera dependido, jamás habría tenido intención de conocer.


  El trayecto en carruaje había resultado todo lo soportable que podía resultar un viaje de dos días con sus noches encerrada en un habitáculo demasiado reducido, soportando los socavones del camino y el malestar causado por permanecer horas y horas sentada en la misma posición. Al menos, para regocijo de los viajeros, los caminos en esa época del año se encontraban secos, pero no demasiado polvorientos, por lo que había podido deleitarse durante gran parte de la expedición con la contemplación del verdor vigorizante del paisaje, mientras en el asiento enfrentado la señora Morton hacía cábalas y conjeturas acerca de un hecho tan trascendental como el número de solteros disponibles para el inicio de la temporada.


  ¡Y cuán diferente era la ciudad de Londres de su pequeño y amado Sheepfold! Los caminos de tierra habían sido sustituidos por grises pasarelas adoquinadas en algunas zonas y por horribles senderos de fango y tierra en otras, tan enlodados estos últimos y con unas roderas tan profundas a causa del continuo trasiego de carruajes que resultaba completamente impensable recorrerlos a pie. Las calles permanecían congestionadas de gente: parejas paseando bajo la fiel custodia de una sombrilla y la mirada juiciosa de una carabina, niños corriendo sus aros y armando bullicio con sus juegos, caballeros que se volvían al paso de las damas solitarias para soltar alguna impertinencia o chiquillos con bocas melladas y narices acuosas anunciando en alta voz las noticias de la prensa local. Ruido, ruido y más ruido, y ni uno solo de los agradables sonidos con que la naturaleza podía deleitar los oídos de quienes desearan percibirlos.


  Sobre los frisos de los tejados de pizarra, formados por pirámides escalonadas, sobresalían múltiples chimeneas que vomitaban humo a todas horas; un hollín apestoso y negro y un molesto olor a carbón quemado que descendía como una maldición de las bocas negruzcas para calar hondo en las fosas nasales de los transeúntes más sensibles y anular por completo la percepción de cualquier otro aroma más agradable.


  De hecho, parecía que los alegres rayos del sol hubieran sido incapaces de acariciar Londres. En realidad debía de resultarle muy difícil al astro rey perforar la impenetrable coraza de humo y niebla, deslizarse y lanzar a tierra el más miserable de sus rayos y así proporcionar un halo de vida, de luz, de alegría a un escenario tan melancólico como gris y sombrío.


  A Fanny la horrorizaba el estilo de vida londinense así como la contemplación de semejante acuarela tan falta de colores y sentía que, conforme pasaban los días, se le marchitaba el alma poco a poco.


  Echaba de menos la campiña, el canto alegre de los pajarillos, el eterno olor de la tierra mojada, el balar ronco de los rebaños y las horas de lectura sobre el prado, descalza, con el cabello enredado entre la hierba, y el delicioso aroma de la lavanda y la madreselva que le acariciaban la nariz. Tenía miedo de olvidar el rumoroso murmullo que regalaba el viento durante su danza con las copas de los pinos o que la visión cotidiana de los cervatillos que pastaban en los caminos menos transitados se convirtiera de pronto en una lejana utopía.


  Por ello, cuando Charlotte estaba demasiado ocupada como para requerir su presencia, huía a refugiarse en su habitación para observar a través de la ventana un punto invisible en la lejanía, como si acaso fuera posible divisar, por encima de los sucios tejados y a través del vómito oscuro de las chimeneas, las ramas más altas de los árboles de su condado natal meciéndose al son del viento.


  Una tarde, justo antes de cenar, se encontraban los cuatro reunidos en el saloncito de la planta baja cuando el mayordomo apareció en el umbral con una bandeja en la mano.


  —Acaban de traer esta tarjeta, coronel Morton —anunció con afectación.


  —¿A esta hora? —preguntó mientras consultaba el reloj—. Resulta bastante inusual. Veamos. —Se colocó los anteojos, tomó el sobre lacrado y rasgó el papel.


  —¿De qué se trata? —La señora Morton, que en ocasiones superaba a la misma señora Clark en lo que a insufrible y cargante se refería, dejó a un lado el bordado para reclamar la atención de su esposo que a esas alturas sostenía el papel en la mano y las observaba a las tres con un gesto entre divertido y satisfecho.


  —Excelentes noticias, querida —anunció—. Dentro de dos días nos esperan para cenar en la mansión de los Byrne.


  —¿Los Byrne? —exclamó la señora—. ¿No se trata de la familia del coronel relamido que sirvió con usted en las Indias Occidentales?


  —En efecto. Y considero muy generoso de su parte celebrar una velada en nuestro honor y así darnos la bienvenida a la sociedad londinense.


  La mujer abrió y cerró la boca sin articular palabra. De no ser por la debida sujeción, los ojos bien podrían habérsele salido de las órbitas.


  —Mi amigo, el coronel Byrne, enviará un carruaje por nosotros a las cuatro.


  La señora se llevó las manos a la boca y ahogó un gritito. Lo que no pudo ahogar fue la exagerada expresión de sorpresa que se dibujó en su faz mientras agitaba la mano en un vano intento por proporcionarse aire.


  —¡Oh, niñas, una cena en nuestro honor y solo llevamos dos semanas en la ciudad! —Miró a Charlotte con severidad—. ¡Ponte derecha, niña, y alegra esa cara, ha llegado tu momento de florecer en sociedad! —La jovencita obedeció de inmediato y se irguió como un junco verde—. Espero que te pongas tu mejor vestido, querida, ese día debes lucir espléndida. —Guiñó un ojo con picardía—. Nunca se sabe lo que una se puede encontrar en ese tipo de eventos.


  Charlotte sonrió tímidamente e inclinó la mirada con condescendencia.


  —Fanny, querida, seré benévola y a ti no te pediré ningún imposible. Soy bien consciente de tus limitaciones. —Habló con absoluta displicencia, alzó la barbilla y elevó las cejas hasta el borde de su cofia—. Tan solo limítate a no lucir un vestido demasiado descolorido y pasado de moda y, si te ves obligada a hacerlo, procura al menos que no sea muy anterior a la temporada pasada. No queremos que piensen que nos hacemos acompañar por una pedigüeña de la que nos hemos compadecido. —La señora Morton la miraba con la frialdad de un glaciar en las pupilas—. ¡Y, por el amor de Dios, procura hacer algo con ese cabello! ¿Nadie se ha molestado en enseñarte que las horquillas se han hecho para sujetar los mechones rebeldes?


  Fanny ladeó la cabeza y reposó la mirada en las espigas del papel pintado de la pared. Se mordió con rabia el labio inferior y el interior de las mejillas para evitar exteriorizar el enfado que le rugía en el pecho y que empezaba a colorearle el rostro. Se obligó a contar hasta diez para aplacar la indignación y evitar que su impetuosidad la empujara a decir lo que en verdad pensaba de la señora Morton y de sus absurdas presunciones. No, por cierto, en ese instante no habría sido correcto transmitir en voz alta tales pensamientos.


  —¡Mamá! —amonestó Charlotte, indignada. Pero Fanny la silenció con una mirada cálida. La agria señora la había ofendido con descaro, pero, con todo, se negaba a formar parte de su vórtice de despropósitos, aunque tuviera que contenerse.


  Santo Dios, ¡cuánto deseaba regresar a casa y dejar atrás toda aquella serie de catastróficos acontecimientos!


  CAPÍTULO 3


  


  


  


  


  El esperado día del baile había llegado con inusitada rapidez, aunque la señora Morton se habría atrevido a opinar que habían sido los dos días más largos e insoportables de toda su vida. La anciana señora se encontraba en esos momentos mucho más entusiasmada con la velada de lo que hubiera podido estar cualquier debutante, ya que las expectativas que depositaba en ella eran muy elevadas. Debía de figurarse que, cuando menos, su hija saldría de la residencia de los amables anfitriones con algo muy similar a un compromiso.


  Para satisfacción de todos, un elegante tílburi negro pasó a recogerlos a la hora acordada y semejante puntualidad no podría haber resultado más acertada, puesto que la señora no habría sido capaz de soportar el menor retraso.


  Charlotte era la que peor parte llevaba en el asunto, porque la presión de su madre estaba a punto de ahogarla, al igual que las ballenas del corsé nuevo que se había visto obligada a vestir.


  —Los caballeros más reputados gustan de las damas de cintura de diecinueve pulgadas y busto firme —había explicado la dama en un intento por justificar la crueldad de semejante opresión.


  Fanny no pudo menos que bajar la mirada y sonreír compasiva: seguramente los hombres deseaban mujeres con cintura pequeña, pero también debían de preferirlas vivas. ¡Pobre querida Charlotte! ¡Qué responsabilidad tan grande para una hija tener la obligación de hacer un buen casamiento para complacer a una madre con expectativas demasiado elevadas! Meneó la cabeza, inhaló y se acarició el talle, liberado por fortuna de tan cruel opresión. Se sintió agradecida de que su propia madre fuera condescendiente con su vestuario. Por el momento.


  La casa de los Byrne era una agradable residencia urbana en el más típico estilo londinense, conformada por tres plantas con fachada de ladrillo dividida en tres cuerpos separados por adarajas blancas. Poseía abundantes elementos neoclásicos, como los frontones que adornaban los dinteles de todas las ventanas y de la amplia puerta de entrada, y que proporcionaban gran elegancia al conjunto. Una torneada verja de hierro forjado a lo largo de todo el frente ofrecía a los moradores la utópica posibilidad de un discreto jardincito privado en medio de la populosa urbe.


  La casa se alzaba en una calle muy céntrica y bien situada, como había apuntado con conocimiento la señora Morton nada más llegar y entretenerse durante un tiempo frente a la entrada, para de ese modo hacerse ver entre los transeúntes y dejar constancia de que había sido invitada esa noche a una residencia tan agradable.


  Los Byrne eran un matrimonio de edad avanzada, extremadamente pulcros en sus ademanes y con un aire elegante y refinado que se evidenciaba tanto en su apariencia como en la pausada ejecución de sus movimientos. En la recepción de los invitados se encontraba junto a ellos el joven señor Byrne, un caballero que rondaría el cuarto de siglo, de porte agradable, apacible sonrisa y elaborado lazo anudado al cuello. Según un breve informe del señor Morton, de ningún modo se podía obviar la buena posición de la que disfrutaba el joven entre las altas esferas, puesto que, aparte de ser el único heredero de un oficial distinguido, Edmund Byrne se había granjeado la confianza de muchos prohombres de Inglaterra gracias al reputado ejercicio de su profesión como defensor jurídico.


  De todas formas –pese a todas sus glorias– el cabello rubio ensortijado, la piel lechosa y la eterna expresión lánguida del joven no conseguirían tentar a la señorita Clark, aunque se tratara del último varón vivo sobre la faz de la Tierra. Para su regocijo personal, no transcurrió mucho tiempo antes de comprobar que no todos compartían la misma opinión. Charlotte, que había sido estratégicamente situada en la mesa al lado del muchacho, parecía muy a gusto en su compañía, y el continuado rubor de sus mejillas, amén de una nerviosa sucesión de tímidos parpadeos, daban buena fe de ello.


  La cena transcurrió en una atmósfera cordial debido al adecuado número de comensales, que no superaba la veintena. Durante las interminables idas y venidas de lacayos y doncellas, Fanny se entretuvo en lanzar miradas furtivas a su amiga y a su compañero de mantel, de modo que pudo observar que el caballero le ofrecía constante conversación a Charlotte y que ella lo correspondía con una sucesión alterna de sonrisas y rubores. Además, parecía más que evidente –ese era un punto a favor– que al señor Byrne le importaba bien poco el desatinado tono amarillo limón del vestido que su amiga había escogido para la ocasión, así como el extraño tocado que dejaba asomar en un lado de la cabeza un insólito pájaro con el plumaje del mismo color del vestido enredado en una contorsión de ramas secas.


  Por fortuna, el anciano caballero que se sentaba a la izquierda de Fanny y que, según se apresuró a señalar, era un archiconocido comodoro del reino, fue capaz de ofrecerle una conversación lo bastante oportuna y entretenida como para que su descarado escrutinio pasara desapercibido. Además, gracias a la conversación del caballero, que duró exactamente desde el minuto mismo en que se sirvieron los entrantes hasta poco después de que los lacayos terminaran de servir los postres, Fanny fue informada de todos los interesantes –aunque por completo indiferentes para su entendimiento– entresijos de la Marina Real, así como de las múltiples anécdotas que un oficial de semejante rango y experiencia podía cargar sobre los hombros.


  Al terminar de cenar, mientras algunos caballeros hacían sobremesa en el salón de fumadores y se disponían a aligerar el peso de sus carteras mediante el juego de naipes, el resto de los invitados fue conducido al enorme salón de la planta baja dispuesto para salón de baile. Desplazando unos cuantos muebles, levantando alfombras y empleando elegantes biombos de estampación china, los Byrne habían conseguido un espacio amplio con una magnífica iluminación que proporcionaba a la estancia una acogedora atmósfera dorada. Además, como muestra del buen trato que los anfitriones ofrecían a sus convidados, los fuegos de las dos chimeneas del salón habían sido encendidos con antelación, lo que terminaba de completar el marco perfecto para una velada impecable.


  En un momento en que Charlotte conversaba con la señora Byrne sobre la conveniencia de adornar los sombreros de fiesta con plumas de faisán o de pavo real, como a Fanny la confección de todo tipo de adornos le importaba bien poco, aprovechó para separarse del grupo y dedicarse a uno de los pasatiempos que más la entretenía en cualquier tipo de reunión social: estudiar el comportamiento de los presentes y su modo de actuar cuando no se sentían observados.


  De pie en un ángulo apartado del salón, casi oculta detrás de una columna de alabastro, tuvo tiempo además de admirar con libertad la magnificencia decorativa del lugar, mientras intentaba recordar y asociar cada nombre con el rostro correspondiente. Aunque la mayoría de los presentes estaba conformada por importantes integrantes del cuerpo militar, no resultaba una tarea sencilla, porque sus esfuerzos vinculantes chocaban con las sonrisas jocosas, las entonaciones afectadas y las expresiones censoras con que las damas capitalinas, que se ajustaban los anteojos para mirarla de arriba abajo, la agasajaban a cada instante, además de mostrar una generosidad extrema al otorgarle las más amargas sonrisas ladeadas de desprecio y conmiseración.


  Miró alrededor y luego se observó a sí misma. Lucía un sencillo vestido de batista color lavanda listado en blanco, con una brevísima manga farol y amplio escote tipo balcón. Un vestido que, en la parte trasera de la falda, mostraba bochornosos estragos en forma de triángulos chamuscados como consecuencia del despiste de la doncella con la plancha. Por fortuna, los amplios pliegues de la tela, sumados a su extrema delgadez, ayudaban a que semejante defecto pasara desapercibido.


  Oculta de todas las miradas, se desplazó entre los claroscuros del salón mientras observaba al resto de invitados como quien mira una obra de teatro desde la tribuna. Sonrió con toda la tolerancia de que fue capaz. Ni aquel era su sitio, ni ella podría jamás pertenecer a un círculo tan hipócrita y superficial como el que conformaban aquellos personajes. Estaba claro que, en aquel jardín rebosante de pavos reales, ella era una simple garza blanca que jamás podría adornar su cuerpo con tales aderezos rimbombantes. Estaban por completo fuera del alcance de las modestas arcas de un anciano clérigo rural con tres hijos y una insufrible esposa a cargo.


  El coronel Morton se abría paso a través del salón de baile gracias a su evidente robustez, seguido de cerca por Charlotte y Fanny. Las había buscado por todo el salón con el propósito de presentarles un caballero, amigo del joven Byrne, que no había podido estar presente durante la cena y que acababa de hacer su entrada en el salón para acompañarlos durante el resto de la velada. De inmediato, el solícito y educado Byrne había rogado con ahínco al coronel que buscara a la señorita Morton y a su amiga para ser presentadas al recién llegado como era debido.


  —¡Jovencitas! —espoleó el coronel—. ¡El señor Byrne insistió mucho! ¡Se trata de un caballero muy importante!


  Fanny puso los ojos en blanco por lo poco que le apetecía conocer a cualquiera de los múltiples caballeros que esa noche engrosaban la lista de invitados.


  Durante la temeraria y precipitada procesión para cruzar de un lado al otro del abarrotado salón, Fanny se vio sacudida por el violento empuje de gasas multicolores, plumas y abanicos que se agitaban en loco frenesí al son de los alegres acordes de la orquesta que amenizaba la velada. Un intenso rubor le inflamó las mejillas y la obligó a tomar aire a borbotones varias veces. Se sentía mareada y desprovista de oxígeno en aquel ambiente; podía percibir cómo una extraña ansiedad crecía a cada instante en su interior hasta formarle una burbuja de agobio en el pecho y cómo las rosas de las mejillas parecían a punto de estallar hasta desangrarse sobre el rostro. Decenas de voces extrañas, risas, palmas incesantes y acordes altísimos atronaban sobre su cabeza y hacían que se sintiera abrumada y mareada. Por todas partes recibía codazos, pisotones y empujones de parte de unos bailarines tan eufóricos como desconsiderados. ¡En qué mala hora la habían arrancado del refugio entre las sombras!
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