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Nota

			Lágrimas sagradas es un libro que busca ofrecer apoyo espiritual e información general sobre el proceso del duelo. No pretende sustituir ningún tratamiento médico o psicológico y no debe usarse con el propósito de diagnosticar o tratar ninguna enfermedad o trastorno. Si sufres síntomas de cualquier enfermedad potencialmente grave, por favor, acude un profesional médico.
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			Prólogo

			La magia forma parte de la vida de las cosas. Cuando pensamos en la magia —y por ende en la brujería— solo pensamos en los hechizos, las pócimas, los rituales y la demostración de habilidades psíquicas. Sin embargo, la verdadera magia está en la vida, en el día a día y en las pequeñas cosas que todo el mundo vive. La magia está en todo eso que damos por hecho, en sucesos o actividades que realizamos todos los días, a menudo sin darles especial importancia, como cocinar, limpiar o trabajar. Por el contrario, procuramos no pensar demasiado en las cosas más grandes hasta que nos ocurren.

			Aunque sean catastróficas para nosotros y nuestros seres queridos, los grandes cambios de la vida, como una enfermedad, una lesión y la muerte, por muy terribles y terroríficas que suenen, también forma parte de nuestro día a día. Tal vez no nos ocurran tan a menudo, pero sí que afectan, ya sea a una persona o varias, todos los días, y a su vez sus ondas nos afectan a todos. Son cosas normales, naturales, y un resultado lógico de la vida. A pesar de que las circunstancias parezcan injustas, sabemos por experiencia que forman parte de la vida. ¿Cuándo se acaba una vida demasiado pronto? Somos conscientes de que es imposible saber en qué momento llegará una vida a su fin, pero en el fondo esperamos disfrutar de una vida larga y sana en el mundo moderno. Aun así, no hay ninguna promesa de que vayamos a lograrlo, y vemos ejemplos de tales pérdidas constantemente, aunque la mayoría pensamos que nunca nos sucederá a nosotros ni a nuestros seres queridos. Hasta que sucede.

			A menudo recuerdo una cita de uno de mis autores favoritos, a través del personaje de la muerte. Varias veces, (la muerte) les dice a los que están a punto de morir que han vivido lo mismo que todos: una vida.1

			Cuando hablo de «normal» y del «día a día», no me refiero a que tales experiencias no sean importantes porque ocurran con tanta frecuencia. Todo lo contrario: forman parte del telar de la vida, tan fundamentales para nuestro universo como la gravedad o el electromagnetismo, o para nuestro medioambiente como el tiempo y las estaciones. La enfermedad, las lesiones, la pérdida y la muerte son bloques tan fundamentales como el nacimiento, la vida, la salud y la cosecha.

			Como brujo y profesor de brujería, menciono mucho las cosechas, los sacrificios, la muerte y el renacimiento, al igual que muchos otros brujos. Vemos la regeneración moderna de nuestra práctica como algo que tiene raíces en la magia, en la medicina del ciclo agrario y en la vida folclórica de pueblo que muchos romantizamos en el mundo moderno. Tendemos a olvidar cuantísimo trabajo era, y sigue siendo para aquellos que eligen vivir de esa forma, y que en aquellos tiempos la fina línea entre la vida y la muerte a menudo era incluso más fina aún; la red de seguridad de la sociedad también era menos segura. Una mala cosecha podía significar la muerte para mucha gente. Mientras hablo sobre esto, yo también estoy distanciado y a salvo en mi preciosa casa. Creo que jamás me ocurrirá a mí. Aun así, la historia nos demuestra continuamente que sí, puede pasarme a mí o a cualquiera de nosotros.

			Debido a esto, muchos brujos estamos más distanciados de la muerte de lo que nos gusta fingir estar. Es cierto, bastantes de nosotros contemplamos y meditamos sobre la muerte, llevamos a cabo trabajo espiritual para comulgar con los ancestros o incluso hacemos de médium para conectar con los recién fallecidos, y eso nos ayuda a integrar nuestro conocimiento espiritual de la muerte y el renacimiento. Sin embargo, lo hacemos desde una distancia prudencial de la misma muerte. Algunos fetichizan la muerte y la oscuridad, y aunque creo que esa estética macabra tiene su lugar en nuestra tradición, debe hacerse con más conciencia y no por mera elección de moda. Al igual que en algunas tradiciones orientales de la India y el Tíbet, donde las prácticas tienen lugar en crematorios y usan iconos de calaveras o de divinidades iracundas, estos ritos nos ayudan a entender estas fuerzas como parte natural del cosmos. Apenas hay personas que llegan a comprender esas realidades. Dado que es imposible superar esta realidad, algunos buscan en la oscuridad y la muerte la manera de empoderarse a través de (y a menudo pisoteando a) otros cuando emprenden el camino. Abrazar esa iconografía por dicha razón podría ayudarnos a superar los primeros obstáculos, pero nos impedirá entender y abrazar los misterios verdaderos y más oscuros. Así pues, cuando la muerte se presenta, puede sorprendernos y hasta aturdirnos, incluso aunque creamos mantener una relación con ella y caminar al lado de los ancestros y deidades del inframundo.

			Como brujo, me considero parte del sacerdocio, aunque me he dado cuenta de que no todos los que se identifican con el término bruja o brujo lo hacen. Según mi experiencia, aprendemos a ser nuestros propios sacerdotes para llevar a cabo rituales personales o para un pequeño grupo de personas, y luego nos formamos en los mayores misterios del aprendizaje, el liderazgo, la sanación y el servicio en formas del alto sacerdocio o el clero. En la actualidad, el apoyo a la clerecía del paganismo y la brujería está creciendo, y asumimos muchos roles para los que nuestro entrenamiento mágico no nos había preparado.

			Uno de esos roles es sentarnos con los moribundos y atender a la familia del recién fallecido. Aunque los estudios académicos pueden servir de ayuda, nada te prepara realmente hasta que lo haces, e incluso entonces, cada vez es completamente única. Todo el mundo necesita cosas distintas y responde a nuestra presencia de forma diferente. A veces se trata simplemente de silencio y presencia. Otras, hablar sobre creencias y los paradigmas del más allá. Y otras, un ritual, meditación o trabajo energético. En mi caso, se ha tratado de estar allí sentado, totalmente presente.

			Como brujo, a veces me llaman para hacer de pastor para personas que no encajan en ninguna otra religión o paradigma espiritual. Ofrecemos rituales para que el alma del difunto cruce al más allá y ritos funerarios para la familia y la comunidad. A menudo, un ritual puede servir para ambos propósitos. Pero aparte de eso, no poseemos muchos recursos, apoyo o enseñanzas para acompañarte al más allá. Afortunadamente, eso está cambiando, y por eso empatizo tanto con los pensamientos de Courtney sobre nuestra práctica común dentro de la brujería. Yo mismo me he visto en esa tesitura de formas diferentes. Y sé que ella, como profesora, líder comunitaria y sanadora, también ha tenido una base similar y responsabilidades para con su comunidad. Cuando echo la vista atrás hacia la formación que he recibido, había muy poco material sobre cómo afrontar nuestro propio proceso de duelo. Es extraño cómo la gente espera que el duelo no tenga mayor relevancia para un «líder espiritual» y piensen que no necesitamos apoyo ni ayuda.

			La magia a veces se manifiesta con una profunda conciencia interior y exterior. Estás en el lugar indicado en la hora indicada, haciendo lo correcto. Los mundos se alinean y algo sucede. No siempre será perceptible desde fuera, pero conforme vayas creciendo en el oficio, te darás cuenta de que lo que más nos cambia por dentro, y más sutilmente por fuera, es lo que más magia acarrea. Al menos, así es para mí.

			Sin que Courtney lo supiera, en el aniversario de la muerte de mi madre, el 3 de mayo, recibí un mensaje de ella sobre este libro, Lágrimas sagradas. Aunque han pasado muchos años, seguía pensando en la muerte, la vida y la familia. La llamada fue como si se alinearan los astros. Algo en mi interior se abrió y aceptó pese a haberles dicho a mis compañeros lo ocupada que tenía la agenda y que apenas tendría tiempo para nada. Si el mensaje hubiese llegado un día antes o un día después, mi respuesta quizá habría sido distinta. Pero en ese momento no me hizo falta ninguna otra señal. Fue magia.

			El fallecimiento de mi madre —su diagnóstico inicial de cáncer de páncreas, los problemas, las operaciones, la quimioterapia y la radiación, las búsquedas de medicina alternativa y, finalmente, su muerte— fue uno de los mayores regalos que pudo darles a sus seres queridos. Al ser también bruja, tuvimos la suerte de tener tiempo de hablar y obtener una comprensión mutua de nuestras creencias, esperanzas, inquietudes y decepciones. No nos dejamos nada dentro. Dado que era bruja, trajo el misterio de la enfermedad, el sacrificio, la muerte y el duelo a mi vida. Ya no era algo tan lejano ni lo volvería a ser. Aunque el duelo es un proceso, nunca desaparece del todo. Tu relación con él va cambiando con el tiempo, la magia y la conciencia. Tal vez yo no haya participado en la cosecha ni haya sido víctima de la cacería como mis ancestros paganos, cuando la vida pendía de un hilo y la muerte era una posibilidad real, pero ahora la muerte está claramente conmigo y me ayuda a desarrollar mis acciones y conocimiento, y extrañamente también me aporta un sentimiento mayor de paz. Cada muerte desde entonces me ha brindado experiencias y conocimiento distintos, y que sienta su presencia continuamente no significa que esas muertes hayan resultado fáciles para mí. De hecho, tal vez por el hecho de comprender la muerte y el duelo mejor han sido incluso más difíciles, aunque regalos igualmente. La bendición y maldición que puede ser la muerte, al igual que la bendición y la maldición de una bruja, es la paradoja mágica donde ambas son verdad y a la vez ninguna lo es. Cuando los mundos se alinean, las sincronicidades ocurren y la vida se vive; es ahí cuando la magia se expresa de verdad. Has elegido este libro. Léelo. Cuando llegue el momento, prueba cosas. Deja que la realidad cambie. A ver qué pasa.

			Me enorgullece enormemente leer tal nivel de sinceridad y comunicación sin reservas en este texto, aunque no esperaría menos de Courtney. Es una sacerdotisa extraordinaria que me inspira. Estos testimonios pueden ayudarnos a entender que no estamos solos en nuestro duelo y dolor, y que a veces esa es la parte más importante. Me emociona verla aportar formas distintas en que los brujos, paganos o cualquiera propenso a la magia pueden navegar a través de su pena y dolor.

			Ten presente que la muerte nos llega a todos, y que, pese a su enormidad, también es algo natural y normal: es parte de la vida. Abraza la enormidad. Abraza la normalidad. Vive y experimenta lo que venga. Deja que la sabiduría te guíe cuando pueda, y cuando no, sigue tu propio y arduo camino.

			Christopher Penczak

			Mayo de 2023

			Salem, Nuevo Hampshire

			

			

			

			
				
						1. Gaiman, N., Kieth, S., Dringenberg, M., Jones III, M., Vozzo, D. y Klein, T. (2020). Biblioteca Sandman Vol. 01: Preludios y Nocturnos. ECC ediciones.


				

			

		

	
		
			Introducción

			Hola. Bienvenido.

			Has elegido este libro por alguna razón, y seguro que esa razón es dolorosa. No sé por lo que has pasado. Puede que ni siquiera te conozca. No importa. Me alegro de que estés aquí. Siento que hayas vivido esa razón.

			Puede que tú también hayas perdido a alguien cercano a causa de la muerte, la distancia o una enfermedad cruel que eclipse su memoria y su personalidad. Tal vez estés tratando de asimilar la pérdida de una relación, ya sea platónica o romántica. Quizá un trabajo o un proyecto que te encantaba ya no está disponible, o una causa que te apasionaba ha cambiado de rumbo. A lo mejor estás lidiando con el luto, una pena difícil de someter, o tal vez tu mundo está mudando y ya no volverá a ser como antes. Sea cual sea tu historia, supongo que estás triste y afligido.

			Quizá te identifiques como brujo o bruja, al igual que yo. O tal vez no personalmente, pero alguien a quien quieres sí y está afligido. Es posible que el concepto de brujería te resulte nuevo, pero en tu proceso de duelo estés investigando formas diferentes de lidiar con él. Sea cual sea tu historia, te doy la bienvenida. Retomaremos el tema de qué significa ser brujo en el primer capítulo. Mientras tanto, hablemos sobre la pérdida y el duelo.

			Por desgracia, las pérdidas son ley de vida, y el duelo es inevitable. Aun así, aunque tu pérdida haya sucedido de repente o tras un lento proceso, el duelo permanece contigo mucho después de que el ser querido se haya ido. El duelo es fruto de la pérdida, pero también es fruto del amor.

			No quería escribir este libro. Viví una pérdida de esas que te cambian el corazón, la perspectiva, la forma de hablar y el mundo entero. No fue la primera, y seguro que tampoco será la última, pero me creó la necesidad de tener un recurso que pudiera ayudarme a asimilar lo que había vivido como bruja. Las librerías ofrecían bastantes recursos escritos por cristianos amables, budistas reflexivos o personas agnósticas y consideradas, pero no había nada de brujos para brujos. Anhelaba un texto dirigido a mi propio camino espiritual. Este era el libro que hubiera querido leer mientras lidiaba con el duelo. Como no pude encontrarlo, lo he escrito.

			Este libro no ensalza ninguna religión o camino espiritual, ni trata de crear un sistema de luto universal para los brujos. A pesar de que explico mi frustración con los defectos espirituales de la brujería, no pretendo devaluar o ridiculizarla. Comparto cómo me ha ayudado durante las diferentes fases del luto, pero este libro tampoco es un testimonio de alabanzas a la brujería. Este libro está destinado a acompañar a las brujas y brujos en su proceso de duelo.

			Muchos comparan aceptar su camino (o salir del armario escobero) con huir corriendo de una sociedad opresora que creen que les ha impedido hablar, vestirse, pensar o sentir de la forma que ellos quieren. Algunos asemejan aceptar la brujería con huir de un cautiverio y llegar a un bosque frondoso en el que no se aplica ninguna regla que se les había establecido. En ese bosque no hay mapa y, por lo tanto, no hay reglas, salvo las que provienen de la tierra, el aire, el sol y la lluvia. La tierra es la que tiene el control, no la opinión humana. En vez de las limitaciones de los pensamientos y juicios arbitrarios humanos, el brujo está conectado con el ritmo vetusto del planeta.

			La mayoría de los brujos no viven en un ambiente silvestre, pero muchos describen su salida de la religión o camino espiritual de su juventud y su entrada en la brujería de una forma similar. Sienten paz ante tal libertad… durante un tiempo.

			La naturaleza indómita ofrece libertad, pero no instrucciones o apoyo en caso de que un explorador se caiga y se rompa una pierna. Asimismo, la brujería ofrece a quien investiga una libertad que, a menudo, las tradiciones espirituales o las religiones rechazan, pero no siempre ofrece un camino a seguir cuando esa persona sufre a causa del luto. Tal vez haya personas que razonen que ninguna tradición ofrece una guía útil para esos momentos.

			Tal vez te encuentres en ese momento.

			Imagina que te encuentro a solas y dolido en ese bosque metafórico debido a tu pérdida. No soy médica ni sanadora multiusos, pero sí que tengo varios elixires en mi mochila que me han ayudado cuando lo he estado pasando mal. Quizá algunos mitiguen varios síntomas para ayudarte a avanzar hacia el elixir de otro alguien, que tal vez alivie más síntomas. El duelo es muy subjetivo, y no hay una cura para todos los tipos. Esperar o asumir que la hay es un error. Mis experiencias con el duelo han sido únicas y cada una ha precisado de formas diferentes para lidiar con él. Perder a amigos en un accidente automovilístico fue diferente a perder una relación por alguna circunstancia, un bosque adorado por el cambio climático, una comunidad por el tiempo, a mi primer hijo por cromosomas defectuosos y a mi segundo hijo por razones que jamás sabré. Mis experiencias difieren de las tuyas. No concordarás conmigo en todo lo que aparece en este libro y no tienes por qué hacerlo.

			¡Lo repito para los brujos y las brujas que me leáis! No estarás de acuerdo conmigo en todo lo que aparece en este libro. Y. No. Tienes. Por. Qué.

			El duelo es demasiado personal como para que dos personas lo vivan de la misma manera, pero espero que en mis testimonios puedas encontrar la familiaridad suficiente y métodos que te consuelen mientras desarrollas tus propios medios para lidiar con él.

			No estoy sola, y tú, tampoco. Nadie es inmune a las pérdidas. Actualmente estamos siendo testigos de un apocalipsis medioambiental y lloramos la pérdida de estaciones, animales y espacios naturales. Aquí, en Estados Unidos, casi todos los días nos enteramos de que ha habido tiroteos y que personas de color han muerto a manos de la policía y el racismo. A nivel global, estamos experimentando de forma violenta y descontrolada transfobia, homofobia, islamofobia, antisemitismo y amenazas funestas a las democracias que muchos no hemos sabido valorar. Mientras escribo esto, nos adentramos en el tercer año de la pandemia que se ha cobrado casi siete millones de vidas por todo el mundo. Vivimos en una época de luto colectivo. Los brujos veneran especialmente la vida y la muerte, pero nuestras comunidades y tradiciones carecen de las herramientas necesarias para lidiar con el luto que sucede a una pérdida.

			El camino de la brujería es muy personal. El luto, también. El luto como brujo resulta, asimismo, algo particularmente personal. A pesar de que no puedo hacerlo desaparecer, puedo acompañarte en tu camino.

			Todos los lutos cuentan con una historia. Tú también la tienes. El primer capítulo de este libro incluye uno de mis testimonios: cuando perdí a un bebé en la duodécima semana de embarazo. Es duro, crudo y desagradable, y no he escatimado en detalles a propósito. A lo largo de este libro incluiré también testimonios de amigos del mundo de la brujería que han vivido tipos de pérdidas distintas y ofrecen perspectivas diferentes (aviso de que en una ocasión se hace referencia al suicidio).

			Las redes sociales están llenas de imágenes que suavizan el tema, con memes populares que alientan ciertas sensaciones, como el de «no llores porque se acabó, sonríe porque sucedió» o «Todo pasa por algo». He desechado a propósito ese tipo de glosario, que es una de las mayores razones por las que escribo este libro.

			Tómate tu tiempo con este libro. Sáltate algunas partes y pasa más tiempo con otras. Vuelve a las que te hayas saltado. No todo será triste. El luto está lleno de cosas extrañas y maravillosas. Algunas son bonitas y otras, alegres. De vez en cuando el luto es incluso divertido. Con esto no me refiero a que una pérdida «vale la pena». Hay muchas cosas que el luto me ha dado que devolvería a cambio de recuperar lo que he perdido. Sin embargo, uno de los regalos es la oportunidad de explorar lugares en nuestro interior que quizá no veamos en otras circunstancias. Al igual que pueden emerger cosas bonitas de lugares oscuros, como las setas, los escarabajos o las flores que prefieren las sombras, una parte de nuestra alma florece solo en las situaciones más adversas. Ya que estamos aquí, aprovechemos para echar un vistazo a esas partes, las bellas que prosperan en la adversidad.

			

			

		

	
		
			
1 
Cuando ocurre la pérdida


			Una vía intravenosa me inyectaba analgésicos por el brazo derecho. En la mano izquierda, una pinza con una lucecita roja registraba los latidos de mi corazón. Un pulpo morado se movía por el techo. Me reía. Cuando cerraba los ojos, estaba en un cóctel con gente de otro siglo y todos se reían conmigo. Sabía que el pulpo no era real, sino una alucinación fruto de los fármacos. Pero no estaba segura en cuanto a las personas de la fiesta. Parecían reales. Estaba riéndome con ellos hasta que una campanita tañó y mi marido me llamó, ya que mi ritmo cardíaco había bajado mucho y la alarma había saltado. Las dos pastillas blancas que la enfermera de urgencias me había dicho que mantuviera en la boca, entre el carrillo y las encías, por fin se estaban disolviendo y sabían amargas y asquerosas; la medicación aceleraría la expulsión de mi cuerpo de los restos de nuestro hijo, al que se le había parado el corazón de repente unos cuantos días atrás. Nuestro médico, un veterano del ejército joven y con elocuencia militar y concisa, atenuó las luces para mi comodidad. En algún otro lugar de aquel pabellón, un paciente se peleaba con los enfermeros por culpa de un episodio provocado por su enfermedad mental. Eran las tres de la mañana, mi hora de las brujas.

			A principios de esa semana había salido mi libro sobre Hécate. Sin yo saberlo, aquella noche mi teléfono se encendió con varias notificaciones de Instagram y mensajes de felicitación. A la gente le había encantado el libro. Por lo que leí luego en los comentarios y mensajes, cambió sus vidas y reafirmó su camino. Dijeron que mis palabras consolaron a muchas personas. Mi libro estaba guiando a los lectores a Hécate.

			Pero mientras todos esos halagos llegaban, me giré hacia mi marido desde la cama de hospital y le dije: «Que les den a los dioses».

			Tal vez partes de mi historia te resulten familiares.

			El momento de la pérdida es surrealista. ¿Está pasando de verdad? Buscamos pistas de que tal vez todo sea un mal sueño. Nos pellizcamos o miramos un reloj en un intento por despertarnos de una situación que no puede ser real. Imposible. Es tan irreal que parece que estemos observando esa horrible situación desde fuera, como meros espectadores, en vez de vivirlo en primera persona. No puede estar sucediéndonos. Esa clase de pérdida solo le ocurre a los demás. Pero no. Esa pérdida es nuestra.

			¿Por qué?

			Somos brujas y nuestros poderes deberían haber evitado que esto pasara, ¿no? ¿Han fallado nuestros hechizos de protección? ¿Un enemigo nos ha maldecido? ¿Dónde estaban los dioses, los espíritus guía y los ancestros? ¿Dormidos? ¿Habían causado esto por alguna razón desconocida y cruel? ¿Habían existido alguna vez siquiera?

			Si eres como yo, te habrás preguntado muchas cosas sobre tu primera religión, cosas que desaparecieron cuando abrazaste tu camino como brujo. La brujería parecía más real, brindaba experiencias más concretas con un poder divino y moldeaba la vida con un propósito mayor que el que la religión nos presentaba en un principio (o nos obligaba a seguir). Pero la pérdida hace tambalear la seguridad, y muchos de nosotros nos vimos de pronto llenos de dudas, preguntas y sensaciones de traición que ya habíamos sentido con aquellas religiones originales.

			¿Y ahora qué?

			Retrocede en el tiempo conmigo durante un momento…

			Crecí en una familia católica en un Oregón secular. Nuestra familia era una de las pocas que conocía que iba a misa, y de todas las que iban, éramos una de las pocas que asistían casi todos los domingos (no solo en festividades). Estudié en un colegio católico durante cinco años e iba a catequesis los miércoles por la tarde noche, ya hiciera frío o lloviera. Comía pescado los viernes, dejaba sitio al Espíritu Santo (mayormente) en los bailes del colegio y en mi confirmación recibí un rosario que el sacerdote accedió a bendecir (aunque me las había arreglado para saltarme algunos de los sacramentos preparatorios). También asistía a un campamento de la Biblia metodista en la costa de Oregón todos los veranos y escuchaba atentamente los sermones baptistas cuando visitaba a mi familia en Carolina del Sur. Rezaba por las noches. Trataba de no pecar. Aun así, siempre sentía a Dios más en las llamas de las velas durante las misas, en el océano del campamento bíblico y en el barro rojo del jardín trasero de mi abuela que en cualquiera de sus supuestas casas. Me interesaban más los exorcismos que las Sagradas Escrituras, y las historias sobre ángeles, fantasmas y demonios más que las que hablaban de redención. Empecé a creer que Dios se hallaba en el mundo físico que me rodeaba, que más que un ser invisible en el cielo era una energía presente. Me di cuenta de que me resultaba más fácil hablar con los muertos que con Jesús.

			El día que cumplí veinte años me pregunté si no sería una bruja. La sola pregunta me hizo temblar de emoción y felicidad.

			Llevaba años sabiendo que no era cristiana de verdad. Era algo que no tenía nombre. Un día se lo di y sentí que había llegado a casa. Era una bruja. Era una bruja. Me guardé esa revelación para mí, pero abracé a casi todos a los que vi aquel día, incapaz de verbalizar la transformación y la profunda compresión que había vivido mi corazón. Era demasiado maravilloso, precioso y sagrado como para compartirlo con los demás. No me hacía falta. Tenía a los espíritus. Tenía a mis antepasados. Tenía al mundo verde y viviente de mi alrededor. Y también tenía a los dioses. No sabía qué significaba eso, pero sentía que estaba accediendo a una versión polifacética de lo divino, una más presente y palpable que las versiones de Dios que había conocido como cristiana.

			La brujería me regaló un propósito y una aventura. Tras la universidad, me mudé a Nueva York. Mis primeros años fueron difíciles y estuvieron llenos de errores impulsivos que me costaron muy caros. Aun así, tal y como mi novio de por aquel entonces decía, siempre me ponía de pie. Atribuía a mi práctica de la brujería seguir teniendo trabajo y casa durante una dura temporada de recesión en la que muchos de mis compañeros se vieron en la obligación de mudarse al sótano de sus padres. A mí me llevó a Irlanda varias veces. Me llevó a crear un aquelarre que floreció y se convirtió en una de las comunidades de brujos más grandes y activas del área triestatal. Me vi compartiendo mesa con algunos de los mayores teólogos y filósofos espirituales de la actualidad. Cumplí el sueño de convertirme en autora y publiqué cuatro libros, todos inspirados en mis creencias y experiencias como bruja politeísta.

			Y en mitad de todo eso, conocí a mi marido.

			Unos cuantos meses antes de conocerlo, sufrí lo que, por entonces, fue la mayor tragedia de mi vida: perdí la relación con un hombre con el que creía que me casaría, y que también había sido uno de mis mejores amigos durante años. Literalmente, un día estábamos hablando de matrimonio y al siguiente, la relación se había terminado. De la noche a la mañana, alguien cuya presencia había sido fundamental para mí durante toda una década pasó a estar muerto a efectos prácticos, aunque seguía estando muy vivo, ya que después de terminar la relación no nos volvimos a ver ni a hablar. Cuando por fin dejé de llorar por esa relación, me arrodillé en el altar que le había hecho a la diosa Brigid y encendí una vela antes de pronunciar un hechizo sencillo pero sincero: «Diosa Brigid, tú sabes dónde está mi pareja de vida. Estoy preparada. Tráemela».

			Y lo hizo. Semanas después de que lanzara el hechizo, conocí a mi marido.

			Tanto él como yo somos piezas extrañas en el complejo puzle de la humanidad. A ambos nos costaba encajar con los demás de forma romántica y habíamos empezado a creer que no estábamos hechos para las relaciones a largo plazo. Pero cuando nos conocimos, hallamos al instante consuelo y una química brutal que terminó convirtiéndose en amor. Que hubiera entrado en mi vida también se lo atribuí a la brujería.

			Debido a un tema médico, supimos pronto en nuestra relación que tener hijos iba a resultar difícil. Valoramos adoptar, pero en nuestra luna de miel admitimos que queríamos tener hijos biológicos. Inmediatamente después, pedimos cita en una clínica de fertilidad y nos dijeron que podíamos tener esperanza. Algunos consejeros espirituales de confianza me leyeron las cartas y vieron señales favorables. Empezamos un caro tratamiento hormonal para corregir el tema médico y llevé a cabo unos hechizos complejos que me recomendaron tarotistas, sacerdotes y personas del ámbito de la salud. Nos bañamos desnudos en el océano helado y vertimos whiskey caro en la orilla. Quemamos velas y rezamos a Brigid, diciéndole que estábamos listos para ser padres. Después de dos años, cuando quedó claro que los tratamientos caros y logísticamente complicados habían fallado, lloramos.

			Nos embarcamos en procedimientos médicos más intensivos y sí que conseguí quedarme embarazada. Pero en nuestra primera ecografía, no había latido. El sonograma solo mostraba un círculo diminuto sin vida en su interior. Es algo denominado «embarazo anembrionario», pero para aquellos que desean quedarse embarazados, un término más apropiado sería «broma cruel». Al principio, la persona embarazada experimenta el malestar propio del embarazo mientras sabe que su cuerpo se está preparando para abortar. Cuando el aborto por fin llegó, agarré con fuerza un amuleto de fertilidad durante todo el dolor. Recé tanto a Brigid como a Morrigan para que me ayudaran a superar las cincuenta horas insoportables que me llevó pasar aquella primera pérdida.

			Cuando sané, lo volvimos a intentar, pero después de un año sin quedarme embarazada, empezamos la fecundación in vitro (FIV). Se trata de un tratamiento más caro e invasivo que supone ponerse inyecciones varias veces al día, un procedimiento quirúrgico con anestesia y días aburridos de descanso, todo ello sin garantías de éxito. Semana tras semana, conducía una hora de ida y otra de vuelta para un tratamiento de acupuntura con una doctora china famosa por su éxito con la infertilidad, la cual me recetó que me tragara unas hierbas amargas. Seguí encendiéndoles velas a los dioses y haciéndoles ofrendas diarias. Sacrifiqué el alcohol y entregué «mis copas» al altar. Pedí a nuestros ancestros que me ayudaran a traer al mundo a un descendiente. Dormía con un amuleto de fertilidad bien apretado en la mano. Me lo había regalado una bruja famosa, jurándome que le concedía hijos a todos los que alguna vez lo habían tenido. Salía al jardín bajo la luna llena y hablaba con el espíritu de nuestro hijo nonato, donde fuera que estuviese. «Ven ya, cariño», susurraba a la noche. «Hay mucha gente preparada para quererte».

			Pero el tratamiento de la fecundación in vitro fracasó dos veces. Los diminutos embriones, que mi médico describía como prometedores, no terminaban de germinar en mi vientre.

			Mi marido y yo mantuvimos nuestro periplo mayormente para nosotros. La gente que acude a los tratamientos de fertilidad a menudo tiene que aguantar frases clichés como «Tú solo relájate» o «Prueba el CBD», o también historias horribles sobre cómo a Fulanita de tal no le funcionó la fecundación in vitro. Todo el mundo espera que expliquen por qué no se buscan un «vientre de alquiler» o adoptan sin más, como si todas esas opciones fuesen «más» sencillas. Debo mencionar que cuando valoramos adoptar, también nos contaron al instante otras tantas historias horribles o esperaban que explicáramos por qué «estábamos quedándonos con el hijo de alguien en vez de tener el nuestro propio». Cuando quieres tener hijos y te cuesta quedarte embarazada, tus elecciones rara vez satisfacen a la gente.

			La comunidad de brujos es un lugar único y complicado en el que lidiar con la infertilidad. Aparte de las ubicuas imágenes de diosas embarazadas y la celebración de alguna festividad de fertilidad cada pocas semanas, la gente trató de ayudarnos describiendo visiones que habían tenido de nuestro hijo o sueños en los que yo estaba embarazada, o transmitiéndonos buenos deseos para nuestro «bebé espíritu». En otras palabras, el alma de nuestro embarazo fallido. Aunque lo hacían con la mejor de las intenciones, rara vez era bien recibido.

			A menudo se dice que Brigid es la diosa de las comadronas. En algunos mitos incluso la misma Morrigan es madre. Ninguna pareció ayudarnos, ni tampoco lo hicieron los orishas, a quienes nuestros amigos iniciados en la Regla de Ocha les pidieron en nuestro nombre. Empecé a escribir un libro sobre Hécate. Con la luna nueva, mi marido y yo dimos un paseo por la oscuridad hasta llegar a un cruce, donde le ofrecí el libro a Hécate si nos ayudaba a tener un niño. Como es habitual con Hécate, dejamos una ofrenda generosa en el cruce y nos dimos la vuelta sin mirar atrás.

			Por fin ocurrió.

			En un círculo interminable de infertilidad, se dice que un positivo en una prueba de embarazo es una posibilidad, no una promesa. Teníamos una posibilidad y mantuvimos los dedos cruzados y la noticia en secreto hasta la primera ecografía. Cuando vimos la imagen de nuestro bebé y oímos el pum-pum-pum de su pequeño latido, lloré. Seis semanas después, tuvimos la segunda ecografía. El pequeño latido se oía incluso más fuerte, y la imagen de nuestro bebé era clara, aunque parecía un montón de piedras lunares en la pantalla. Mi vientre creció enseguida. Nuestra médica de fertilidad dijo que nuestro caso había sido un éxito y nos dio el alta. Escribí un registro de nombres y mi marido y yo discutimos algunos, y empezamos a compartir la noticia.

			Salía de cuentas en el Imbolc, el día de Brigid. Era una señal de que los dioses habían estado con nosotros siempre. Creímos que Brigid por fin nos había concedido un hijo. Aunque estaba claro que Hécate también había tenido algo que ver en ello.

			La pérdida no entiende de deseos. No tiene en cuenta fechas, festivos ni cronología. Cuando ocurre, parece una bofetada a mano abierta de los espíritus, las Moiras, o cualquier ser divino en el que creamos. El lunes de la duodécima semana de nuestro embarazo empezó sin ningún contratiempo, pero por la noche sentí un dolor repentino y sangré. Salimos corriendo a urgencias y, finalmente, la pérdida se produjo. Nuestro médico de urgencias dijo que nuestro hijo debía de haber muerto poco después de nuestra última ecografía, justo cuando las cosas parecían tan prometedoras. Los dioses o bien se estaban riendo de nosotros haciéndonos creer que íbamos a tener un hijo y quitándonoslo cuando por fin nos sentíamos cómodos, o bien no les importábamos lo más mínimo. Tal vez ni siquiera existieran.

			En los días posteriores, me quedé sentada en el sofá mirando a la nada. La personita que tan rápido había transformado mi vida de repente ya no estaba. ¿Qué iba a ser de mi mundo ahora? Sentía que se había acabado. Ya no había mundo sin esa personita.

			Mientras tanto, mi teléfono seguía notificando mensajes de Instagram en los que halagaban mi nuevo libro sobre Hécate. Los lectores decían que mis palabras habían ayudado a gente a conectar con una diosa y a identificarse como brujas.

			«Bien por vosotros», respondí en silencio a sus comentarios. «Pero no por mí».

			Nuestro altar permaneció frío e ignorado. Los dioses se mantuvieron callados.

			De repente, la brujería dejó de tener sentido.

			

			¿Qué te convierte en brujo o bruja?

			La palabra «bruja» ha significado cosas distintas a lo largo de los siglos. Históricamente, el término siempre ha albergado una connotación negativa. Una bruja era alguien capaz de hacer daño, ya fuera por medios físicos o espirituales (como envenenando o maldiciendo a alguien), o se usaba como insulto para describir a alguien con malas intenciones. En décadas recientes, en muchas partes de Occidente, el término «bruja» se ha considerado revolucionario. Ha encarnado multitud de cosas, incluyendo el rechazo formal a la religión organizada y al patriarcado, el amor por la tierra, el abrazo de la feminidad sagrada, la desaparición del género binario y la práctica de la magia.

			La definición de «brujería» es tan variada como las personas que la practican. Yo personalmente defino a un brujo como «persona que trabaja con la magia», lo que incluye lanzar hechizos (definidos aquí como «acciones rituales con la intención de provocar un cambio en el mundo interno o externo de alguien») o mantener una relación con los espíritus (definidos aquí como «entidades conscientes que no existen de forma corpórea, pero que se mueven por el mundo»). Conozco a muchos brujos para quienes la brujería es su religión. También conozco a bastantes cristianos, judíos, musulmanes, ateos y más que, de igual modo, se describen a sí mismos como brujos. Si alguien lanza hechizos o se comunica con los espíritus (o ambos) y se denomina bruja o brujo, yo también los reconozco como tal, independientemente de si tienen alguna otra identidad religiosa. Al mismo tiempo, soy consciente de que la palabra «bruja» no es bienvenida en todas las culturas y contextos. Hay muchas tradiciones y culturas en las que la gente practica algo similar a lo que yo hago, pero jamás se considerarían brujos. Dada esa perspectiva, yo no atribuyo a nadie el título de brujo, pero si alguien se denomina así, le tomo la palabra.

			Mi viaje a través de la brujería ha sido en gran parte politeísta; es decir, creo que existen muchos dioses distintos. Aunque es común entre bastantes brujos, no es universal. Otros tantos creen que lo divino es desconocido. Algunos creen en una única fuerza divina que lleva distintas máscaras. Hay una gran cantidad de brujos ateos, que no creen en ningún dios, y muchos que creen en algo completamente distinto.

			Esa es una de las cosas positivas de la brujería. Ser brujo lleva consigo la libertad inherente de poder determinar tus propias creencias y código moral. No hay doctrina que dicte en lo que se debe creer, ni códigos de conducta, ni tampoco reglas arbitrarias. Como bruja, no me preocupa que una pequeña infracción pueda condenarme al sufrimiento eterno. No me da miedo cometer un error inconsciente y que eso me marque para siempre en alguna especie de libro celestial o tenga que hacer penitencia a una deidad. Pero una de las lecciones más duras que he aprendido sobre la brujería es que, pese a toda esa libertad que ofrece, también tiene grandes defectos.

			En los días posteriores a nuestra pérdida, anhelaba un sitio en el que comprender. Sumergida en la pena, me sentía abandonada por todo en lo que había creído durante tanto tiempo. Mis rituales me parecían falsos, y si había algo tras las efigies de mis altares, no quería tener nada que ver con ello. Un dogma no oficial de la brujería es que tenemos control sobre lo que nos ocurre. Si algo malo sucede, a menudo nos preguntamos si no hemos pronunciado el hechizo correcto o si hemos formulado mal una intención. Si tenemos algo que ver en lo que nos ocurre, ¿no tenemos también el poder de cambiar el desenlace? ¿Había causado yo, como bruja, mi propia pérdida sin querer tras haber usado mal la energía o haberme desecho de la negatividad de forma equívoca? ¿Me había maldecido alguien y no me había dado cuenta? La brujería puede llevarnos a creer que tenemos el control, pero la pérdida nos recuerda que no es así. No hay hechizo, ritual u oración que pueda devolvernos lo que nos han quitado una vez que no esté.
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