
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción de Icíar Bédmar

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina • Chile • Colombia • España 
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

		

	
		
			Título original: The Invisible Hour

			Editor original: Atria Books, un sello de Simon & Schuster, Inc.

			Traducción: Icíar Bédmar

			1.ª edición: mayo 2024

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ­incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			© 2023 by Alice Hoffman

			All Rights Reserved

			© de la traducción 2024 by Icíar Bédmar

			© 2024 by Urano World Spain, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.umbrieleditores.com

			ISBN: 978-84-19030-94-8

			E-ISBN: 978-84-19936-95-0

			Depósito legal: M-5.603-2024

			Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

			Impreso por Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Mi vida comenzó por segunda vez una noche de junio, el año en que cumplí los quince años. Mi nombre seguía siendo Mia Jacob, y aún estaba hecha de carne y hueso, pero cuando puse un pie en la carretera esa noche, me adentré en un futuro diferente. Me marché de la forma en que mi madre había llegado: sola, y en la oscuridad.

			La luna estaba amarillenta, y el bosque, sumido en una oscuridad total. Si no supieras ya que allí estaban las montañas y el campo, y que aquello era el oeste de Massachusetts, pensarías que habías llegado al mismísimo final de la tierra. Y, en cierta manera, así era. Por lo menos, lo era para mí. Podía sentir que cada vez que respiraba, el aire se me atascaba a la altura del pecho. Cada uno de mis latidos retumbaba. La libertad no es lo que crees que es; es algo frío, duro y brillante. Así es como me sentía al cambiarlo todo. Al recoger las cenizas y dejar que se las llevase el viento.

			A la mañana siguiente, debía ser castigada en el campo de ganado, delante de todo el mundo. Yo debía ser un ejemplo para que todos vieran lo que ocurriría si desobedecían. Tenía que rogar y suplicar. Ya había pedido perdón en el pasado, pero ahora era una persona diferente. Era la chica que sabía cómo escapar, la que podía volverse invisible y creía que un solo sueño era mucho más poderoso que mil realidades.

			Ellos pensaban que solo tenía la vida que llevaban allí, pero había encontrado posibilidades diferentes cada vez que había leído un libro.

			Me encerraron en el establo con las ovejas, me dijeron que debía reflexionar sobre lo que pasaría al día siguiente. Pero yo les había robado un martillo a los hombres que reconstruían un cobertizo al otro lado del campo, y lo había guardado bajo la paja del establo. Siempre había creído que quizás necesitaría escapar.

			Intenté abrir el cerrojo durante una hora o más, hasta que tuve las manos ensangrentadas y llenas de ampollas, pero no pasó nada. Y entonces, de repente, el cerrojo se desprendió en mis manos.

			Llevaba puesto un mono gris y las botas rojas de mi madre. Parecía una prisionera, y eso era lo que siempre había creído ser, pero se había acabado. La pasada primavera me cortaron el largo pelo rojo como castigo, cuando me negué a abandonar la tumba de mi madre y tuvieron que alejarme a rastras con los helechos a los que me había aferrado aún entre los dedos. De todas formas, mi pelo era demasiado bonito, o eso era lo que siempre decían. No era más que vanidad, el tipo de cualidad que haría que me mirase al espejo y quizás pensara que era mejor que los demás.

			En esta ocasión, el castigo era peor. Me colgaron una cuerda alrededor del cuello en la cual había un letrero que anunciaba todas las reglas que había quebrantado: A de actos de maldad. A de agravio y anarquía. A de abstinencia y comportamiento antisocial. A de ambición. Al día siguiente me marcarían en el brazo la letra A, para que así no olvidara jamás la razón de mi castigo.

			Habían encontrado mis libros. Una colección de las obras de Shakespeare; The Blue Book of Fairy Tales, que había sido el favorito de mi madre de niña, y las cartas y poemas de Emily Dickinson. «Estoy afuera con linternas, buscándome a mí misma». Cada vez que había ido al pueblo, había conseguido escaparme a la biblioteca a escondidas. Sabía que allí había magia, y sabía que ellos harían lo que fuera por destruirla. Esa noche habían quemado mis libros, y aún notaba el olor como a azufre de las brasas que había en el campo, donde planeaban castigarme por la mañana. Me quedaba un libro más, mi favorito por encima de todos, que estaba escondido en el establo, en un sitio en el que se les había olvidado mirar. Era mi tesoro, mi mapa, el libro que me había salvado la vida. Tiempo atrás, habían existido otros lugares donde las mujeres eran castigadas por mantenerse fieles a sí mismas. Apreté La letra escarlata contra mi pecho cuando salí del establo y atravesé el oscuro campo corriendo. A veces, cuando lees un libro, es como si estuvieras leyendo la historia de tu vida. Eso era lo que me había pasado. Leí la primera página y sentí como si me hubiese despertado. Vi quién era y lo que podía llegar a ser.

			La otra cosa que me llevé fue un pequeño dibujo que había encontrado en un armario de la oficina. Evangeline, que dirigía la oficina y la escuela, me dijo que me lo llevara cuando vio lo que había encontrado. Nadie quería esa porquería. Era una acuarela de tonos azules y verdes, la cual guardaba bajo mi almohada. La miraba cada noche y siempre me recordaba que el mundo era hermoso. El bosque era bonito incluso en la oscuridad, con el suave aire verde que me rodeaba, las luciérnagas que revoloteaban entre la hierba alta y la phlox blanca que crecía salvaje allí en el bosque.

			Todos los perros me conocían, así que no me frenaron cuando llegué a la verja. Ni siquiera ladraron. Había murciélagos revoloteando entre los árboles, y una gran cantidad de estrellas, pero no podía pararme para admirarlas. Caminé entre los arbustos con espinas, tan cerca de ellos que me hicieron sangrar. Mi madre no sabía cómo librarse de lo que nos mantenía allí, pero yo era diferente. Yo tenía la llave en mis manos: un libro que había sido publicado en el año 1850, el que comprendía nuestra historia mejor que nadie que pudiera habernos conocido. Dejé atrás el letrero que me habían colgado alrededor del cuello, aunque no antes de romperlo en dos.
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			Atravesé los campos, recorrí el camino de tierra y pasé junto a los antiguos robles. A lo lejos estaba Hightop Mountain, un lugar donde los osos aún deambulaban. Sabía qué era lo que tenía que hacer: viaja ligero; no mires atrás; llévate solamente lo justo y necesario. Me adentré en el bosque en dirección a la ciudad. Allí había nacido y allí había vivido toda mi vida, pero eso se había terminado. Entre los helechos y los pinos me haría invisible, pasaría inadvertida ante el tráfico que pudiera pasar por allí. Las ramas y hojas crujieron bajo mis pies cuando atravesé la densa vegetación, donde los árboles de hoja perenne rezumaban un oscuro y terroso aroma. Era el final de algo y el principio de otra cosa.

			En todos los cuentos de hadas, la chica que se salva es la que se rescata a sí misma.

			Cuando llegué al pueblo, corrí por la carretera. Corrí más rápido de lo que jamás había corrido. Fui al único sitio que sabía que estaría abierto, el lugar donde había encontrado la llave. Mucho antes de que amaneciese, antes de que pudieran ir al establo y descubrir que había huido, antes de que comenzaran a buscarme, yo ya estaba en la biblioteca. Allí fue donde mi vida comenzó.
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			Ivy Jacob llegó desde Boston, donde había vivido toda su vida en Beacon Hill. Pero siempre que alguien le preguntaba de dónde era, ella decía: «del oeste de la luna», y a continuación se reía al mencionar aquel lugar de cuento de hadas que jamás había existido en este mundo, ni en cualquier otro. Pero en su mirada podía verse lo mucho que deseaba que aquello fuese cierto. Siempre se había sentido como una extraña en Louisburg Square, un enclave exclusivo de casas neogriegas que rodeaban un pequeño parque y jardín, todo ello propiedad de las familias de la élite de la ciudad. Los vecinos no hablaban demasiado, pero se respetaban los unos a los otros, y seguían las reglas. El resto de chicas del vecindario llevaban faldas con pliegues y blusas con cuello babero, eran obedientes, y cuando se graduaban de la escuela de Birch, iban directas a Wellesley o a Mount Holyoke. Pero Ivy era diferente, ella hacía lo que quería. A sus padres no les gustaba demasiado la manera en que siempre andaba malhumorada, ni la manera en que se deshonraba a sí misma con sus minifaldas, ni que tratara su belleza como si fuese una maldición, cortándose todo el pelo un año o tiñéndoselo de azul al siguiente. Cada vez que sus padres trataban de hacerla entrar en razón, salía de la habitación hecha una furia. Al mismo tiempo, era una chica inteligente, y siempre había sido una lectora voraz, llegando a pasarse horas en el Ateneo de Boston. Pero, a pesar de su amor por los libros, desatendía sus deberes y suspendía las clases, ya que las lecciones la mataban del aburrimiento. Le encantaba Thoreau por sus pensamientos rebeldes, y las hermanas Brontë por sus historias de amor trágicas y oscuras, y Tony Morrison, ya que sus novelas la hacían llorar y sentirse como si no supiera absolutamente nada de la vida.

			Los pocos tesoros que tenía los guardaba en un pequeño joyero, el cual le habían regalado de niña. Cuando la tapa se abría, una bailarina giraba en círculos. Dentro, había solo algunas baratijas: brazaletes de plata, una entrada del concierto al que había ido mientras sus padres estaban de vacaciones y la llave de la casa de su empleada doméstica, Helen Connelly. Helen nunca había tenido hijos y siempre se había arrepentido de la decisión, pero conocía bien a la familia y sabía lo infeliz que era Ivy. Llevaba con la familia Jacob desde que Ivy era niña, y la veía como a su propia hija, por mucho que no lo fuera. Si lo hubiese sido, habría sacado a Ivy de la escuela privada, donde claramente no estaba prosperando. Ivy habría sabido que alguien la quería.

			—Para una emergencia —le había dicho Helen cuando le entregó la llave a Ivy—. Por si alguna vez me necesitas.

			En agradecimiento, Ivy la había abrazado con los brazos alrededor del cuello.

			—Todos los días son una emergencia —Ivy le susurró. Y, a pesar de que lo había dicho con una sonrisa, no parecía ser una broma.

			—Que no se te olvide —le dijo Helen a la chica—. De día o de noche, aquí estaré.

			Ivy era toda una belleza, con su pelo negro y ojos grises, pero conforme crecía, se volvía más incontrolable. Al menos, eso opinaban sus padres. Para cuando cumplió los dieciséis años, su madre pensaba que Ivy era una pesadilla. En su último año de instituto, sus notas eran terribles, se quedaba a menudo dormida hasta el mediodía y se había hecho vegetariana, elección que sus padres estaban seguros de que había tomado solo para molestarles a ellos. La policía había recogido a Ivy cuando estaba con un grupo que había cometido vandalismo contra la estatua de John Harvard en Harvard Yard, cuyo pie habían pintado de rojo. Iba de un chico a otro, recientemente, la habían sorprendido en su habitación y en su propia cama con el hijo del vecino, un estudiante de Harvard llamado Noah Brinley, quien pertenecía a una familia muy respetada. Aun así, sus acciones eran inaceptables. No informaron a los padres de Noah de la situación, ya que, después de todo, así son los chicos. Pero castigaron a Ivy durante varias semanas. Aunque, de haber sido más observadores, sus padres se habrían dado cuenta de las pisadas mojadas que había en la alfombra del pasillo, las cuales aparecían en las frías mañanas en las que Ivy se colaba de vuelta en la casa tras pasar la noche en Public Garden, o con Noah en su habitación de la residencia universitaria, o deambulando por Beacon Street.
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			Ivy no se percató de lo que ocurría hasta septiembre y, para entonces, ya habían transcurrido tres meses. Había tenido algún retraso antes de aquello, pero en esa ocasión sintió cómo se movía algo en su interior. Nadie le había hablado de los métodos anticonceptivos, y ella creía que podría contar con que Noah se encargaría de ello, pero él jamás había sido alguien muy dado a asumir la responsabilidad. Ivy sentía como si se hubiese tragado el mar y una ola estuviera recorriéndola por dentro, un estímulo que se asemejaba al de un corazón latiendo contra el suyo. Jamás había pensado en tener un bebé, ya que no estaba interesada en los niños, pero ahora sus prioridades en el mundo habían cambiado.

			Los estudiantes empezaban a volver a Harvard, así que encontró a Noah deshaciendo la maleta en su habitación de la residencia. Llevaba todo el verano de viaje con sus padres por Francia. Por algún motivo, no había vuelto a contactar con Ivy tras volver a los Estados Unidos. Lo cierto es que había otras chicas que le parecían más interesantes, chicas que no tenían una historia tan complicada, y que eran mucho más sofisticadas en cuestiones sexuales. Noah era alto y atractivo, con una abundante mata de pelo rubio rojizo.

			—Hola —le dijo de forma indecisa cuando la vio en la puerta. Ivy parecía haber engordado, y tenía una expresión de ensueño, como si estuviera en trance—. ¿Qué haces aquí? —le preguntó Noah tras una pausa moderada.

			Había ido allí a decirle que sus vidas estaban a punto de cambiar, que estaban destinados a estar juntos y que serían felices. Pero, cuando anunció que estaba embarazada, Noah no dijo nada. Se le quedó una expresión vacía y se sintió algo mareado, como cuando bebía demasiado. Ivy le dijo que quería que huyeran juntos y, en respuesta, Noah cerró la puerta con fuerza en caso de que volviera su compañero de habitación.

			—Baja la voz —le dijo. En ese momento, allí, en ese dormitorio universitario de Harvard, a Ivy le recordó a su padre.

			Ella había creído que estaban enamorados, ya que es lo que se habían dicho el uno al otro. Pero ahora veía la mirada oscura y de soslayo que Noah le dirigió, y pensó que quizás había estado equivocada. Había visto esa mirada anteriormente. De hecho, la había visto en el rostro de su padre: decepción, frialdad. Noah aún estaba en la habitación junto a ella, pero era como si ya se hubiese marchado.

			—¿De verdad pensabas que iba a considerar huir? —le preguntó Noah con indiferencia y una mueca en su precioso rostro—. Es mi segundo año de universidad, es un año importante. No puedes jodérmelo.

			Ivy se sintió en ese momento como una niña pequeña abandonada en un mundo de caos. La verdad era que, a pesar de su actitud de chica mala, Noah había sido el primer chico con el que se había permitido intimar. No podía ir a su médico de familia a pedirle ayuda con los métodos anticonceptivos, ya que el doctor se lo diría inmediatamente a su madre. Y la única vez que había ido a una clínica a pedir ayuda, los manifestantes que había en el exterior hicieron que se pusiera tan nerviosa que no llegó a entrar.

			—Pensaba que querías que estuviéramos juntos.

			Noah dependía de la benevolencia de sus padres, y aquella noticia de Ivy los enfurecería. ¿Quién sabía el precio que tendría que pagar? Nunca habría conseguido entrar en Harvard sin la intervención de su padre.

			—La gente cambia —le dijo con total confianza. Era algo que había escuchado a su padre decir muchísimas veces.

			Noah ni siquiera estaba seguro de lo que sentía por Ivy ya. De todas formas, ¿qué era el amor? Ivy era guapa, pero lo que había sido divertido y entretenido al principio (saltar al río Charles, a pesar de que estaba contaminado y helado, robar en las tiendas de Charles Street, acostarse juntos de madrugada en el jardín público de Boston…), ahora no le parecían más que chiquilladas. Ivy podía librarse del bebé o tenerlo, pero esa era su decisión. ¿Qué tenía él que ver en todo eso?

			—Oye —le dijo Noah—, ¿qué quieres que te diga? Puedes hacer lo que te dé la gana.

			—¿Lo que me dé la gana? —Ivy no podía creer lo que escuchaba—. ¿No es eso lo que estás haciendo tú? ¿Lo que te da la gana?

			Noah retrocedió. Ivy tenía los ojos grises, como los de un gato. Nunca podías saber a ciencia cierta lo que una chica como Ivy era capaz de hacer. Era tan sensible… Nunca sabías cuándo podía estallar. Puede que llamara a los padres de Noah, o que se presentara en su puerta y les pidiera ayuda. Podía chantajearlo o acosarlo, perseguirlo por Harvard Yard en un intento de tenderle una emboscada… Él tenía que pensar en su futuro, y Ivy formaba parte ya de su pasado. En los años venideros, incluso le costaría acordarse de ella.

			—Mira, tengo que irme a clase —le dijo Noah, enfadado, sin tener ni idea de que lo estaba haciendo mal, aunque tampoco le importara demasiado—. No todos tenemos todo el tiempo del mundo.

			Noah se marchó rápidamente, resignado con el hecho de que todos los amoríos no podían acabar bien. Ivy había sido la primera chica a la que había decepcionado, y ciertamente no sería la última. Noah había querido decir «es tu problema, no el mío», pero era más fácil simplemente desaparecer. Al doblar la esquina, ya había olvidado a Ivy.
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			Ivy esperó una semana, pero aquello no lo hizo más fácil. Se despertaba en mitad de la noche por todas las cosas que soñaba. La ropa ya no le quedaba bien. Cuando por fin le contó la situación a su padre, este le propinó una bofetada. Fue una respuesta instintiva de la que se arrepintió el resto de su vida.

			Normalmente, no era un hombre violento, pero lo hecho, hecho estaba, así que ahora Ivy lo veía como a un extraño.

			—¿Cómo se te ocurre? —le escupió, perturbado.

			Le preguntó a Ivy si acaso estaba tratando de matar a su madre, arruinar su negocio y tirar su vida por la borda.

			—Voy a tener un bebé —le dijo Ivy—. Pensé que me ayudarías.

			La mandó a su habitación como si fuese una niña pequeña, y escuchó a sus padres discutir en el salón. Salió a hurtadillas de su cuarto y se quedó en el rellano de las escaleras para escuchar lo que tramaban los adultos. Ellos ya habían decidido su destino: mandarían a Ivy a una escuela en Utah, una instalación donde se hacía un confinamiento, y cuando el bebé naciese, lo darían en adopción. Era su cuerpo y su futuro lo que discutían, pero parecía pertenecerles a ellos, y planeaban tomar el control de aquello que ellos consideraban un desastre.

			Ivy hizo la maleta y esperó a que se fueran a la cama. Después, bajó los tres tramos de escaleras hasta la puerta principal. Quizás podría haber dejado una nota para Helen, quien siempre se había portado bien con ella. Podría haberse llevado la llave que había en su joyero y haberse montado en el metro hasta el sur de Boston, donde Helen vivía, pero no pensaba con claridad. Su instinto le decía que se alejara lo más rápido que pudiera para que así sus padres no pudiesen controlar su vida. De ninguna manera les dejaría llevarse a su bebé. Ni siquiera le importó dejar la puerta entreabierta al marcharse. Para sus padres, sus pertenencias eran lo más preciado que tenían, y siempre tenían cuidado de cerrar con doble vuelta la puerta principal. Pero así verían lo que se sentía cuando alguien no respetaba sus deseos ni sueños. Que así vieran que no tenía intención alguna de volver.

			Ivy temblaba cuando por fin fue consciente de que su destino estaba en sus propias manos. Aun así, fue a Harvard Square y se sentó con las piernas cruzadas sobre los ladrillos que había cerca de la estación de metro, donde los jóvenes se reunían para pasar el rato y comprar drogas. Tenía la espalda apoyada contra la pared y la maleta bajo las piernas. El pelo negro y largo le caía sobre la espalda, y llevaba puestos unos vaqueros y una chaqueta, la cual se había percatado demasiado tarde de que era demasiado fina para la fecha. Era septiembre, y durante las noches hacía frío. El tiempo pasaba demasiado deprisa.

			Ivy esperaba ver a Noah, ya que ansiaba que cambiase de idea, pero él no estaba allí, y si la hubiese visto en aquella plaza, habría pasado de largo sin mirarla. Noah ya había decidido que, en caso de que sus caminos se cruzasen de nuevo, no le dirigiría la mirada ni entablaría conversación con ella. Después de todo, no le debía nada. Apartaría la mirada y esperaría a que se marchara. De hecho, ya lo había hecho.

			Una chica que llevaba una pesada mochila se sentó junto a Ivy.

			—Hola, ¿qué tal estás?

			—¿Cómo crees que estoy?

			Avergonzada, Ivy se percató de que tenía los ojos llenos de lágrimas.

			—Creo que el mundo puede ser cruel —le dijo la chica.

			Ivy se limpió las lágrimas, ya que, ¿de qué iba a ayudarle llorar?

			—En alguna parte alguien debe de ser feliz —murmuró, aunque no creía que aquello fuese realmente cierto.

			—Así es —le dijo la chica—. Y yo sé dónde.

			La nueva acompañante de Ivy se llamaba Kayla. O, al menos, así se llamaba a sí misma ahora, ya que solía tener un nombre diferente, el que sus padres le habían dado. Pero eso ya no importaba. Kayla se dirigía al oeste de Massachusetts. Había escuchado hablar de una comunidad donde respetaban a la gente por quién era, y no lo que sus familias esperaban que fueran. No se juzgaba a la gente y compartían todo lo que tenían. Había ido a Harvard Square para pedir dinero, lo suficiente para un billete de autobús.

			Pero, al final, resultó que no les haría falta mendigar. Ivy aún tenía la tarjeta de crédito de su padre y dado que aún no la había cancelado, las chicas fueron a la Cocina de Charlie. Allí, pidieron un plato de patatas fritas, y después se compraron unos zapatos nuevos. Más tarde, fueron al centro, y Ivy usó la tarjeta de su padre para sacar suficiente dinero como para comprar dos billetes de autobús. Después, tiró la American Express a la basura junto a la estación de autobús de Greyhound. Allí mismo, en la estación, Ivy se quedó inmóvil durante un momento. Sabía que todo estaba a punto de cambiar.

			—No te preocupes —le dijo Kayla.

			Ivy estaba temblando. La vida que siempre había tenido ahora parecía algo muy lejano, y ya se arrepentía de no haber llamado a Helen.

			—No estoy preocupada —le aseguró.

			—Encontraremos un lugar en el que seremos bien recibidas —afirmó Kayla.

			Ivy estaba agotada, así que agradeció quedarse dormida en el autobús, donde se estaba calentito, a oscuras y cómodo. Tres horas más tarde, se despertó en Blackwell, Massachusetts, y miró el cielo de la noche repleto de estrellas a través de las ventanas. Pensó que quizás era posible haberse tropezado con el paraíso.
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			Kenneth Jacob bajó las escaleras algo después de las seis de la mañana, y supo enseguida que algo no andaba bien. Entendió el mensaje que su hija le había dejado cuando vio la puerta sin cerrar. Se había abierto de par en par con el viento, y había dos palomas paseándose por el suelo de mármol blanco y negro. Ivy había desaparecido de forma tan total, que era como si se la hubiese tragado la tierra. El detective privado que Ken contrató no consiguió encontrarla hasta pasados diez meses, cuando ya estaba viviendo en la Massachusetts rural, más allá de Blackwell, en una granja en ruinas donde había dado a luz a una niña. El detective le llevó las fotografías que había hecho de Ivy a su oficina de Beacon Street. Kenneth Jacob las ojeó mientras el detective le explicaba que Ivy se había introducido en una comunidad sectaria dirigida por un chalado, cuyas reglas incluían cortar toda relación con sus familias de origen, con lo que no podían tener absolutamente nada de contacto con ellos. Resultaba que la familia Jacob había vivido mucho tiempo atrás en las Berkshires, y sus parientes directos habían amasado su fortuna gracias a los manzanares que había a las afueras de Blackwell, antes de pasarse al inmueble y los bancos en Boston. Uno de sus ancestros se decía que había engendrado un hijo con John Chapman, el hombre conocido como Johnny Appleseed, así que a Ken Jacob le gustaba decir que por sus venas corrían las manzanas.

			En las fotos granuladas que el detective le había entregado se podía apreciar el pelo trenzado de Ivy cubierto por un pañuelo y la expresión serena de su rostro mientras recogía lo que parecían ser moras. Llevaba puesta una harapienta chaqueta de hombre, y tenía en las manos una cesta de mimbre. Sobre una manta había un bebé a solas, mientras Ivy se centraba en recoger la fruta baja. El sol brillaba con fuerza, y en la distancia se veía un oscuro pinar. Cerca estaba el manzanar, y si Ken hubiese sabido algo sobre manzanas, habría distinguido que eran Look-No-Further, descendientes de las mismísimas manzanas que Johnny Appleseed había plantado.

			—¿Está con el novio ese del instituto? —le preguntó Ken Jacob.

			Llevaba atormentado desde que Ivy había desaparecido; siempre había asumido que podía arreglar cualquier cosa, y le había asegurado a su mujer que así lo haría. Pero había comenzado a tener sus dudas.

			—¿Noah Brinley? No, él está en Harvard. Está con un tipo llamado Joel Davis, el que dirige la Comunidad. Dice que estudió en Harvard, pero los únicos registros que encontré de él fueron del correccional de Massachusetts. Cumplió condena allí, fue acusado de agresión.

			—Bueno, pues no estará con él mucho tiempo —Ken Jacob ya había visto suficiente. Aquello ya no eran las travesuras de una adolescente; se trataba de la ruina total de una vida.

			—Ken —le dijo el detective. Era un tipo amable que había visto cosas terribles en su trabajo. Solo usaba el nombre de un cliente cuando les traía malas noticias—. Se ha casado con él.

			Ken Jacob tan solo asintió.

			—Vale —dijo. Parecía calmado, pero lo cierto es que estaba entrando en pánico.

			Su carrera como inversor le había enseñado a pensar siempre en un plan de contingencia, y de niño, tanto su madre como su niñera le habían enseñado a no mostrar sus sentimientos. Ivy ya tenía los dieciocho años, pero siempre había soluciones para todo.

			—¿Podemos hacernos con la niña?

			Había estado totalmente convencido de dar el bebé en adopción cuando se había enterado de que Ivy estaba embarazada, pero ahora creía que podrían deshacer algo del daño causado. Tendrían una nieta, una niña perfecta. La protegerían y la cuidarían. De la forma en que no habían protegido a Ivy, aunque no quería ni pensar en aquello último.

			—No parece muy probable —le dijo el detective de forma directa—. Davis está apuntado en el certificado de nacimiento como el padre. Así que tendríamos que pelear, y no sería nada agradable. Por lo que me he enterado, es un hijo de puta.

			Una pelea conllevaría artículos en el Boston Globe. Significaría contratar abogados e ir a los juzgados. Ken no estaba seguro de que su mujer pudiera soportar una batalla de tal calibre.

			—Podríamos arrebatársela —dijo Ken. Un grupo de hombres podrían aparecer en mitad de la noche, dejar una furgoneta aparcada fuera de las puertas de la Comunidad—. Si quieres hacerte con la niña, tengo a los hombres perfectos para el trabajo. Te costaría treinta de los grandes. Pero siempre existe el riesgo de que algo salga mal —le informó el detective a Ken—. Te gastarías el dinero, pero no tendrás garantía alguna.

			Lo que le molestaba a Ken Jacob no era el dinero, sino la idea de dejar a su mujer sola si llegaran a descubrirlo y sentenciarlo. Así que, atormentado por todas las cosas que no podía hacer, metió las fotografías que le había entregado en el primer cajón de su escritorio, le pagó al detective por sus servicios, y jamás le mencionó el paradero de su hija a su mujer. Incluso cuando escuchaba a Catherine llorar de noche. Pensaba que la realidad de lo que le había pasado a su hija era incluso peor que cualquier cosa que Catherine pudiera imaginar. No podría soportar que su esposa viera las fotos de su brillante hija vestida con una austera ropa gris, como una puritana. Cuando era joven, Ken solía ir a esquiar y caminar por la nieve cerca de aquel lugar, y siempre paraba en la rústica taberna de Jack Straw. Había ido incluso a ver lo que la gente del lugar llamaba el Árbol de la vida, plantado por el mismísimo Johnny Appleseed en su camino hacia el oeste. Un invierno, descubrió que el folclore del árbol era cierto, y realmente florecía en invierno. Era una maravilla, un asombro, algo que podía hacer que una persona creyese en la magia, al menos durante un tiempo.

			No podía evitar preguntarse si Ivy pensaba siquiera en ellos. Se preguntaba si sabría que, después de marcharse, Ken se pasaba la mayoría de las noches sentado junto a la puerta principal, esperando a que volviese a casa. Pero ahora ya sabía que no iba a volver. Se había casado, y ya no era su hijita. No había necesidad alguna de que Catherine supiese nada. De todas formas, no habría importado. Algunas cosas no podían deshacerse, y Ken Jacob estaba convencido de que su hija era un alma perdida. Si se hubiera montado en su coche y hubiese conducido tres horas, quizás Ivy habría corrido en su dirección con el bebé en brazos, eternamente agradecida. Quizás habría llorado y le habría dicho que había cometido un error. Quizás le habría perdonado por la bofetada, y por negarse a ayudarla cuando más lo había necesitado. Podrían haberse perdonado el uno al otro, y el futuro podría haber sido algo que compartir juntos. Pero, en su lugar, Ken Jacob fue a su despacho, cerró la puerta, y jamás pronunció el nombre de su hija en voz alta de nuevo.
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			El oeste de Massachusetts había sido en una ocasión una tierra salvaje, y aún en ocasiones parecía serlo. Especialmente en enero, cuando la nieve estaba tan alta que era imposible caminar por la carretera, o en octubre, cuando las montañas parecían estar en llamas, como si el mundo entero estuviese ardiendo. La Comunidad poseía ochenta hectáreas de tierra justo a las afueras de Blackwell, que había sido fundado en el 1750. Los residentes de Blackwell no se habían alegrado demasiado cuando un puñado de extraños comenzaron a aparecer allí hacía ya diez años. El primer grupo montó sus tiendas no muy lejos del borde de la pradera, se bañaban en el río Last Look y se comían los brotes de helecho y el maíz que se destinaba al ganado. Eran un grupo diverso, y recibían a los recién llegados con amor y bondad, a pesar de que la mayoría no poseían más que la mochila que llevaban a la espalda y habían llegado al lugar directos desde el autobús Greyhound. Otros habían dejado atrás una vida establecida en busca de la belleza y la verdad; llegaban en BMWs o Audis, los cuales enseguida se vendían a los talleres que había junto a la autovía de Lenox, dado que no se valoraban las posesiones entre el grupo, y toda la riqueza era compartida entre ellos.

			El primer invierno duro de la Comunidad se pasó en un estado de pura pobreza lleno de meses de trabajo agotador que dejó a los reclutas con ojeras bajo los ojos. No mucho tiempo después, construyeron quince pequeñas casas, y tras eso, levantaron el centro social de la Comunidad, el comedor y, por fin, los dormitorios para los niños, con sus camas de hierro blancas, y los casilleros para guardar la ropa y los zapatos. Los establos se construyeron todos en un solo día con la ayuda de cuarenta hombres, la mayoría de los cuales no tenían absolutamente ninguna experiencia en agricultura, y prácticamente ninguna en la construcción, lo cual llevó a que aquella tarde ocurrieran varios accidentes, incluyendo una pierna rota, y un clavo que atravesó la palma de la mano de un joven.

			Tras diez años, los lugareños tuvieron que admitir que la gente de la Comunidad eran buenos trabajadores, y cuando el alcalde envió a toda la fuerza policial de Blackwell (tres hombres y una sola mujer) a la granja para buscar pruebas de actividad criminal, no encontraron absolutamente ninguna. El pueblo no tuvo más remedio que aceptar que la Comunidad probablemente había llegado allí para quedarse, tanto si estaban de acuerdo con la filosofía de Joel Davis, como si no. Se decía de Davis que era astuto y taimado, pero incluso aquellos que estaban firmemente en contra de la Comunidad, acababan convenciéndose, al menos en parte, cuando se encontraban cara a cara con él en la ferretería o en las reuniones municipales, a las cuales acudía para asegurarse de que nadie traspasaba sus tierras. Era atractivo, con el pelo oscuro y los ojos incluso más oscuros, pero era mucho más que su aspecto lo que la gente encontraba tan atractivo; era el hecho de que, cuando hablaba contigo, te hacía sentir como si fueras la única persona que existía. Se centraba en ti de forma intensa. «¿Te puedo ser sincero?», preguntaba a menudo con esa voz grave suya, y aquello hacía que lo dejases todo y escucharas atentamente, que le dieses una oportunidad incluso si estabas en contra de todo lo que hacía en la granja. Tenía una mirada atenta e impenetrable, y muchas de las lugareñas lo miraban de una forma que incomodaba a sus maridos mientras él hablaba en las reuniones municipales sobre los pesticidas o la construcción de nuevas carreteras.

			Joel pregonaba que todo individuo tenía que liberarse de los pecados de sus antepasados, y que la única cura para el daño que las familias biológicas provocaban a la mente era escapar de las relaciones tradicionales y formar un nuevo tipo de familia. Los niños no convivían con sus padres ni iban a la escuela pública. Las mujeres eran obligadas a tener un aspecto sencillo sin importar lo guapas que pudieran ser, así que siempre llevaban el pelo trenzado y vestían botas de trabajo y chaquetas demasiado finas para el invierno. «Debéis ser juzgados por lo que está en vuestro interior, no por vuestro exterior», proclamaba siempre Joel. «Estáis empezando una nueva vida, dejando atrás un mundo para abrazar la bondad de otro».

			Los hombres de la Comunidad eran sinceros y parecían algo abatidos, y todos de repente contaban con nuevos y frágiles músculos que aparecían gracias al trabajo. Llevaban el pelo a menudo afeitado como penitencia por una transgresión u otra. En cuanto a los niños, se les educaba con el fin de respetar a sus mayores y para que fueran reticentes a la hora de hablar a no ser que alguien se dirigiera a ellos. Eran educados en la granja, ayudaban a criar las ovejas y a atender el grandísimo huerto de verduras. «Debemos devolver lo que tomamos de la tierra», les decía a los pequeños de forma solemne mientras les enseñaba a quitar las malas hierbas y a usar la azada, además de a cómo ser personas responsables. Era evasivo cuando le preguntaban por su propio pasado, pero sus lecciones eran las únicas que importaban. «El amor es el núcleo de todo», les decía. «No poseáis nada, no deseéis nada y no olvidéis ninguna injusticia».

			El área había pertenecido a Carrie Oldenfield Starr, quien había fallecido hacía más de diez años. Había sido una preciosa joven de una familia local que había usado su herencia para apoyar el sueño de su marido. Joel Davis había jurado construir un reino que recibiera a todos los necesitados y los dispuestos a trabajar para hacer del mundo un lugar mejor. La familia de Carrie jamás la había perdonado por regalar la tierra a un extraño. Y, aunque muchos de los Starr aún residían en las Berkshires, ni uno solo había ido a visitar el pequeño cementerio vallado frente a la montaña donde Carrie había sido enterrada. Algunas de las mujeres de la Comunidad creían que Carrie era un ángel que velaba por ellas, pero otras aseguraban escuchar los gritos de su espíritu cuando soplaba el viento, así que se cubrían las orejas, se alejaban, y esperaban estar equivocadas al dudar. Para quedarse allí, cualquier persona tenía que adoptar por completo la filosofía de Joel Davis. Puede que tuviera ambición y que fuera implacable a la hora de conseguir lo que quisiera, pero todos los demás debían de resistir la tentación de desear algo más. La vida en la granja era estricta y llena de reglas que abarcaban casi cada acción y cada hora de cada día. Si alguien desobedecía, era castigado, y si alguien dudaba, era expulsado. Se memorizaban las reglas, y los niños las recitaban dos veces al día: al amanecer, y al atardecer.

			Prohibidos los actos de maldad. Prohibida la anarquía y el comportamiento antisocial. Prohibido el contacto con las familias de origen. Prohibido el contacto con el mundo exterior y sus juicios. Prohibido leer novelas o ir a la escuela pública. Prohibida la traición y la deslealtad. Prohibida la codicia. Prohibidas las pertenencias personales. Prohibida la vanidad. Prohibidos los comportamientos egoístas. Prohibida la holgazanería. Prohibida la inmoralidad. Prohibido interrumpir los embarazos.

			Los niños pertenecen a la Comunidad. El amor está en todas partes. Solo hay una familia, y esa familia somos todos.

			Si alguien rompía las reglas, se escribía en una pizarra su transgresión, y se dejaba allí durante semanas. Serían obligados a llevar unos letreros colgados alrededor del cuello con la primera letra de su infracción, para que todos lo vieran. La E de egoísmo; la P para aquellos que hiciesen demasiadas preguntas; la D para los que desearan las posesiones de sus vecinos; la C para los celos; la A para anarquía y actos de maldad.

			Para las mujeres que cometían algún acto que fuera directamente en contra de los principios de la Comunidad, como llevar ropa colorida o estar en posesión de un libro, el castigo también incluía el aislamiento y las letras marcadas a fuego en la carne, en la parte superior de los brazos. «No serás como Eva, no nos conducirás a la perdición», les decía Davis con suavidad. Los niños y adolescentes eran llevados al campo y se les daba un latigazo por cada regla que hubiesen roto. Joel les explicaba que esto se hacía desde el amor. Si no se les enseñaba, ¿cómo podían esperar que supiesen qué hacer y qué no? Si no aprendías, ¿cómo podías esperar alguna vez enseñar a tus hijos? El amor lo era todo, decía Davis mientras encerraba a un transgresor en los establos sin comida ni agua. El amor era lo único que tenían en aquel mundo que estaban construyendo, y sería lo único que permanecería en pie cuando el mundo exterior cayese.
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			Joel se fijó en Ivy la noche en que llegó. Normalmente no era fácil dar con él y no se molestaba con los recién llegados a no ser que fueran hombres sin techo, ya que él mismo lo había sido antes de darle un cambio a su vida. Pero, en aquella ocasión, Ivy cautivó su atención. Llegaron a la granja tras caminar por la ruta 17 a oscuras, y enseguida llevaron a Ivy y Kayla a su oficina, donde seguía trabajando ya tarde. Joel se pasó los dedos por el pelo oscuro. Tenía una arrogancia natural que molestaba a alguna gente, pero atraía a otros. Joel se sentó ante su escritorio mientras Kayla no dejaba de parlotear sobre cómo sus padres no la comprendían.

			—Suena a la misma historia de todos los que acaban aquí —le dijo de forma despectiva.

			Después, miró a Ivy, quien aún no había dicho una sola palabra. La miró como si fuese la única persona que había allí, y ella sintió que el corazón le daba un vuelco. En ese momento, Ivy sintió como si Joel pudiera verla de verdad, a su yo real y no a la chica guapa y rica. Él veía a la chica que tenía sentimientos e ideas, a la chica que estaba tan perdida. Joel no le preguntó nada. En su lugar, echó su silla hacia atrás, se puso en pie y se acercó para abrazarla.

			—No te harán daño nunca más —le dijo—. Te lo prometo.

			Ivy se echó sobre Joel y lloró. Deseó que Noah y su padre le hubieran dicho aquellas palabras, pero no había sido así.

			—Cuidaré de ti —le dijo Joel en voz baja, para que nadie más pudiera escucharlo.

			Kayla miró a Ivy fijamente con los ojos llenos de lágrimas, molesta por la atención que estaba recibiendo.

			Ivy se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y asintió, agradecida. En los años venideros, le daría las gracias mil y una veces más. En algunas ocasiones, lo diría de corazón. Pero, la gran mayoría de las veces, no sería así. Aquella noche sí que lo dijo de verdad.

			—Si os quedáis aquí, me aseguraré de que jamás os arrepintáis de esa decisión —juró Joel.

			—Genial —dijo Kayla, a pesar de que Joel solo miraba a Ivy—. Nos apuntamos.
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			Una mujer llamada Evangeline la guio a una casa donde vivían varias mujeres. Todas compartirían una sola habitación. Era sobria, pero cómoda. Las camas estaban todas vestidas con sábanas limpias y frescas.

			—Le has gustado —le dijo Evangeline a Ivy.

			Evangeline había sido compañera de universidad de Carrie, la primera mujer de Joel, y había dejado la titularidad en Tufts, en el departamento de psicología, para ayudar a Joel a dirigir la granja tras la muerte de Carrie. Estaba casada con Tim Hardy, quien Joel había pensado que sería una buena pareja para ella. Tim había sido párroco en el ejército, y había llegado a la Comunidad siendo drogadicto y una persona sin hogar. Joel le había ofrecido mucho más que caridad: le ofreció un lugar al que pertenecer. A pesar de que ahora era el jefe de la brigada de construcción, Tim aún vestía con ropa usada, como para recordarse a sí mismo que, en una ocasión, había perdido la esperanza y no debía subírsele a la cabeza. Evangeline estaba a cargo de la casa de los niños, la oficina y, realmente, casi todo lo demás. Había varias parejas casadas en la Comunidad, pero algunas eran más respetadas que otras. Tim y Evangeline eran los más cercanos a Joel.

			—A Joel le han herido en el pasado —le dijo Evangeline a Ivy, ya que había visto la forma en que Joel había mirado a la chica, y sabía lo que probablemente ocurriría—. Perdió al amor de su vida por culpa del cáncer. No le hagas daño de nuevo.

			Durante el resto del otoño, Ivy fue consciente de que la atención de Joel estaba puesta en ella mientras en el bosque se manchaba de rojo y amarillo. Había sentido su mirada mientras recogía las hojas caídas con el rastrillo, o mientras ayudaba en el patio de juego de los niños. Se había fijado en que los niños eran educados y se portaban bien; ni siquiera permitían que los más pequeños se descontrolaran. A veces sentía la necesidad de decirles que se portaran mal, o que corriesen por el campo, que escalasen los árboles o que bromearan, pero nunca lo hacía. Evangeline siempre la vigilaba con vista de lince.

			Lo que más le gustaba a Ivy era trabajar en el vergel. Refugiada entre los árboles se sentía a salvo, y siempre estaba absorta pensando en los cuentos de hadas en los que siempre había encontrado consuelo. Los últimos días del otoño se acercaban, y se sentía como si fuese un personaje perdido en el bosque.

			En los últimos días, Joel había aceptado a varias personas sin hogar llegadas de Northampton, que vivirían y trabajarían en la granja. En ese momento hablaban los unos con los otros de forma animada, incluso mientras rebuscaban la fruta en el huerto, que era un trabajo monótono. Ivy los había visto la noche en que llegaron, cuando los habían llevado al comedor. El mismísimo Joel les había servido la cena, y después se sentó con los recién llegados como si los hubiese conocido toda su vida. Había sido tan amable con ellos que Ivy sintió cómo el pecho se le hinchaba con una devoción eterna. A la mayoría de gente le intimidaba Joel, pero él se abrió ante aquella gente que no tenía absolutamente nada, y los recibió en la Comunidad. Joel la miró a los ojos, y al cruzar las miradas, fue como si todos los demás desapareciesen de aquella habitación.

			Ivy estaba de cuatro meses, y ya empezaba a notársele. Esa mañana hacía frío, y estaba recogiendo la fruta en su cesta de mimbre. Sabía que su familia había tenido algo que ver con las manzanas, pero nunca le habían gustado especialmente. Llevaba puesta una bufanda, unos guantes y una chaqueta de hombre. Cuando se giró, vio que Joel estaba allí de pie, observándola. Había escuchado a otras mujeres hablar sobre lo insensato que sería traicionar o enfadar a Joel. Tenías que ganarte su confianza y si te atrevías a romperla, debías pagar el precio. Había visto a hombres y mujeres con letreros colgados tras romper las reglas. Le dijeron que habían mentido, o robado, o que habían sido vanidosos o irrespetuosos. Joel era un hombre honesto y esperaba honestidad de los demás. Eso era lo que Evangeline siempre decía.

			—Mire donde mire, te veo siempre a ti —le dijo Joel cuando se encontraron en el vergel—. Veo una belleza real.

			Ivy no se sentía nada atractiva: tenía la cara hinchada y estaba más grande de lo que jamás había estado. Pero no pudo evitar sentirse halagada.

			—Creo que me has debido de confundir con uno de los manzanos —Ivy se rio y sintió que se sonrojaba de la vergüenza. Pero también por algo más.

			—Tú eres mucho más bella que los manzanos —Tenía los ojos oscuros, casi negros—. Algunas cosas están destinadas a serlo —le dijo.

			—Como las manzanas —Ivy le dirigió una mirada de soslayo. Se sentía perdida. La cesta le pesaba en los brazos, así que la dejó sobre la hierba, muy consciente de que Joel la observaba. Por alguna razón, sentía que le faltaba el aire.

			—Como nosotros —le respondió Joel—. Me había preguntado si alguna vez volvería a encontrar el amor…

			Cuando Joel se acercó a ella, no se apartó. Ivy no podía imaginar cómo era posible que Joel deseara a alguien como ella: una chica insegura que ni siquiera había llegado a terminar el instituto, que no sabía conducir, estaba embarazada y no tenía ni el más mínimo conocimiento sobre ser madre. No podía imaginarse encauzando su vida.

			Joel la besó de una forma en que jamás la habían besado. No era de extrañar que todo el mundo hiciese lo que él quería, y que creyesen en él. Era más fuerte que la mayoría de hombres; para empezar, sabía lo que quería, aunque Ivy se preguntó cómo podía ser tan amable con alguien que había llegado en autobús, sin ninguna posesión y nada que ofrecer. Cuando dijo aquello en voz alta, él sonrió y negó con la cabeza.

			—Ya tienes todo lo que podría querer —le dijo—. Tú eres la manzana, eres el árbol, eres el huerto.

			Joel se quedaba de brazos cruzados cuando quería algo. A Ivy le sorprendió aquello después de estar con un chico de universidad que esperaba que todos le hiciesen el trabajo. Dos días después de verse en el vergel, Joel se arrodilló frente a ella; era algo anticuado, y otra mujer puede que se hubiera reído ante lo serio que parecía. Pero, en cuanto hizo aquello, Ivy fue suya. Así como así, un día cualquiera de octubre. Era el árbol en el bosque, el amor de su vida, tan joven que era incapaz de ver el futuro. Y, ese día, decidió seguir adelante y esperar lo mejor. Lo único que sabía era que ella era la mujer que caminaba a través del vergel con el conocimiento de que era valorada y amada, algo que, desafortunadamente, nunca antes había sentido.
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			Aquel invierno nevó durante días y días, y las tormentas se transformaron en ventiscas. El río Lost se congeló y se volvió de color azul, y también ese fue el invierno del amor, cuando caminaron a través de los montículos hasta una cabaña abandonada en el bosque para poder estar a solas. Ivy tenía la barriga enorme, ya que salía de cuentas en marzo. Pero a Joel no le importaba, y le juró que era la mujer más bella que había visto jamás. Ella casi le creyó. Después de todo, estaban en el interior de una bola de nieve, en un mundo de su propia creación.

			—¿Qué es lo que quieres más que nada? —le preguntó Joel.

			—Una hija —le dijo—. Tu hija —añadió cuando lo vio algo alicaído. Sabía que decía aquellas cosas para complacerlo y que, en algún lugar recóndito de su alma, había un yo escondido que jamás permitía que nadie viera. No había nada perfecto, pero aquello se le acercaba bastante. Nada duraba para siempre, a pesar de que Joel juraba que lo que había entre ellos era para toda la eternidad. La nieve era cada vez más densa, y el mundo que Ivy había conocido estaba ya muy lejos. Podría haber estado en cualquier parte, pero ella estaba allí, en sus brazos, a tan solo nueve kilómetros de la ciudad más cercana, pero tan lejos que podría haber estado en el lado oeste de la luna.
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			El día en que Mia nació, hubo una primavera falsa. Las lilas florecieron todas a la vez, y las abejas emergieron de sus colmenas, pero en cuando la oscura noche cayó, todo se congeló y murió. Los pétalos se volvieron negros, encontraron a las abejas en el alféizar de las ventanas, congeladas tras tratar de refugiarse en las cálidas habitaciones. Al árbol de la vida que había plantado Johnny Appleseed no le quedó ni una hoja ese año. Ivy no tenía conocimiento alguno sobre los partos, y pensó que moriría durante la peor parte del proceso. Le pidió a la matrona que terminara con su sufrimiento, pero ellos no usaban drogas de ningún tipo.

			—No puedo hacerlo —dijo Ivy entre gritos, pero entonces Joel se acercó a ella y le susurró al oído. No la dejó ni un momento a solas.

			—Tienes que atravesar un infierno para llegar hasta el cielo —le dijo Joel. Ella lo escuchó y se calmó. Estaba unida a él, sin importar quién había sido anteriormente—. Respira —le dijo, y eso fue lo que ella hizo.

			Ten fe en ti misma, pensó. Ten fe en él.

			Le ofrecieron a su hija, al corazón de su corazón, el verdadero amor de su vida, y todo el dolor que había experimentado se le olvidó de inmediato.

			—Nuestra chica —dijo Joel, y Ivy agradeció que la niña tuviera un padre. Aunque allí, en la Comunidad, los hijos se criaban en la casa de los niños y a los bebés los cuidaban las mujeres que trabajaban en la guardería.

			Llamó a la niña Mia, porque, a pesar de las reglas, aquella niña siempre sería suya. Le concedieron siete días a solas con su hija antes de que tuviera que entregarla en la guardería. Siete días llenos de amor, paciencia, soledad y dulzura. Cada vez que tenía a su hija en brazos, la embargaba una oleada de amor. Pero, al final, el tiempo pasó y se cumplió. Cuando Evangeline tomó a Mia en brazos, a Ivy se le rompió el corazón. Ivy tenía un horario para alimentarla, y aquellos se convirtieron en los momentos más preciados de su día a día. Había una ventana con unas vistas preciosas en la guardería, y junto a ella, había una mecedora. Pero Ivy jamás miraba por la ventana. En sus brazos sostenía el mundo entero, y cuando la visita con Mia terminaba, Ivy se quedaba en el exterior de la casa de los niños y lloraba.

			Algunas de las mujeres la vieron e informaron sobre ella, así que fue llamada a la oficina de Joel.

			—Tienes que ser un ejemplo para los demás —le dijo—. No puedes romper las reglas.

			«Los niños pertenecen a la Comunidad».

			Cualquier otra mujer habría sido castigada, aislada y separada del bebé. O, si continuaba rompiendo las reglas, habría sido llevada al campo para recibir unos latigazos. Pero Joel hizo que Ivy se sentara en su regazo, y de forma dulce, le hizo prometer que aceptaría que la niña pertenecía a la Comunidad. Le recordó que el amor estaba en todas partes, y que si Ivy sentía alguna vez la necesidad de llorar de nuevo mientras estaba en la casa de los niños, tenía que evitarlo, ya que le preocupaba que alguien pudiera verla. No era tan difícil esconder lo que uno sentía realmente si lo practicabas, si cerrabas los ojos y te imaginabas que tu hija estaba contigo incluso si no era así, si dejabas que el viento pasara a tu lado, si escuchabas la melodía de los gorriones en el bosque, un sitio tan oscuro que era fácil perderse en pleno día y con los ojos bien abiertos.

			Ivy escribió la carta diez días después de que Mia naciera. Diez días fue todo lo que necesitó para darse cuenta de que había cometido un error. Fue a la oficina, que ya estaba cerrada, se hizo con un sobre franqueado y un papel en blanco, y se sentó en el escritorio de Joel. Su trabajo asignado era trabajar allí, en la oficina, donde ayudaba con los pagos de las facturas. «Confío en ti», le había dicho Joel antes de darle la llave. Evangeline los había observado con una expresión de descontento, y fue entonces cuando Ivy comprendió que Evangeline quería a Joel para sí misma. «Es tuyo», Ivy deseó poder decir. «Quédatelo, es tuyo».

			Llevaba todo el día pensando en la carta, y ya la había escrito al completo en su mente. Por primera vez, sabía exactamente lo que quería decir, tanto si estaba permitido como si no.

			Querida Helen,

			Si mi hija alguna vez acude a ti y desea saber lo que ocurrió, por favor, entrégale esta carta. Tal vez no sea demasiado tarde para que entienda que ella siempre fue mía.

			Cuando Ivy terminó la carta, escribió la dirección en el sobre y la dejó en la bandeja de salida junto a las facturas. Por la mañana, saldría con el resto del correo, y nadie se daría cuenta de que le faltaba la dirección del remitente, y que el sobre estaba algo mojado, como si alguien hubiese llorado sobre él. Como si alguien hubiese puesto toda su alma y corazón en una carta que quizás no llegaría jamás a su destinatario, quien era una niña que en ese momento estaba dormida, en su cuna, vigilada por las mujeres que trabajaban allí mientras que su madre solo podía observar desde el exterior, a través de la ventana.

			«Érase una vez», susurró Ivy en el frío aire de marzo. «Una mujer que te quería más que a nada. Una mujer que te quería más que a su propia vida».

			[image: ]

			La boda se celebró en el campo, el primer día de junio. Fue un evento simple, de espíritu puro y de acción. La gente dijo que Ivy era afortunada, que ella era la elegida. La Comunidad al completo formó un círculo sobre la hierba durante la ceremonia, y hubo un dosel nupcial hecho de hojas de roble clavadas sobre un arco recién hecho de madera para que el novio y la novia se colocaran bajo él.

			Ivy llevaba un vestido que el taller de costura había hecho para ella. Lo habían cosido con su propio patrón y habían trabajado en él hasta que les sangraron los dedos. Las otras mujeres la envidiaban, ya que Ivy era preciosa. Se decía que se había criado siendo rica y consentida, y que había llegado allí y se había llevado a Joel cuando tantas otras habían deseado ser suyas. Aun así, la boda fue una ocasión de celebración, y el atuendo de manga larga y blanco que las mujeres habían cosido, se usaría durante años, alterado para cada novia.

			Evangeline tenía a Mia en brazos, quien ya tenía tres meses y observaba todo en silencio y con los ojos bien abiertos. Había antorchas colocadas sobre el suelo, y a medida que el cielo se oscurecía, las lámparas rústicas se encendieron y los círculos de luz brillaron como si fuesen estrellas. El cielo sobre sus cabezas, la tierra bajo sus pies, pero allí, en la granja, la virtud humana y el amor eran lo único que importaba. Ivy sostenía un buqué de rosas pálidas atadas con una cuerda marrón. No se tomaron fotografías, ya que aquello habría sido pura vanidad. Pero todos los asistentes recordarían la novia tan preciosa que Ivy había sido. Aquel día, llevaba el pelo sin trenzar y le caía por la espalda. Joel la esperaba en el altar con una amplia sonrisa en el rostro.

			«Debéis dejar atrás a vuestra antigua familia y empezar de cero», decía siempre Joel en las reuniones de los domingos. Y eso es lo que hacían en ese momento. La novia y el novio se agarraron de la mano en el campo, donde la hierba era tan alta que ni siquiera podían ver a algunos de los niños que se ponían en pie en silencio. Era como si hubieran desaparecido en la luz grisácea de la tarde. Como si la magia fuese posible.

			Tim Hardy, el marido de Evangeline, vestía un traje negro que le quedaba algo grande y sostuvo la mano contra el corazón mientras hablaba. Ivy y Joel repitieron la bendición que les indicó. Joel la tenía agarrada con fuerza y no le quitó los ojos de encima.

			«Sé sincera y yo te seré sincero. Sé fiel y tendrás mi fidelidad para siempre y más. Una mujer debería honrar a su marido, y él la protegerá a cambio».

			Ivy sintió una quemazón tras los ojos. Antes de darse cuenta, pestañeó para tratar de contener las lágrimas. Pero, ¿quién no estaría emocionado en el día de su boda? A pesar de la alegría del evento, se sentía como si vagara por el bosque para esconderse tras los árboles caídos y cubiertos de liquen de color verde pálido. Se preguntó si Helen leería la carta y si alguien vendría a salvarla de sus propias decisiones impulsivas. Pero aquello no eran más que fantasías; ni siquiera sabían dónde estaba, así que continuó junto a Joel. La idea de salir de allí parecía tan inverosímil… No tenía ningún diploma, ni dinero, ni amigos en el exterior, ni familia, ni profesión, ni ayuda, ni fe, ni maleta, ni billete de autobús, ni ninguna otra casa, ninguna ayuda con el bebé.

			Ivy se dio cuenta de que el vestido tenía el dobladillo manchado de verde de cuando había caminado sobre la hierba. Tendrían que llevarlo a lavar con lejía. Pensó en que, probablemente, nada era duradero, y se le ocurrió que todo lo que había parecido bueno, finalmente, sí que era demasiado bueno para ser verdad. Esa noche habría luciérnagas en la pradera y antes de darse cuenta estaría en la cama de Joel. Pertenecería a alguien que había jurado que jamás la traicionaría… ¿Es que no era eso suficiente?

			Joel la besó bajo el dosel de hojas. Los anillos de boda eran una vanidad y ni se hablaba de las lunas de miel. Aquello era mucho más, lo era todo, un compromiso para toda la eternidad. Había un silencio total en el campo mientras se comprometían el uno al otro, a excepción de la pequeña Mia, que dejó escapar un grito. Pero Evangeline cubrió la boca del bebé con la mano para callarla, y cuando lo hizo, tres pájaros pasaron volando por el pálido cielo. Uno por el presente, otro por el futuro, otro por el pasado.

			Ivy pensó en el primer día en que su padre la había llevado al Ateneo, a solo unas manzanas de su casa. Era una de las bibliotecas privadas más antiguas del país, cuyos miembros habían incluido a Ralph Waldo Emerson, Louisa May Alcott, John Quincy Adam y a Nathaniel Hawthorne. Su padre le dijo que podía ir allí cada vez que quisiera, así que se había pasado incontables tardes de lluvia sentada en un viejo sillón, absorta en una de las novelas que tanto le gustaban. Había empezado con los cuentos de hadas, y después siguió hasta llegar a Cumbres borrascosas. «Leer jamás es malgastar el tiempo», le había dicho su padre. Ivy deseó que estuviese junto a ella en ese momento, pero lo habría estropeado todo. «Despierta», le habría dicho. «¿Qué haces aquí? ¿Qué clase de mundo es un mundo sin libros?». «Busco la seguridad», le habría dicho ella. «Busco las estrellas en el cielo nocturno, la esperanza cuando no queda ninguna». Deseó que su padre no le hubiera dado una bofetada cuando le había contado la verdad. Siempre había sido una niña de papá, y él había aguantado su mala conducta, pero ahora ya no tenía padre. Ahora era la chica de Joel.

			Allí de pie, Ivy se dijo a sí misma que tenía sentido que no estuviese permitido leer. Había mucho que hacer allí en la Comunidad, tanto que no les quedaba demasiado tiempo para nada más. Trató de deshacerse de aquellos estúpidos pensamientos, ya que iban contra las reglas. La vida allí era distinta, y lo había sido desde que había bajado de aquel autobús con Kayla y había caminado hasta la granja.

			Kayla llevaba todo el invierno siendo infeliz. Un día, habían caminado hasta el pueblo con un grupo de chicas para ver florecer el árbol de la vida, un manzano repleto de flores que se asemejaban a los copos de nieve que se arremolinaban en el cielo. Después, Kayla se había acercado a Ivy en el campo, y le había dicho en voz baja:

			—¿Te crees que eres la única? Ni siquiera lo conoces.

			Kayla se alejó con una sonrisa triunfante en el rostro, dado que había pretendido herir a Ivy y hacer que dudara. Y lo había conseguido.

			Después de eso, se mantuvieron alejadas la una de la otra. Kayla se había metido en problemas, y tan solo fue a peor. Se decía que había robado comida de la cocina, que había desobedecido y había holgazaneado en lugar de trabajar. Joel anunció que había roto la regla de la moralidad, así que marcaron una M en el brazo de Kayla como castigo y la aislaron, encerrada en el establo. Cuando la dejaron salir, tenía un aspecto perturbado, especialmente cuando Ivy estaba cerca de ella.

			—Este lugar no es diferente a todos los demás —susurró Kayla cuando trabajaron juntas en el campo. No parecía tratar de ser petulante ya. De hecho, parecía estar destrozada—. Hace lo que le viene en gana, y yo soy la que lidia con la carga.

			—¿Qué carga? —preguntó Ivy, que sintió cómo le recorría un escalofrío por la nuca.

			—¿Tú qué crees? —Kayla se dio unos golpecitos en el estómago—. No puedo tenerlo y tampoco se me permite deshacerme de él. ¿Qué opciones me deja eso?

			Había una clínica a las afueras de Blackwell donde se podía acabar con un embarazo, pero Joel creía que esos procedimientos eran crímenes contra la naturaleza; creía que el cuerpo de una mujer no le pertenecía a ella, sino a la Comunidad. Uno de los hombres de la granja se quedaba aparcado en una camioneta a las afueras de la clínica. Pero, incluso si alguna de las mujeres de la Comunidad se hubiese atrevido a ir, no tenían seguro médico ni ahorros, además de ser conscientes de lo que ocurriría si las descubrían intentándolo.

			Kayla desapareció una noche en que la nieve caía con fuerza. Un grupo de hombres salió a buscarla, pero no consiguieron encontrarla. El clima era demasiado adverso, y les dijeron que probablemente se había montado en un autobús de vuelta a Boston. Pero cuando el hielo se derritió en febrero, encontraron un cuerpo en el bosque. Nunca fue identificado, incluso después de la autopsia. La gente del pueblo decía que cuando una mujer trataba de acabar con un embarazo ingiriendo hierbas venenosas, como el beleño negro y la ruda, se producía un fallo multiorgánico.

			Joel les dijo en la reunión del domingo que Kayla no tenía la fuerza necesaria para construir una nueva sociedad. «Una mujer débil no es una mujer a la que merezca la pena ayudar», les dijo. «No es como vosotras, o como vuestras hijas. Vosotras sois bellas, tanto por dentro como por fuera. Sois reinas que no tienen necesidad alguna de una corona». Se acercó a cada una de las mujeres y se arrodilló frente a ellas, y cuando llegó a donde estaba Ivy, tenía los ojos llorosos.

			—Sabes que eres la única —le dijo, como si le hubiera leído la mente y supiese que tenía dudas, a pesar de que ella sabía que no debía tenerlas.
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