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			A todos los que alguna vez han sentido que no podían seguir adelante. 
Este libro es vuestro.

			Al niño que fui, por soñarlo.

			

		

	
		
			

			I can feel something growing. It is small, but it’s shifting the ground.

			«My Days», The Notebook.

			

			

		

	
		
			1 
Dani

			Aquella mañana de verano debía de haberla pasado tumbado sobre la cálida arena de la playa, acariciado por el salitre de la brisa marina. Habría cerrado los ojos para dejarme mecer por el arrullo de las olas, una melodía natural que conseguía anestesiarme cuando mis pensamientos erráticos se enmarañaban. Mi respiración acabaría sincronizándose con el vaivén del agua y me sumiría en una paz momentánea en la que nada importaría. Sin embargo, aquella mañana iba a ser muy diferente.

			El autobús paró de un frenazo y las personas a mi alrededor, empapadas por la humedad y pegajosas por la protección solar, me aplastaron contra la pared. Solté un bufido e intenté moverme, pero no había espacio. El ambiente era sofocante; y aún estábamos a mediados de junio. Aguanté ensardinado en aquella posición hasta que el autobús nos escupió sobre la acera un par de paradas después, junto al paseo. Agradecí el aire fresco y poder mover las extremidades. Miré el reloj y maldije por lo bajo. Salí corriendo con la mochila y el estuche del violín a la espalda. Debía de estar dando un espectáculo lamentable. Tuve que correr por el paseo, esquivando a turistas, familias y jubilados hasta que, unos minutos después, entraba por la puerta trasera del Voralamar.

			—Buenos días, Jaume.

			

			El cocinero, que tenía toda su atención puesta en su oficio, levantó una espátula a modo de saludo, abrumado por la cantidad de pedidos.

			—¡Dani! ¡Te quiero, te quiero, te quiero! —Sonia me apretó los mofletes y me dio un beso en la frente—. Y lo siento mucho.

			Su mirada se desvió hacia el estuche, que me colgaba del hombro izquierdo. ¿Todavía no le has dicho nada?, parecía estar pensando. Y lo cierto era que no, que lo había intentado muchas veces, pero que no me había atrevido. No era tan difícil, ¿no? Mamá, he dejado de tocar. Ya está. Sencillo. Aun así, podía sentir una barrera casi física, justo en la base de la lengua, que me impedía articular las palabras.

			—Para nada, tranquila —contesté encogiéndome de hombros—. No hay nada que me apetezca más que levantarme a las seis de la mañana de un sábado para venir a trabajar en mi día libre.

			Me dio un sonoro beso en la mejilla.

			—La terraza está hasta arriba. ¿Puedes seguir siendo todo lo pasivo-agresivo que quieras mientras atiendes las mesas?

			Me guiñó un ojo y cacé al vuelo el delantal que me lanzó.

			—¡Tostadas de la seis y la once! —gritó Jaume a pesar de que nos tenía al lado.

			—Te debo una —dijo colocando los platos en una bandeja y saliendo de la cocina a toda velocidad.

			—Me debes ya unas cuantas.

			Ella me sacó la lengua desde lejos y yo me cambié de ropa entre los frigoríficos. Me ajusté el delantal, me recogí el pelo en un moño y salí disparado. Me deslicé de mesa en mesa, priorizando aquellas con los clientes más inquietos, y fui tomando nota de los pedidos.

			—Buenos días, ¿qué desea tomar? —dije de manera mecánica.

			—Sí. Unas Tostadas Paraíso, pero sin salmón. —El señor ni siquiera levantó la mirada de su teléfono.

			—Ah, entonces le pongo las Poché.

			El hombre levantó la cabeza y torció el gesto como si un hedor pestilente le hubiera producido náuseas.

			

			—No. Quiero unas Tostadas Paraíso sin salmón —sentenció con un tono que no daba cabida a réplica alguna.

			Podría haberle dicho que la única diferencia entre las Poché y las Paraíso era precisamente el salmón, pero acababa de empezar el turno y todavía no estaba dispuesto a perder la paciencia. Le dediqué una sonrisa, tan falsa como amplia, y dije:

			—Por supuesto. Marchando.

			El señor tuvo sus Tostadas Paraíso sin salmón, que no eran en absoluto lo mismo que las Poché a pesar de tener exactamente los mismos ingredientes. Por suerte, no todos los clientes eran así, y, aunque lo fueran, acababan marchándose un rato después para dejar paso a otra ronda de comensales. Aquel era nuestro pan de cada día: colas de decenas de personas que esperaban en el paseo a que llegara su turno para comer algo junto a la playa, aunque aquello supusiera pagar por unas tostadas con nombre de antro más de lo que yo cobraba en una hora.

			Al menos trabajaba en un lugar tranquilo. Contábamos con un salón, pero en verano la gente prefería disfrutar de la terraza, que duplicaba el tamaño del local. Al aire libre, las conversaciones quedaban diluidas por el sonido de la playa, las gaviotas y, el viento. Aun así, la gente por lo general hablaba mientras comía, por eso me extrañó ver que la familia de la mesa ocho había permanecido en silencio desde que mi compañera los había sentado hacía ya un rato. De alguna manera, los cuatro parecían querer estar en otra parte. Me fijé en que ya habían terminado de desayunar y me acerqué con mi mejor sonrisa.

			—¿Puedo retirarles los platos?

			Por toda respuesta, la señora hizo un movimiento con la mano, como apartando un insecto molesto. Por suerte, ya estaba curtido ante este tipo de desplantes. Suspiré para mis adentros y me dispuse a recoger la mesa diligentemente. Alguien me tendió un par de platos apilados con los cubiertos encima, que emitieron un tintineo agudo. Levanté la mirada y unos ojos verdes, que parecían pedirme disculpas, me sonrieron durante el instante en el que coincidimos antes de apartarme, algo colorado. Pensé que nadie se había dado cuenta, pero descubrí a Sonia conteniendo una carcajada desde detrás de la barra.

			«Te está mirando», pude leer en sus labios.

			Resoplé y negué con la cabeza mientras vaciaba la bandeja en la pila. Me habría gustado darme la vuelta y comprobar si era verdad, pero Jaume tenía listos los desayunos para varias de mis mesas.

			La mañana se esfumó entre el ajetreo de los pedidos, las comandas y las cuentas. Me di cuenta de que aquella extraña familia había desaparecido cuando tuve que encontrarles mesa a dos parejas de amigos. Moví una de las sillas que habían dejado libres para indicarles que podían sentarse y entonces lo vi. Había un papelito doblado en el asiento. Lo recogí y lo guardé en uno de los bolsillos frontales del delantal, junto con los azucarillos y la sacarina. Les tendí las cartas y les di algo de tiempo para pedir mientras preparaba otra ronda de smoothies y cafés. Ya notaba el antebrazo sobrecargado por el esfuerzo de la mañana cuando Sonia me dio la buena noticia al entrar en la cocina.

			—Me ha escrito Lucía y me ha dicho que llega en un minuto. —Estaba emplatando unos trozos de tarta del último desayuno del día que se había juntado con las primeras comidas de los turistas—. Ve recogiendo si quieres. Te como entero; nos has salvado el culo.

			—Soy un héroe, lo sé.

			Me estaba quitando el delantal cuando, por fin, Lucía apareció en la cocina. Intercambiamos saludos y roles y me despedí.

			—No os canséis mucho.

			La vuelta en bus fue mucho más cómoda y hasta pude dejar la mochila y el estuche del violín en el asiento de al lado. Sin aire acondicionado, la única ventilación provenía de dos ventanas horizontales que producían un ruido muy molesto y por las que entraba poco aire, así que abrí la mochila y busqué algo con lo que abanicarme. Me encontré con el delantal enrollado como un pergamino y recordé la nota que había encontrado. Me llevó un rato encontrarla en una de las esquinas. La abrí con el ceño fruncido y encontré el mensaje «I’m so sorry :(» con lo que debía de ser un número de teléfono de diez dígitos debajo. Me lo quedé mirando, intentando recordar su cara, pero solo me venían a la mente sus ojos. Sonreí.

			El autobús se topó con un bache y levanté la vista. Sobresaltado, solicité parada antes de que pasara de largo y sonaron dos notas. La y do. Hice una mueca. Debía de ser por los altavoces, o por la mala calidad del sonido, pero siempre me había dado una rabia tremenda que el do sonara ligeramente bajo de afinación. El rótulo se iluminó mientras me levantaba del asiento, del que mi camiseta se despegó como al retirar el papel de una magdalena.

			A pesar de que no era el camino más corto, tomé la calle paralela a la avenida principal, que llevaba directamente a mi casa. Era tan estrecha que el sol apenas encontraba el hueco en el que colarse, por lo que el trayecto era algo menos fatigante. Había un carrito de correos junto a un portal y, conforme me acercaba, su dueño salió del edificio.

			—Hombre, Daniel. —Me dio un par de golpes en el hombro—. ¿Cómo estamos? De tocar un rato, supongo. —Señaló mi estuche con el mentón.

			—Sí —mentí—, que, si no, los dedos se atrofian.

			El cartero rio y lo imité sin ganas.

			—Por cierto, mi hija la mayor se casa el año que viene en marzo, no me acuerdo del día exacto, y quería un violinista para la ceremonia y, claro, yo le dije: «No seas tonta y díselo a Daniel, que ese chiquillo es una maravilla». No te ha escrito, ¿verdad? —Intenté contestar—. Que le da vergüenza, dice. ¡Pero si os bañabais desnudos en la playa! Qué vergüenza, ni qué vergüenza. En fin, eso. La boda. Le digo que sí, ¿no?

			Abrí la boca, pero no pude articular palabra y el pecho se me contrajo con tanta fuerza que me costaba respirar.

			—Ya te digo, una cosa sencillita, ¿eh? Que no vas a tener ni que ensayar; en dos ratitos lo tienes —insistió—. Que eres un máquina.

			

			—La verdad es que tendría que mirarlo —conseguí decir—. Dile… dile que me escriba con la fecha y veo si estoy disponible, aunque tengo muchos compromisos en marzo —seguí mintiendo—. Veré qué se puede hacer. Voy a ir yendo, si no te importa; me voy a desintegrar antes de llegar a casa. —Tiré de la parte baja de mi camiseta para ventilarme un poco—. Y tú deberías hacer lo mismo. ¿Cómo te tienen trabajando a estas horas?

			Fue un cambio de tema a la desesperada, pero funcionó.

			—La gente se vuelve loca comprando por internet —se quejó—. No veas cómo se ponen si les llega el paquete tarde. Pero a mí me da igual, ¿eh? Yo voy a mi ritmo. Eso sí, entrego todo el día que toca. Hombre, faltaba más. De hecho, he ido a dejar un paquete en tu casa. Parecía un libro. ¿Has pedido un libro?

			Asentí, apabullado.

			—No te preocupes, que se lo he dejado a tu madre. Cuando me ha abierto la puerta, casi daba saltos de alegría. ¡A ver si os ha tocado la lotería! —Soltó una sonora carcajada—. No, la lotería no, porque se lo he preguntado yo; no me iba a quedar con la intriga. «Buenas noticias», me ha dicho. No es misteriosa ella ni nada. Así que ya me contarás. —Miró el reloj y chasqueó la lengua—. Yo voy tirando, ¿eh? Siempre me enredáis.

			Dicho aquello, agarró su carrito y se marchó, dejándome allí plantado con un puñado de preguntas.

			Con más urgencia que antes, apreté el paso, inquieto por lo que acababa de escuchar. Llegué a casa sin aliento y completamente empapado en sudor. En días como este, siempre tenía que reprimir el impulso de raparme la cabeza entera. Me gustaba el calorcito del sol sobre la piel, me hacía sentir en casa, pero este bochorno era insoportable. Saqué las llaves del bolsillo, que tintinearon. Antes de abrir la puerta ya podía escuchar el repiqueteo de las uñas de Lana contra el suelo. En cuanto me vio, se me abalanzó, emocionada, y tuve que atraparla al vuelo.

			—No me has dejado ni descargar —dije y le di un beso en la cabeza—. Y ya no eres una cachorra, precisamente.

			

			Me lamió la punta de la nariz y ladró. Yo reí y le froté detrás de las orejas con fuerza, lo que me dejó un puñado de pelo entre los dedos. La dejé en el suelo y me quité los zapatos.

			—¿Qué pasa, Lana? —llegó la voz de mi madre, amortiguada por la puerta de la cocina.

			Me llamó la atención que estuviera cerrada. La perra volvió a ladrar y se sentó después de dar un par de vueltas nerviosas sobre sí misma.

			—¡Soy yo, mamá!

			Hubo un silencio extraño, una pausa que duró un segundo más de lo estrictamente necesario, hasta que dijo:

			—¡Pasa, estamos en la cocina!

			¿Estamos?

			Descargué mis trastos junto al recibidor y recorrí el pasillo hasta la cocina, de donde salió mi hermana, cerrando la puerta tras ella.

			—Hola, moco. —Me sonrió con afecto y me dio un fuerte abrazo.

			—Laura, ¿qué haces aquí? —pregunté todavía atrapado entre sus brazos—. Me he encontrado con Paco, el cartero, y me ha dicho que no nos ha tocado la lotería, pero que mamá estaba eufórica.

			Ella abrió los ojos y se quedó inmóvil unos segundos antes de reaccionar. Soltó una larga exhalación.

			—Vale, escúchame. —Me puso la mano derecha sobre el pecho, que retumbaba rítmicamente con cada latido—. Ha llegado un correo.

			—Un correo —repetí, confundido.

			—De la Escuela de Artes, Dani.

			¿Qué?

			—¿Qué? —Mis palabras apenas fueron un susurro.

			—Mamá me ha llamado en cuanto ha llegado porque no quería molestarte mientras… ensayabas. —Ella lo sabía. Sabía adónde iba cuando me marchaba de casa con el violín a la espalda. ¿Por qué nunca había dicho nada?—. Estamos todos muy nerviosos; solo te pido que intentes calmarte y dejes que se explique.

			

			Movía los labios y oía sus palabras, pero mi cerebro no podía procesarlas. La Ilustre Escuela de Artes de Livenheim. Eso era imposible, porque pasó lo de papá y al final no terminamos el proceso de inscripción.

			Mi cabeza era un avispero, incapaz de formar un solo pensamiento coherente. Con suavidad, aparté hacia un lado a Laura, que bloqueaba la puerta de la cocina y la abrí de golpe. Allí estaba mi madre con la mirada fija en la pantalla del portátil que había sobre la mesa. Me miró y cambió la expresión, que oscilaba entre la alegría contenida y la culpabilidad.

			—¡Ay, cariño!

			—Mamá, ¿qué es esto? —Señalé el ordenador—. Tiene que ser un error.

			Aquel correo no debía de haber llegado, porque solo podía significar que había sido admitido y eso era imposible. Sí, había participado en las pruebas de selección, pero, después, papá enfermó de repente y dejé el proceso de entrega de documentación final a medias.

			Eso era, debía de ser una equivocación. Un error burocrático, un fallo en la dirección de correo. Seguramente, el correo iría a nombre de otro estudiante.

			—Sabíamos que era el sueño de tu vida y una oportunidad única, así que tu padre se encargó del papeleo que faltaba y envió el resto de la documentación. —Una lágrima se deslizó por la mejilla de mi madre y cayó sobre el teclado—. No quiso que te contáramos nada. Quería que fuera un último regalo. Papá estaba convencido de que pasarías las pruebas y me hizo prometer que no te diría nada hasta que llegara el correo de confirmación.

			Giró el portátil hacia mí. Me senté en la silla que había frente a ella y leí. Bajo la dirección de correo corporativo, podía verse con claridad el asunto: «Admisión - Ilustre Escuela de Artes de Livenheim».

			Haber recibido aquello era como haber abierto una chocolatina y haber encontrado un ticket dorado. Era el cupón ganador. Esa escuela era la institución artística más prestigiosa de Livenheim, y una de las más afamadas en el mundo entero. Además, ofrecían unos importantísimos cursos de alto rendimiento y perfeccionamiento solo abiertos a ciudadanos y residentes de ese pequeño país. Durante décadas, había sido cuna de muchos de los músicos, cantantes, y bailarines más reconocidos del planeta, que habían pasado sus exigentes pruebas de selección. Y ahora yo había sido invitado a formar parte de ello.

			Sentí que Laura me abrazaba desde atrás.

			—Léelo —me dijo con ternura.

			Mi madre asintió, sus ojos claros brillando con fragilidad.

			Moví el ratón por la pantalla intentando controlar mi pulso. Quizás me daban las gracias por participar y me invitaban a seguir intentándolo el próximo curso. Sin embargo, sabía qué era lo que me iba a encontrar porque había leído las bases hasta memorizarlas. Era consciente de que no se pondrían en contacto conmigo si no hubiera sido seleccionado.

			Estimado Daniel Soler Ivensen:

			Me gustaría trasladar mi enhorabuena por su admisión en la Ilustre Escuela de Artes de Livenheim para el curso anual de perfeccionamiento musical en la especialidad de violín.

			Desde su fundación, hemos mantenido un compromiso férreo para con la cultura del que se enorgullece esta institución. Dicha responsabilidad nos exige trabajar con tesón para conseguir encontrar y formar a los mejores entre los mejores. Por eso, lo mínimo que esperamos de usted es la excelencia.

			En los próximos días deberá formalizar su inscripción al programa, que culminará con el acto inaugural presencial y obligatorio al que deberá asistir. Allí se presentará ante sus compañeros como nuevo miembro de nuestra familia.

			Todos los datos referentes a este evento y a otras dudas frecuentes podrá encontrarlos en nuestra página web.

			

			Sin más, reitero mis más sinceras felicitaciones.

			Un saludo, 
Hans Nordström

			—No… no puedo. No puede ser. —Aparté el ordenador de mí, alejándolo como si me quemara.

			Mi madre confundió mi consternación con emoción y se abalanzó sobre mí, estrujándome contra el cuerpo de mi hermana, que seguía abrazándome por detrás. Sentí que me faltaba el aire. La piel me ardía. El pecho se me comprimió y me fallaron las piernas. Ambas se apartaron y aproveché para salir de la cocina, que parecía haberse encogido. Me siguieron hasta el salón, donde me quedé moviéndome en círculos como un animal enjaulado, incapaz de enhebrar el hilo de mis pensamientos.

			—Sé que es difícil de creer, cariño —dijo mi madre sin acercarse demasiado. Me sentía erizado—. Pero está pasando, es real.

			Aunque no fuera capaz de levantar la vista, sabía que estaba sonriendo. Sabía que estaba ilusionada por mí, por que fuera a cumplir mi sueño. Sin embargo, yo no estaba preparado. ¡Por supuesto que era increíble! Era una oportunidad única, joder. Pero no estaba listo. No iba a poder porque algo se había roto en mí cuando papá se fue.

			Me paré de golpe y las miré. Mi madre tenía los ojos brillantes; mi hermana, la mirada triste. Parecía saber lo que me pasaba por la cabeza. Siempre lo sabía y eso, a veces, me sacaba de quicio porque significaba no poder ocultar el dolor. Díselo, me suplicaba en silencio.

			—Mamá, yo…

			—Ya lo sé. Crees que no estás preparado. O que no te lo mereces. O que no eres lo suficientemente bueno. A tu padre le pasaba lo mismo incluso después de una vida de aplausos y reconocimientos —confesó.

			Aquellas palabras me tomaron desprevenido, lo cual ella aprovechó para continuar.

			

			—Conoces los estándares de la Escuela y sabes que no elegirían a nadie que no mereciese formar parte de ella. Entiendo que estés asustado, pero no quiero que tomes ninguna decisión en caliente.

			Habría estado asustado si papá hubiera estado allí con nosotros. Después de todo, aceptar significaba codearse con parte de la futura élite de la música. Sin él, era una auténtica pesadilla. Una a la que no podía hacer frente ¿Cuánto tiempo llevaba poniéndome excusas para no tocar el violín? ¿Cuánto tiempo llevaba ocultándoselo por miedo a lo que pudiera decir? Y lo peor de todo es que ni siquiera yo sabía por qué. Lo entendería, me ayudaría, pero no. Decidí ocultarle mi dolor.

			Me tomó de las manos, que siempre estaban frías.

			—Ahora vas a ir a darte una ducha, que estás empapado. Después nos vamos a ir a comer, porque con todo el ajetreo del correo no he cocinado nada. Invitas tú. —Me guiñó un ojo.

			Solté una risita queda completamente fingida y asentí.

			—Pero a un sitio con caché, ¿eh? —dijo Laura.

			—Claro. Claro, yo invito. —Tensé las mejillas en una burda imitación de sonrisa—. Voy a la ducha.

			Di media vuelta ocultándoles mi expresión, alejándome de la mirada ilusionada de mi madre, del gesto preocupado de Laura. Me encerré en el baño y solté el aire que había contenido en los pulmones. Entré en la ducha temblando, tiré de la goma del pelo que todavía me sujetaba el moño y los mechones me cayeron sobre la espalda y los hombros. Tomé una bocanada de aire, hinché el pecho, y lo solté entre dientes con un siseo. Abrí el grifo y el agua me cayó sobre la coronilla, deslizándose por mi piel. Me recorrió todo el cuerpo y, cuando llegó al sumidero, ya se había engullido mis lágrimas. Con el tiempo había conseguido que el dolor punzante, afilado de la pérdida, se transformara en algo menos lacerante, más llevadero. De lo contrario, iba a ser imposible seguir adelante; si mi madre y mi hermana lo estaban haciendo, yo también tenía que hacerlo. Ahora no se trataba de un sufrimiento desgarrador, sino de un vacío en el pecho, una oscuridad que latía con baja intensidad pero que jamás se marchaba. Era algo con lo que, al menos, podía vivir. Sin embargo, las cicatrices seguían frescas y no estaban preparadas para lo que acababa de ocurrir. Tampoco lo estaba yo. Las heridas se habían vuelto a abrir, unas heridas que no sabía cómo cerrar y por las que supuraba la vergüenza, la culpa y la impotencia. La rabia por lo que el universo me había arrebatado y que ahora, en un momento en el que no estaba preparado, parecía querer compensar.

			

		

	
		
			2 
Alec

			Deslicé el dedo por la pantalla, pero la bandeja de notificaciones seguía vacía. Di un largo sorbo al café mientras miraba a través de la pared acristalada con vistas al mar. Después de tantos años, seguía engañándome, fingiendo que no era descafeinado y que me ayudaba a espabilarme por las mañanas.

			Una nube debió de moverse y un rayo de luz me cegó por un momento. Me levanté y corrí las cortinas. Llevábamos una semana de vacaciones en Valencia y todavía no me había acostumbrado a la agresividad de aquel sol que me había achicharrado la piel el primer día. Todavía me escocía la espalda al moverme. Era una de las razones por las que quería volver a casa, al suave verano de mi ciudad, a la brisa fresca de las montañas. La otra era que no aguantaba ni un día más en familia. Por suerte, solo tendría que soportarlo un día más.

			Volví a desbloquear el móvil.

			Nada.

			—No te va a escribir. —Levanté la cabeza y vi a mi hermano, que jugaba a un videojuego mientras desayunaba con su bol de cereales apoyado entre las rodillas—. Si no lo ha hecho ya, ya no lo hará —insistió.

			Boqueé como un pez en una red antes de contestar.

			—¿Qué dices? Estoy mirando la hora para tomarme la medicación. —Di un par de golpes a la pantalla, que se encendió—. ¿Ves? Me toca ahora.

			

			—Ya —dijo con la boca llena de cereales—. ¿Y está esa medicación aquí entre nosotros?

			—Pues mira, sí.

			Aproveché aquella media verdad para intentar salir con el orgullo intacto. Le enseñé la pastilla que tenía junto a la taza y me la tragué con otro sorbo de café, pero Noah, como el adolescente insufrible que era, no iba a rendirse hasta verme caer.

			—Vi la nota.

			—No sé de qué me hablas.

			—La vi. —Pausó la partida, dejó el bol sobre la enorme mesa de cristal que tenía delante y me miró con una sonrisa de suficiencia—. Tenía una carita sonriente.

			—Era de disculpa —me rendí.

			—Y le dejaste tu teléfono para saber si la aceptaba, ¿no? —Me miraba con una ceja enarcada y una sonrisa insoportable y victoriosa.

			—Mira, no sé por qué te tengo que dar explicaciones de nada. Olvídame. Y aféitate ese bigotillo horrible que tienes.

			—Qué poco acostumbrado estás al rechazo —contraatacó.

			Le saqué un dedo y él se encogió de hombros. Reanudó la partida mientras, con disimulo, se tocaba el vello que crecía bajo su nariz.

			La puerta principal se cerró con un sonido amortiguado y ambos giramos la cabeza a la vez. Noah me miró.

			—¿Ya está aquí?

			Si la silla hubiera estado electrificada no me habría levantado más rápido. Dejé la taza en el fregadero e intenté escaparme a mi habitación, pero ya era tarde. Mi madre entró en el salón hablando por teléfono, asintiendo y mostrando la escucha activa que tan bien se le daba fingir. Aún llevaba la ropa deportiva con la que salía cada día a correr a las seis de la mañana, antes de que el calor fuera insoportable. Era algo que yo mismo hacía en casa, pero me negaba a ir con ella. No se me ocurría peor tortura. «Estar de vacaciones no es una excusa para perder la disciplina», me había dicho. Vale, Confucio.

			

			Miró el reloj inteligente que llevaba en la muñeca y un atisbo de sonrisa apareció apenas un instante. Debía de haber quemado muchas calorías. Después deslizó el dedo por la pantalla y arrugó la frente para dedicarme la mirada más desdeñosa que pudo componer.

			—Mmm. Sí. —Cubrió el micrófono con la mano—. ¿Tú no deberías estar ensayando? Sí, por supuesto —contentó a quienquiera que estuviera al otro lado del teléfono.

			—Estaba desayunando. —Levanté la taza—. Iba a ponerme ahora mismo.

			—Ya. —Puso los ojos en blanco y negó con la cabeza—. Tú sabrás, Alecsander. Desde luego, si tu objetivo es acabar haciendo bulto como violín segundo en la última fila de una orquesta mediocre, vas por el buen camino.

			De niño, aquellas palabras me habrían roto por dentro, pero, un día, el escozor en los ojos y la garganta que siempre precedía al llanto desapareció. Había aprendido que la mejor manera de lidiar con aquella lluvia de cuchillos era no hacer nada; aguantar hasta que pasara de largo. Ella ya se marchaba hacia su habitación, todavía al teléfono, cuando me dedicó unas últimas palabras: el broche de oro.

			—Lo que decidas hacer con tu futuro es cosa tuya, pero no te olvides de que compartimos apellido.

			Entonces desapareció tan rápido como había llegado y me di cuenta de que estaba aguantando la respiración. Sabía lo que venía ahora, sabía que Noah me miraría con pena, que vendría a ofrecerme una compasión que no le había pedido. Y que no necesitaba. Giré sobre mis talones y me marché a mi habitación antes de que nada de eso ocurriera. Odiaba que me viera como alguien vulnerable. No lo era; ya no me afectaba. Llevaba lidiando con ello desde antes de que él naciera; estaba por encima de todo eso. Y si él no tenía que hacerlo, era precisamente porque toda la presión de seguir los pasos de Ivar recaía sobre mí.

			Abrí el estuche del violín, que me esperaba como cada día sobre el escritorio. Era un recordatorio silencioso de mi obligación, de que ser el mejor conllevaba sacrificios. Hubo un momento, apenas unos días después de graduarme en el conservatorio superior, en los que pensé que ya lo había logrado, que la presión desaparecería.

			Qué inocente.

			Qué estúpido.

			Enganché la almohadilla y me apoyé el instrumento sobre el hombro, sintiendo que una parte de mí volvía a su lugar. Olía a resina, a madera y barniz, pero también tenía su propia esencia. Tenía un aroma que era diferente a la suma de todos aquellos materiales y que asociaba al sacrificio. Afiné las cuerdas, que no llevaban nada bien aquel clima tan cálido y húmedo, y me planté delante del atril. Cerré los ojos, me concentré en el tempo, el carácter, las alteraciones. Durante unos minutos repasé la obra de cabeza, moviendo los dedos en mi mente, reviviendo los compases más complicados, los cambios de tonalidad. Cuando estuve listo, empecé.

			El arco comenzó a deslizarse sobre las cuatro cuerdas. Las acarició con una suavidad ante la cual no pudieron sino ofrecerle unas notas aterciopeladas y cálidas. Mi respiración se acompasó con la melodía, coordinándose con el fraseo mientras mi cuerpo aprovechaba los silencios para impulsarse.

			Entonces entré en aquella especie de trance, en una vigilia entre la música y el ahora.

			Arrastré los dedos por la cuerda en un movimiento rápido. Sentí el metal contra la piel reblandecida por la constante fricción. El escozor me devolvió al presente, pero no podía parar. La mano izquierda y el brazo derecho se movían frenéticamente, enzarzados en una danza minuciosamente coordinada, perfecta. La perfección era siempre el objetivo.

			Mi respiración se sincronizaba con el arco. Este voló sobre dos cuerdas, que respondieron con un acorde agudo. Había tenido que repetir aquella parte hasta el hastío. Habría sonreído si mi cara no hubiera estado completamente paralizada por la concentración. Mis ojos estaban fijos en la partitura, aunque no lo necesitaba; podría tocarla a oscuras. Había perdido la cuenta de las horas, los días, las semanas que le había dedicado. Conocía de memoria cada compás, cada matiz. Era una máquina precisa y ejecutaba la tarea para la que me habían programado durante toda la vida. Aprender una obra hasta la perfección proporcionaba una sensación de control inigualable; nada podía salir mal. Y ese sentimiento podía ser adictivo. Sin embargo, llegar a tal punto era tan frustrante como agotador.

			Tardé unos segundos en darme cuenta de que la música había acabado y que tenía el brazo derecho en alto. El corazón seguía latiendo al tempo de la obra.

			Mi móvil vibró. Lo habría ignorado si no lo hubiera hecho cuatro veces antes. Le di un par de golpecitos y la pantalla se iluminó. Mentiría si dijera que no albergaba alguna esperanza de que el chico del restaurante se hubiera decidido a escribirme. Lo que no esperaba era que mi madre, que debía de seguir en su habitación, a unos metros de la mía, me hubiera escrito.

			Madre [image: ]

			Ha llegado el correo de admisión.

			Las clases empiezan a finales de septiembre.

			Deja lo que estés tocando y ve estudiándote las obras del primer trimestre.

			No nos decepciones.

			Solté el violín sobre la cama como si me hubiera dado un calambrazo. Había albergado la absurda esperanza de no haber sido seleccionado. Existía la posibilidad, por remota que fuera, de que el tribunal decidiera que Alecsander Hondritz, hermano del afamado Ivar Hondritz e hijo de la vicerrectora de la institución, no tenía el talento suficiente. Entonces sería libre, aunque eso supusiera cargar con la vergüenza de haber fallado. Pero, en mi interior, sabía que aquello jamás ocurriría, porque mi madre no lo permitiría y porque lo di todo en la audición. Había querido demostrar que estaba más preparado de lo que ella pensaba y, una vez más, no había servido de nada. Por el contrario, me había encerrado en una jaula que yo mismo había ayudado a construir.

			Respiré hondo y la mecha que había prendido en mi interior se convirtió en una fragua. Llevaba tanto tiempo aguantando, intentando no explotar, mintiéndome a mí mismo. Me había repetido una y otra vez que todo sería diferente al acabar los estudios. Ya era músico profesional. Ya lo había demostrado en el conservatorio superior. Esa era la mentira que me había permitido creer y que ahora tenía que afrontar.

			Ahogando un grito, lancé el móvil contra el suelo con rabia. El aparato se partió en varios trozos y dejó una muesca en el suelo laminado.

			Me costaba respirar.

			Abrí la enorme ventana de la habitación, pero no me sentí menos atrapado. Siempre las mismas amenazas. Era imposible no decepcionarlos cuando nada de lo que hacía era suficiente. Apreté el puño hasta que una de las cuerdas del violín se quejó.

			—¿Que no os decepcione? —bufé.

			Me coloqué el instrumento al hombro de nuevo. Era consciente de que ella podía escucharme desde su habitación y ella sabía que yo había leído sus mensajes, siempre amenazantes, siempre con instrucciones. Al levantar el arco me di cuenta de que estaba temblando. Respiré profundamente. Una vez. Otra. Las clases empezarían en unos meses, pero no pensaba dejar de tocar la obra en la que llevaba semanas enfrascado. Esa era toda la rebeldía de la que era capaz, una insumisión ridícula que apenas provocaría una mueca de fastidio por su parte.

			Comencé a tocar y enseguida sentí que no estaba metido en la obra. La cabeza me repetía aquellos cuatro mensajes en bucle, reproduciéndolos con su voz aguda, exigente. El arco frotaba las cuerdas con tanta fuerza que estas replicaban con un sonido rasposo. Sonaba desafinado y estaba siendo impreciso, pero no me importaba porque era la única vía de escape que tenía. Seguí tocando, cada nota gritando furiosa todo lo que no podía expresar con palabras.

			Seguí.

			Más fuerte.

			Con más rabia.

			Más fuerte.

			Descargué el arco contra las cuerdas una vez más y entonces una de ellas estalló.

			—¡Mierda! —Me llevé la mano al ojo izquierdo y dejé caer el arco al suelo.

			La ceja me ardía de dolor. Una gota viscosa me cayó sobre los labios y todo se movió a mi alrededor. Sin dejar de cubrirme el ojo, dejé el instrumento sobre el escritorio y salí en dirección al baño.

			—Joder, qué susto, Noah. —Mi hermano estaba plantado en mitad del pasillo con una expresión preocupada.

			—¿Estás bien? —preguntó en un susurro—. Te he oído gritar.

			—Perfectamente. ¿No me ves?

			Él no movió un músculo. Era lo que siempre sucedía. Yo recibía la bilis de mi madre y él se quedaba mirando sin hacer nada. Sin embargo, no podía culparlo, aquel era el orden natural de las cosas. Él era un niño de quince años y yo, ocho años mayor, era un adulto. Debía actuar como tal, tenía que saber defenderme. Además, él nunca sabría la presión a la que estaba sometido constantemente.

			Cerré los ojos un instante, tomé aire y lo solté poco a poco antes de hablar.

			—¿Sabes si hay un botiquín en casa?

			Él asintió y desapareció en dirección a la cocina. Lo oí abrir unos cuantos cajones y enseguida apareció con una caja de plástico blanco. Intenté sujetarlo con una mano porque no quería separar la otra de mi cara.

			—Acércate, anda. —Sacó unas gasas—. Déjame ver.

			

			No tenía ganas de protestar y acepté su ayuda a regañadientes. Con algo de angustia, me senté sobre la tapa del retrete y aparté la mano para que pudiera inspeccionar la herida.

			—Te va a escocer —advirtió mientras vertía unas gotas de un líquido cobrizo.

			—¿Es profundo?

			—Seguramente haya que operar. Te regalaré un parche en tu próximo cumpleaños —dijo con sorna.

			Quise replicar, pero la gasa tocó la herida y apreté los dientes con fuerza.

			—El ojo está bien. —Respiré—. Solo te has hecho un corte en la ceja, pero no parece serio. ¿Te pongo una tirita?

			—Creo que es mejor que me lo deje descubierto.

			Me levanté y me miré en el espejo. Tenía una pequeña brecha sobre el ojo izquierdo. La ceja inflamada le daba a mi rostro una expresión extraña. La piel me tiraba con cada parpadeo, provocando una punzada de dolor, y aquello me puso de peor humor.

			Noah me miraba desde la puerta, apoyado en el marco.

			—A este paso el violín acabará matándote —dijo con una sonrisa caída.

			Le lancé la toalla de mano, que perdió inercia a mitad del vuelo y cayó a sus pies. Él la recogió, la dejó sobre el lavabo y se marchó sin decir nada más.

			Aquella última noche me costó conciliar el sueño más de lo habitual. La herida palpitante sobre la ceja no ayudaba. Intenté la meditación y la respiración guiada, que normalmente funcionaban, pero mi cuerpo estaba en alerta, incapaz de relajarse. Tenía ganas de volver a casa y perderlos de vista. Odiaba toda esa pantomima, fingir ser una familia feliz que se va de vacaciones. Y ni siquiera estábamos todos. Mi padre había tenido que salir para atender un vuelo privado urgente e Ivar simplemente no había podido venir. Estaba demasiado ocupado con sus conciertos por Europa.

			Di otra vuelta sobre el colchón y me quedé mirando el techo. La imagen del camarero de ojos oscuros y pelo largo cruzó mi mente. A pesar de todo, nos había atendido con una sonrisa, enmarcada por dos hoyuelos. Jamás lo admitiría, me había dolido que no me escribiera, pero no era el fin del mundo. Era guapo, ¿y qué? Había muchos chicos guapos; no iba a morirme por que uno de ellos no me hiciera caso. Quizás Noah tenía razón y simplemente tenía el orgullo dañado por no haber conseguido lo que quería.

			Seguí divagando un buen rato más, pasando de un pensamiento a otro, buscando aquellos más jugosos con los que ensañarse. Sin embargo, terminé volviendo a aquellos ojos castaños, como de chocolate fundido, a los que acompañaba una sonrisa que no pude sino corresponder.

			

		

	
		
			3 
Dani

			El sonido de las risas y las conversaciones cruzadas llegaba hasta mis oídos como amortiguado por una sordina. Parecían provenir de algún lugar lejano. O más bien era mi cabeza la que se encontraba lejos de allí. Reía de manera automática cuando todos estallaban en una carcajada, asentía mientras los demás nos ponían al día de sus vidas, pero no habría podido recordar ni una sola palabra si mi vida hubiese dependido de ello. Aunque mi cuerpo se encontrara allí, yo no lo acompañaba.

			Una mano se posó en mi muñeca. Lucía me miraba y yo le sonreí. Frunció el ceño y aquella fue la señal que me arrastró de nuevo al plano terrenal. Su cara mostraba preocupación.

			—Dani, que si estás bien. No has probado bocado aún.

			—Ah sí, sí, claro. —Me ruboricé—. Estaba un poco disociado.

			—Pues menudo viaje —rio y se llevó una aceituna a la boca.

			Le di un mordisco al enorme bocadillo que tenía delante, más por aparentar normalidad que por hambre. Después de semanas planeándolo, habíamos conseguido coincidir todos para almorzar. Había hecho un torpe intento de escaquearme del plan en el último momento porque prefería estar solo. Sin embargo, Nacho, a quien no veía desde hacía al menos medio año, utilizó la carta del chantaje emocional y no pude darles plantón.

			—Entonces, cuando subimos el capó vimos el nido —estaba diciendo Nacho. Gesticulaba con exageración y tenía los ojos muy abiertos—. Os juro que había unas doscientas arañas.

			

			Mario ahogó un grito y se escondió detrás de Alba, cuya mueca dejaba entrever que los arácnidos no eran sus criaturas favoritas. Isa levantó una ceja por toda reacción y Lucía soltó un resoplido que terminó en una risa incrédula. Después dijo:

			—Con todos los países a los que podrías haberte marchado, eliges el que está más lejos y el que más bichos letales tiene por metro cuadrado.

			Él se encogió de hombros.

			—Los koalas son adorables —se defendió.

			—Chicos, me voy —dije de repente sin ser consciente de que estaba pronunciando aquellas palabras.

			Hubo un breve silencio incómodo.

			—¿Qué?

			—¿Cómo que te vas? ¡Si acabamos de llegar, Dani! —dijo Mario mirando su reloj.

			—Ah, ni pensarlo. Con lo que nos ha costado sacarte de casa, tú no te vas de aquí —soltó Isa.

			—No. Me voy de España. —Silencio otra vez—. Me han aceptado en la Escuela de Artes de Livenheim.

			Tardaron unos segundos en asimilar mis palabras. Entonces, se desató un torbellino de felicitaciones. Tuve que levantarme para recibir cada uno de sus abrazos, besos y palmaditas en la espalda. Algunos comentaban lo muchísimo que lo merecía mientras otros se preguntaban por los detalles.

			—Pero ¿cómo? ¿Cuándo? —preguntó Mario—. Pensaba… bueno, pensaba que habías decidido no acabar el proceso.

			Los demás se me quedaron mirando, esperando una respuesta. La garganta se me contrajo a la vez que se me empañaba la vista. Me mordí el labio intentando aguantar las ganas de llorar.

			—Ay, bebé. —Lucía me abrazó.

			—No lo sé —admití—. O sea, me han aceptado, pero en realidad no sé si me marcharé. No sé si puedo ir. No sé si quiero, pero mi madre… Mi padre… —Mis palabras se perdieron en un diminuendo que acabó en la nada.

			

			Movieron sus sillas y se sentaron a mi alrededor, cerca de mí. Algunos me acariciaban con afecto mientras que otros me miraban con una sonrisa cálida, de esas que te aseguran que todo va a ir bien. Se guardaron sus palabras, sus consejos y sus dudas y me dieron espacio para desahogarme. Aguardaron en un silencio paciente a que encontrara la manera de continuar.

			A menudo había pensado en cómo era posible conservar una amistad como la nuestra. Tras el instituto, mantener el contacto había sido cada vez más complicado. Alba, Lucía y Mario comenzaron la universidad. Isa y Nacho se decantaron por la formación profesional, y yo comencé el conservatorio superior. Pasamos de vernos todos los días a los fines de semana, y después incluso aquello fue complicándose. Los años se sucedían y mientras unos terminábamos nuestros estudios, los demás ya comenzaban a encontrar sus primeros trabajos, precarios en su mayoría. Nacho había acabado por marcharse a Australia en busca de un cambio de aires. Y, a pesar de todo, la nuestra seguía siendo una amistad sólida, real. Aquellas cinco personas maravillosas que me observaban con preocupación se habían convertido en familia, una a la que yo había elegido. Esa conexión, que podía debilitarse con la distancia pero que se avivaba con cada encuentro, jamás se rompería.

			Mario me dio una palmadita en la rodilla y dijo:

			—No tienes que ir si no quieres.

			—Ya lo sé. El problema es que no sé qué hacer. O sea, sí quiero ir, pero… es complicado. Ni siquiera tengo claro que quiera seguir tocando el violín —dije con la voz estrangulada.

			Era la primera vez que lo verbalizaba. La idea me había rondado la mente desde hacía meses. No obstante, al ponerla en palabras, el miedo se había materializado, era más real.

			—Es completamente normal que te sientas así —me susurró Alba al oído mientras me envolvía con su abrazo que olía a vainilla—. Y por eso Mario tiene razón; no tienes por qué ir. Será una oportunidad de puta madre, pero lo principal es que tú estés bien.

			

			Sabía que tenía razón. Incluso, en otras circunstancias, me habría parecido gracioso, porque era justo lo que le habría dicho yo a cualquiera de ellos si hubieran estado en mi situación. Pero no era tan sencillo. No solo era una oportunidad increíble. Era algo que pasaba una vez en la vida, y solo si eras muy afortunado. Algo por lo que muchos matarían. Algunos, literalmente. Y yo lo había conseguido. Mi padre había dedicado el poco tiempo que le quedaba con nosotros para gestionarlo todo y poder hacerme un último regalo que yo ahora estaba dispuesto a echar por la borda.

			Me sentía egoísta.

			Un niñato.

			Un desagradecido por planteármelo siquiera.

			—Necesito irme a casa, chicos.

			Me sentía expuesto. No a ellos, sino al mundo. Un hilo invisible tiraba de mí con urgencia y me exigía que volviera a mi habitación, donde estaría a salvo y donde podría refugiarme en la soledad.

			No volvieron a insistir en que me quedara. Me despedí de cada uno por separado entre disculpas y promesas que quedaron selladas con abrazos y caricias. Me marché de allí sin mirar atrás y con la garganta encogida. Saqué mis cascos del bolsillo y me dejé absorber por el Poème de Chausson y la tristeza que siempre me había transmitido, que ahora hacía propia. La música trajo consigo una sensación de nostalgia que me golpeó por dentro como un látigo. Siempre lo hacía, pero no estaba dispuesto a separarme de ella por completo. Si no volvía a tocar, aquello era lo único que me quedaba.

			Decidí andar hasta casa y poder escuchar la obra entera. Siempre me había parecido mágico ver cómo la vida cambiaba dependiendo de la banda sonora que la acompañara. Si hubiese apagado el reproductor habría visto a la gente entrando en tiendas, volviendo de la playa o empujando el carrito de su bebé. Sin embargo, aquella melodía lo teñía todo de otro color. Hablaba de sus pasados, de sus anhelos y de sus fracasos. De todas las cicatrices que no se ven y que escuecen cuando el tiempo va a empeorar.

			

			Las últimas notas se fundían con el ruido de la calle cuando abrí la puerta de casa. El cerrojo estaba echado, por lo que mamá habría salido con Lana. De lo contrario la perra habría venido a recibirme dando saltos de alegría hasta que la alzara en brazos. Dejé los zapatos en la entrada, entré en mi habitación, saqué el estuche del violín, que descansaba junto al escritorio, y lo abrí. La última vez que lo toqué tuve que parar de repente, y aún quedaba algo de resina en el diapasón. La limpié con un trapo. Rocé las cuerdas con los dedos y las hice sonar en un arpegio lento. Sol, re, la, mi. Todas desafinadas, por supuesto.

			Oí un portazo y cerré el estuche como si llevara la peste. Lo devolví a su rincón y me asomé al pasillo. Las patas de Lana repiquetearon hasta encontrarme. Entró en mi habitación y recibió mis caricias con entusiasmo. Quise saludar a mi madre, pero estaba en el salón hablando por teléfono. Iba a encerrarme de nuevo en la habitación cuando dijo:

			—No te puedes hacer una idea de la gente que había en el banco. Sí, menos mal que llamé antes, porque si no, te digo que sigo allí. —Dejó las llaves en el cuenco de la entrada y guardó su calzado en el zapatero de la entrada como de costumbre—. Ha habido un poco de lío con los códigos. Casi me da un infarto, porque hoy era el último día, pero al final me lo han solucionado y ya está todo pagado.

			¿Qué estaba pagado?

			Guardó un silencio que se me hizo eterno.

			—Pues no lo sé, Mara. Lo vi abrumado —dijo al fin—. Sí, es normal. Son muchas cosas, muchos sentimientos.

			Cerré la puerta y enterré la cara entre las manos. Acababa de pagar el curso entero, miles de euros. Mi madre no tenía esa cantidad de dinero.

			Sentí la tentación de abrir la puerta, de pedirle explicaciones. Quería enfadarme por haber tomado la decisión por mí. Sin embargo, no pude porque no era verdad. El pago de la matrícula ya estaba hecho, era cierto, pero podía negarme a ir. ¿No?

			

			Pues claro que no podía.

			Rechazarlo ahora supondría quemar todo ese dinero, tirarlo a la basura junto con el deseo de mi padre y mi futuro como músico.

			Me senté en el suelo con la espalda apoyada contra la puerta, que separaba mi desesperación del entusiasmo de mi madre. Lana parecía percibir mi humor y se acurrucó entre mis piernas.

			—¿Qué voy a hacer? —le pregunté.

			Ella me miró de soslayo y apoyó el hocico sobre mi pie.

			Pensé en plantarme en las oficinas y exigirle al gerente del banco que le devolviera el dinero a mi madre, que la inversión no valía la pena, porque no podría aprovecharla. Podía intentar convencerlo de que había sido un error. O que se había arrepentido. Debía de haber un periodo durante el que poder echarse atrás, ¿no? Pero nada de eso ocurrió. Intenté respirar hondo, pero sentía el pecho comprimido por una fuerza invisible. Ya estaba hecho. No podía cambiarlo.

			Ya estaba todo decidido.

			De pronto había perdido el poco control que tenía sobre mi vida. Sentía que el mundo jugaba conmigo a un juego que estaba destinado a perder. Habíamos llegado a un punto de no retorno, una última ronda, y yo solo contaba con dos posibles movimientos. No estaba preparado para aceptar aquella oportunidad, pero tampoco lo estaba para rechazar todo lo que mis padres se habían esforzado por ofrecerme. Sin embargo, nada de eso importaba, porque el tiempo seguía corriendo y, al final, tendría que mover ficha.

			

		

	
		
			4 
Alec

			Volví a mirar la hora. Se suponía que iba a ser algo rápido con lo que poder desfogarme, y ya llevaba treinta minutos atrapado debajo de un cuerpo sudoroso que necesitaba sacarme de encima. Intenté moverlo con delicadeza, pero apenas reaccionó, así que probé de nuevo con menos tacto.

			—Hey. —Se frotó los ojos y me sonrió—. Creo que me he quedado dormido.

			Henrik —¿o era Fredrik?— apartó su brazo, liberándome por fin, y se incorporó. Yo aproveché el momento para levantarme de la cama y vestirme. Mientras buscaba mi ropa por la habitación me dijo:

			—¿Quieres desayunar? Puedo preparar algo en un momento.

			Me senté en la esquina de la cama para ponerme los calcetines con rapidez.

			—No, gracias. No tengo hambre.

			—¿Un café? —insistió—. No suelo quedar con chicos tan temprano.

			—Me gusta aprovechar el día. No te preocupes por el café; mejor me lo tomo de camino a casa —me excusé—. Tengo algo de prisa.

			Se encogió de hombros y se rindió, sabedor de que tendría una excusa para cada una de sus sugerencias. Entré en el baño y me peiné un poco. Cuando me di la vuelta, estaba de pie con un brazo apoyado en la parte alta del marco de la puerta. Estaba realmente bueno.

			—¿Quieres entrar?

			—Quiero otra cosa —dijo con picardía.

			Podría jurar que parpadeó a cámara lenta. Apreté los labios y me encogí de hombros.

			—Bueno. —Le tendí la mano después de un silencio incómodo—. Ha sido un placer.

			Frunció el ceño, pero correspondió a mi gesto.

			—Sí que lo ha sido —dijo mientras abría la puerta de su estudio—. ¿Hasta la próxima?

			Emití un sonido ambiguo por toda respuesta y salí de allí como si hubieran prendido fuego a las sábanas. Ni siquiera esperé a que llegara el ascensor y me lancé escaleras abajo.

			El frescor del exterior alivió la incomodidad que me producía mi propia piel. El estómago me rugió, así que decidí buscar algo que comer antes de volver a casa. No conocía mucho aquella parte de la ciudad, pero justo en la esquina en la que me había dejado el taxi esa mañana había visto en el escaparate de una panadería unos rollos de canela anormalmente grandes. Deshice el camino y tan solo tuve que dejarme llevar por el dulce aroma de la repostería. Entré en el establecimiento, que me recibió con el olor del café y el azúcar, y me llevé dos de aquellos rollos en una caja. Ya estaba hincándole el diente a uno cuando mi madre me llamó al teléfono, lo cual me resultó extraño.

			—¿Dónde estás? —disparó antes de que pudiera decir nada—. He pasado por tu piso y no estabas.

			No titubeé ni un segundo cuando dije:

			—He tenido un antojo para el desayuno y he venido a Nyttomde a por rollos de canela. He salido pronto porque no quería perder tiempo de estudio.

			Era una explicación bastante pobre; aquel barrio quedaba demasiado alejado del mío. Podría haber comprado cualquier cosa en mi misma calle, pero si no me creyó, no dijo nada, y yo interpreté su silencio como un signo de satisfacción.

			

			—¿Ha pasado algo?

			—Envíame tu ubicación y pasaré a recogerte enseguida; estoy a unos diez minutos de allí —se limitó a decir—. Espero que vayas bien vestido.

			Arrugué la nariz y miré hacia abajo. Llevaba una sudadera azul marino, unos vaqueros claros y unas deportivas blancas. Además, aunque no olía mal, podría haberme dado una ducha.

			—Pues depende de si vamos al cine o a una recepción con la presidenta del Gobierno —contesté con sorna.

			Chasqueó la lengua.

			—Mándame una ubicación exacta y espérame ahí —repitió.

			Y así lo hice, como el buen hijo que se suponía que era. Caminé un par de calles hasta llegar a una avenida y le mandé la dirección. Su coche no tardó en doblar la esquina y acercarse. Paró justo a mi lado y entré.

			Su mirada fue de mi pelo a mi ropa, y luego, a la cajita con los rollos de canela que sostenía en la mano.

			—¿Quieres? —le ofrecí a sabiendas de que respondería con algo relacionado con las grasas saturadas o cualquier cosa por el estilo.

			—¿Cuántas calorías tiene eso? —preguntó con desagrado.

			Ah, las calorías. Un clásico.

			Puse los ojos en blanco y ella aceleró.

			—¿Adónde vamos?

			Tardó un instante en contestar. Mantenerme en la ignorancia era otra manera de tener el control.

			—Hans quiere conocerte en persona —dijo al fin.

			Fruncí el ceño.

			—¿El señor Nordström? ¿Por qué?

			El semáforo se puso en rojo, mi madre frenó y el coche se apagó. Se removió en su asiento y me miró a los ojos, muy seria.

			—¿Por qué? —repitió—. Porque eres un Hondritz. Y porque, después de ver la grabación de tu audición, quiere hablar contigo personalmente.

			

			Y, por supuesto, yo ni siquiera tenía la opción de negarme. Bajé la ventanilla; sentía una fuerte presión en la cabeza, como si me hubiera sumergido en las profundidades marinas, y las orejas me ardían. De nuevo, todo se decidía por mí. Mi vida era una simple secuencia de elecciones que ella tomaba, opciones que elegía o descartaba sin importar qué tuviera que decir al respecto. No podía quedarme callado.

			—Podrías habérmelo dicho con más tiempo. No voy a…

			Ella sabía que estaba tomando carrerilla para saltar al vacío y que, al terminar aquella frase, podría abrir las alas, así que me las cortó de un machetazo.

			—Alecsander, escucha bien lo que te tengo que decir porque no lo repetiré. —Hablaba con aparente calma, pero cada sílaba estaba pronunciada con ira contenida—. Llevas toda la vida preparándote para este momento. Hans Nordström es uno de los músicos más importantes que vas a tener el honor de conocer en tu vida, y además es el rector de la Escuela. Ha mostrado interés en ti, así que te vas a dejar de tonterías y de caprichos infantiles y vas a estar a la altura. Vas a ir a verlo, vas a sonreír hasta que salgas de su despacho, te graduarás el primero de tu promoción y tendrás un futuro asegurado en el mundo de la música para el resto de tu vida, igual que tu hermano. Y entonces, cuando ya seas alguien, te podrás permitir el lujo de elegir qué es lo que quieres o lo que no quieres hacer. —Aquellas palabras cayeron sobre mí como una pesada sentencia, una condena en la que debía vender mi vida durante un año más a cambio de mi futura independencia—. ¿Está claro?

			Un año más.

			Solo un curso, en realidad. Eran meses. Era algo insignificante comparado con una vida de libertad.

			—¿Me has oído? —repitió.

			Odiaba ese tono, la soberbia con la que me hablaba. Me habría gustado gritar. Romper algo, pero hacía tiempo que había aprendido que no servía de nada. Por el contrario, solo empeoraba las cosas. Terminé asintiendo muy despacio, temblando por dentro.

			

			Un coche pitó y mi madre miró hacia arriba. Se había puesto en verde, así que arrancó de nuevo. El camino hasta el campus lo pasamos en absoluto silencio. Ella parecía orgullosa por haberme hecho entrar en vereda. Yo, en cambio, estaba furioso con ella y conmigo, pero también resignado. Llegamos al control de acceso. Mi madre bajó la ventanilla, sacó su acreditación del espacio bajo el reposabrazos y la barrera se abrió para que pudiéramos acceder a una zona vetada a los vehículos ajenos a la escuela.Aparcó en una plaza con su nombre y la seguí hasta el edificio del rectorado, una construcción titánica. Su fachada recordaba al Partenón, con imponentes columnas dóricas de unos diez metros de altura. Era una estructura realmente sobrecogedora y que, en un país tan pequeño como Livenheim, parecía querer demostrar con soberbia la influencia y el poder que la institución ostentaba.

			Cuando entramos en el edificio no hizo falta que mi madre enseñara la autorización que llevaba colgada del cuello, ya que el vigilante la saludó con cordialidad al reconocerla. El despacho del rector se encontraba en el ala este del tercer piso. Aunque subimos en ascensor, tardamos un par de minutos en llegar, nuestros pasos amortiguados por una lustrosa alfombra con motivos florales entremezclados con el escudo de la Escuela, que se repetía cada pocos metros. Yo nunca había estado allí, así que, cuando ella se detuvo, supuse que habíamos llegado. Miró el reloj.

			—Estaré en mi despacho. —Señaló la puerta al otro lado del pasillo—. Avísame cuando terminéis.

			Esperé a que el sonido de sus pasos se perdiera. Podía darme la vuelta y marcharme por donde había venido, pero ella lo sabría antes de que abandonara el campus, así que cuadré los hombros, me acerqué y llamé con un par de golpes. La puerta se abrió en ese instante. La sangre se me congeló en las venas cuando reconocí aquella sonrisa de suficiencia, sibilina, que me miraba de arriba abajo con condescendencia. No sabía por qué me sorprendía; por supuesto, Joel iba a ser uno de los admitidos.

			—Alecsander —dijo el chico—. Qué sorpresa verte por aquí.

			

			Me tendió la mano y yo me la quedé mirando como si fuera infecciosa.

			—Ah, señor Hondritz. Ya veo que conoce al señor Larsson.

			Hans Nordström era un hombre de estatura media, pero de complexión robusta, con una barba tan poblada que sus labios quedaban completamente ocultos.

			—Sí, somos viejos conocidos —se adelantó Joel.

			Por desgracia, pensé.

			—Bueno, ha sido un placer hablar con usted —le dijo Nordström con un fuerte apretón—. Dele saludos a su padre. Apreciamos todo lo que hace por la Escuela desde el ministerio.

			—Ya sabe que su compromiso con la cultura de nuestro país es férreo, pero descuide, se lo haré saber.

			Joel me dirigió una última sonrisa antes de marcharse, y yo apreté tanto los puños que me clavé las uñas en las palmas. El rector se hizo a un lado y con un gesto me indicó que entrara.

			Apreté los labios y asentí levemente. Su despacho era tan amplio que era fácil pasar por alto el enorme escritorio de roble de más de dos metros de ancho. A la izquierda de la sala había una pequeña chimenea que parecía no haberse utilizado nunca y unos sillones de piel alrededor. Al otro lado de la estancia, una puerta cerrada. Di por supuesto que se trataba de un baño propio. Me acerqué a una de las sillas acolchadas que había frente a su mesa y, con su permiso, tomé asiento.

			—Ya estoy contigo. —Cerró la puerta tras de sí y se sentó con las manos entrecruzadas—. Gracias por venir. Siento no haber utilizado los cauces oficiales para convocarte, pero me he permitido una licencia dadas las circunstancias. Después de ver tu audición, me dije que tenía que conocer a esta joven promesa. —Me sonrió—. Esta institución espera mucho de ti.

			Sabía que mis siguientes palabras podrían sellar mi destino de diferentes formas. Sentía la presencia de mi madre, una sombra que me perseguía a todas partes. Notaba el interés que crepitaba tras las finísimas gafas del señor Nordström, que se preguntaría si seguiría los pasos de mi hermano mayor. La mejor manera de lidiar con aquella situación era darles lo que esperaban de mí y acabar con ello lo antes posible.

			Enarbolé mi mejor sonrisa y con el tono más modesto que fui capaz de articular, dije:

			—Espero no defraudar.
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