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			Para los que sueñan con mundos extraños.

		

	
		
			Tal es la disyuntiva cuando se trata de magia, pues no es cuestión de fuerza, sino de equilibrio. La carencia de poder nos hace débiles. Pero el exceso nos convierte en algo totalmente distinto.

			Tieren Serense,

			sumo sacerdote del Santuario de Londres
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EL VIAJERO

		

	
		
			I

			
Kell llevaba puesto un abrigo muy peculiar.

			No poseía un único reverso, como habría sido lo convencional, ni dos, lo cual habría resultado inesperado, sino varios, algo que, a todas luces, era imposible.

			Lo primero que hacía cada vez que salía de un Londres para acceder a otro era despojarse del abrigo y voltearlo una o dos veces (o incluso tres), hasta que encontraba el reverso que necesitaba. No todos iban acordes a la moda, pero cada uno tenía un propósito. Había algunos que pasaban desapercibidos y otros que llamaban la atención, y otro que no servía para nada, pero por el que sentía un cariño especial.

			Así pues, cuando Kell atravesó el muro del palacio y accedió a la antesala, dedicó un momento a recobrarse —el desplazamiento entre mundos se cobraba su peaje—, se despojó de su abrigo rojo de cuello alto y lo volteó de derecha a izquierda para que se convirtiera en una chaqueta negra y sencilla. Bueno, negra y sencilla con unos elegantes ribetes confeccionados con hilo plateado y adornada con dos columnas centelleantes de botones de plata. El hecho de que adoptara una gama de colores más discreta cuando estaba de viaje (para no ofender a la realeza de la zona y para pasar inadvertido) no implicaba que tuviera que sacrificar el estilo.

			Ay, los reyes, pensó Kell mientras se abrochaba los botones de la chaqueta. Estaba empezando a pensar como Rhy.

			En el muro que tenía detrás, atisbó el símbolo desvaído creado por su tránsito. Como una huella en la arena que se va desvaneciendo.

			Kell nunca se había molestado en marcar la puerta desde ese lado, sencillamente porque nunca regresaba desde allí. La distancia entre Windsor y Londres suponía un fastidio tremendo, habida cuenta de que, cuando viajaba entre mundos, Kell solo podía moverse entre un lugar situado en un extremo y el mismo lugar exacto situado en el otro. Lo cual era un problema, porque no había ningún castillo de Windsor a una jornada de viaje desde el Londres Rojo. De hecho, Kell acababa de atravesar el muro de piedra de un patio propiedad de un noble en un pueblo llamado Disan. Disan era, en conjunto, un lugar muy agradable.

			Al contrario que Windsor.

			Era impresionante, desde luego. Pero no agradable.

			Una encimera de mármol se extendía en la pared, sobre la cual había una jofaina con agua preparada para él, como siempre. Se lavó la mano ensangrentada, así como la moneda de plata que había utilizado para el tránsito, después se pasó por la cabeza el cordel del que iba colgada y volvió a guardarla bajo el cuello de su camisa. En el pasillo que se extendía al otro lado se oía el trajinar de unas pisadas, el murmullo de los sirvientes y los guardias. Kell había elegido la antesala con el objetivo específico de eludirlos. Sabía de sobra lo poco que le gustaba al príncipe regente verlo por allí, y lo último que quería Kell era una audiencia, un cúmulo de ojos, oídos y bocas transmitiendo los detalles de su visita hasta el trono.

			Colgado sobre la encimera y la jofaina había un espejo con un marco dorado. Kell echó un vistazo rápido a su reflejo —su cabello, de color cobrizo, se desplegaba sobre uno de sus ojos, pero no lo apartó, aunque sí dedicó un momento a alisar los hombros de su chaqueta—, después atravesó unas puertas para acudir al encuentro de su anfitrión.

			Hacía un calor sofocante en la sala —las ventanas estaban cerradas a cal y canto, a pesar de que era octubre y parecía que fuera hacía un día estupendo— y un fuego abrasador crepitaba en la chimenea.

			Jorge III estaba sentado junto a ella, envuelto en una toga que ocultaba su cuerpo ajado, con una bandeja para el té frente a las rodillas, sin tocar. Cuando entró Kell, el rey se agarró a los bordes de su asiento.

			—¿Quién anda ahí? —exclamó sin girarse—. ¿Ladrones? ¿Fantasmas?

			—No creo que los fantasmas le respondieran, majestad —dijo Kell, anunciando su presencia.

			El rey convaleciente esbozó una sonrisa endeble.

			—Maese Kell —dijo—. Me has hecho esperar.

			—No más de un mes —repuso, acercándose.

			El rey Jorge achicó esos ojos con los que ya no podía ver.

			—Ha pasado más tiempo, estoy seguro.

			—Le prometo que no.

			—Quizá no para ti —repuso el monarca—. Pero el tiempo transcurre de un modo distinto para los locos y los ciegos.

			Kell sonrió. El rey estaba en buena forma aquel día. No siempre era así. Kell nunca sabía en qué estado se lo iba a encontrar. Puede que le hubiera parecido más de un mes, porque la última vez que lo visitó, el rey estaba atravesando una de sus rachas de mal humor y Kell apenas pudo aplacar su crispación el tiempo suficiente como para transmitir su mensaje.

			—Puede que sea el año lo que ha cambiado —prosiguió el monarca—, y no el mes.

			—Ah, pero el año es el mismo.

			—¿Y de qué año se trata?

			Kell frunció el ceño.

			—1819 —respondió.

			Una sombra atravesó el rostro del rey Jorge, que después se limitó a negar con la cabeza y a decir: «Tiempo», como si esa palabra fuera la culpable de todo.

			—Siéntate, siéntate —añadió, ondeando un brazo—. Tiene que haber otra silla en alguna parte.

			No había ninguna. Era una estancia sorprendentemente austera, y Kell estaba seguro de que las puertas del pasillo se abrían y cerraban desde fuera, no desde dentro.

			El rey extendió una mano nudosa. Le habían quitado los anillos, para evitar que se hiciera daño, y le habían cortado las uñas a conciencia.

			—Mi carta —dijo. Por un instante, Kell vio un atisbo del Jorge que fue en el pasado. Un hombre regio.

			Kell se palpó los bolsillos y se dio cuenta de que había olvidado sacar las notas antes de cambiarse. Se despojó de la chaqueta y la volteó para devolverle fugazmente su apariencia rojiza y rebuscar entre sus pliegues hasta que encontró el sobre. Cuando lo depositó en la mano del rey, el monarca deslizó una mano por encima y acarició el sello de cera —el emblema rojo de la casa real, un cáliz con un sol naciente—, después se acercó el papel a la nariz e inspiró.

			—Huele a rosas —añadió con añoranza.

			Se refería a la magia. Kell nunca reparaba en el ligero aroma del Londres Rojo que se le adhería a la ropa, pero cada vez que viajaba, siempre había alguien que le decía que olía a flores recién cortadas. Algunos mencionaban tulipanes. Otros azucenas. Crisantemos. Peonías. Para el rey de Inglaterra, siempre eran rosas. A Kell le alegraba saber que era un aroma agradable, aunque él no lo detectara. Podía percibir el olor del Londres Gris (a humo) y el del Londres Blanco (a sangre), pero para él, el Londres Rojo olía sencillamente a su hogar.

			—Ábrelo —le pidió el rey—. Pero no rompas el sello.

			Kell hizo lo que le pidió y extrajo el contenido. Por una vez, agradeció que el rey estuviera ciego, porque así no podría saber lo breve que era la misiva. Apenas tres renglones. Una muestra de cortesía hacia una figura ilustre doliente, pero nada más.

			—Es un mensaje de mi reina —explicó Kell.

			El rey asintió con la cabeza.

			—Adelante —ordenó, forzando un semblante señorial que no casaba con su complexión frágil y su voz entrecortada—. Adelante.

			Kell tragó saliva.

			—«Saludamos a su majestad, el rey Jorge III, desde un trono vecino» —leyó.

			La reina no se refirió a él como el trono «rojo», ni enviaba saludos desde el Londres «Rojo» (a pesar de que la ciudad tenía, efectivamente, un tono carmesí, debido a la luz intensa y penetrante del río), porque no pensaba en ello en esos términos. Para la reina, y para cualquier otra persona que habitara en un único Londres, no había necesidad de diferenciarlos. Cuando los regentes de uno conversaban con los de otro, se limitaban a llamarlos «otros» o «vecinos», o a veces (sobre todo en lo relativo al Londres Blanco) empleando términos menos halagadores.

			Solo aquellos que podían desplazarse entre los diferentes Londres necesitaban una forma de clasificarlos. De modo que Kell —inspirado por esa ciudad perdida conocida por todos como el Londres Negro— le otorgó un color a cada capital restante.

			Gris para la ciudad sin magia.

			Rojo para el imperio más próspero.

			Blanco para el mundo marcado por el ansia.

			En realidad, las ciudades en sí apenas guardaban similitud entre ellas (y las regiones que se extendían a su alrededor, todavía menos). El hecho de que todas se llamaran «Londres» era un misterio en sí mismo, aunque la teoría predominante afirmaba que una de las ciudades adoptó ese nombre hacía mucho tiempo, antes de que todas las puertas quedaran selladas y lo único que podía atravesarlas era la correspondencia entre reyes y reinas. En cuanto a qué ciudad fue la primera en asumir ese nombre, nadie se ponía de acuerdo.

			—«Esperamos que disfrute de buena salud —proseguía la misiva de la reina—, y que durante esta estación haga un tiempo tan agradable en su ciudad como en la nuestra».

			Kell hizo una pausa. No había nada más, salvo una firma. El rey Jorge se retorció las manos.

			—¿No dice nada más? —preguntó.

			Kell titubeó.

			—No. —Dobló la carta—. Eso es solo el comienzo.

			Carraspeó y comenzó a pasearse mientras ponía en orden sus pensamientos y los formulaba con la voz de la reina.

			—Gracias por preguntar por nuestra familia, prosigue. El rey y yo estamos bien. El príncipe Rhy, por su parte, continúa siendo motivo de asombro y exasperación a partes iguales, pero al menos ha pasado el mes sin partirse el cuello ni prometerse con ninguna mujer de baja estofa. Le debemos a Kell que no haya hecho ninguna de esas cosas, o las dos.

			Planeaba poner en labios de la reina una enumeración de sus logros personales, pero en ese momento el reloj de la pared marcó las cinco y Kell maldijo entre dientes. Iba a llegar tarde.

			—Hasta mi próxima misiva —concluyó a toda prisa—, espero que os mantengáis sano y con buen ánimo. Con cariño, su alteza Emira, reina de Arnes.

			Kell esperó a que el monarca dijera algo, pero sus ojos ciegos habían adoptado un gesto fijo y distante, y temió que hubiera dejado de prestarle atención. Dejó la nota doblada sobre la bandeja del té y estaba yendo de camino a la pared cuando el rey volvió a tomar la palabra:

			—No tengo ninguna carta para ella —murmuró.

			—No pasa nada —repuso Kell con suavidad.

			Hacía años que el rey no podía escribir ninguna. Algunos meses lo intentaba, arrastrando la pluma a duras penas sobre el pergamino, y otros meses insistía en que él lo transcribiera, pero la mayoría de las veces se limitaba a decirle el mensaje a Kell y este prometía recordarlo.

			—Es que no he tenido tiempo —añadió en un intento por salvaguardar su dignidad. Kell se lo concedió.

			—Lo entiendo —dijo—. Saludaré a la familia real de su parte.

			Una vez más giró para marcharse, pero el viejo rey volvió a alzar la voz para detenerlo.

			—Espera, espera —dijo—. Vuelve aquí.

			Kell se quedó quieto. Miró el reloj. Se hacía tarde y cada vez iba más retrasado. Se imaginó al príncipe regente sentado a la mesa en St. James, aferrado a su asiento y farfullando en voz baja. Sonrió al pensarlo, así que se acercó de nuevo al rey, mientras el monarca sacaba algo que había buscado a tientas dentro de su túnica.

			Era una moneda.

			—Se está desvaneciendo —dijo el rey, que sostuvo ese trozo de metal entre sus manos arrugadas como si fuera un objeto frágil y valioso—. Ya no percibo la magia. No la huelo.

			—Una moneda es una moneda, majestad.

			—De eso nada. Lo sabes de sobra —refunfuñó el viejo monarca—. Vacíate los bolsillos.

			Kell suspiró.

			—Me va a meter en un lío.

			—Vamos, vamos —insistió el rey—. Será nuestro secretillo.

			Kell se metió una mano en el bolsillo. La primera vez que visitó al rey de Inglaterra, le entregó una moneda como prueba de su identidad y su procedencia. La historia de los otros Londres le fue confiada a la corona y era transmitida de un heredero a otro, pero hacía años que ningún viajero pasaba por allí. En aquella ocasión, el rey Jorge contempló a ese jovencito flacucho, achicó los ojos, extendió una mano carnosa y Kell depositó encima una moneda. Era un simple lin, muy parecido a un chelín gris, salvo que aquel estaba marcado con una estrella roja en vez de un rostro de la realeza. El rey cerró el puño con la moneda dentro y se la acercó a la nariz para sentir su aroma. Después sonrió, se guardó la moneda en la chaqueta y lo invitó a pasar.

			Desde aquel día, cada vez que Kell le hacía una visita, el rey insistía en que la magia había desgastado la moneda, así que le obligaba a cambiarla por otra, una nueva que conservara el calor de su bolsillo. Kell siempre le decía que estaba prohibido (lo estaba, expresamente), pero el rey insistía en que podía ser su secretillo, y entonces él suspiraba y se sacaba una nueva pieza de metal de la chaqueta.

			Kell recogió el viejo lin de la palma del rey y lo sustituyó por uno nuevo, después flexionó con suavidad los dedos nudosos del rey Jorge.

			—Sí, sí —murmuró el monarca achacoso al sentir la presencia de la moneda en su mano.

			—Cuídese —dijo Kell, y giró para marcharse.

			—Sí, sí —replicó el rey, que fue perdiendo la concentración hasta abstraerse por completo del mundo y de su invitado.

			Había una maraña de cortinas en un rincón de la estancia y Kell apartó el aparatoso tejido para revelar una marca sobre el papel estampado de la pared. Un simple círculo, dividido en dos por una línea, trazado con sangre un mes antes. En otra pared, en otra sala de otro palacio, se encontraba la misma marca. Eran como picaportes en los reversos opuestos de una misma puerta.

			La sangre de Kell, combinada con ese símbolo, le permitía desplazarse entre mundos. No necesitaba especificar un lugar, porque dondequiera que estuviera, en ese lugar aparecería. Pero para crear una puerta dentro de un mundo, los dos extremos tenían que estar marcados por un símbolo idéntico. No bastaba con que se parecieran. Kell había aprendido esa lección por las malas.

			El símbolo de la pared seguía resultando visible desde su última visita, solo los bordes estaban ligeramente desdibujados, aunque eso era lo de menos. Había que rehacerlo.

			Se remangó la camisa y sacó el cuchillo que llevaba sujeto al reverso del antebrazo. Era un puñal precioso, una obra de arte, hecho de plata desde la punta hasta la empuñadura y grabado con las iniciales «K» y «L».

			La única reliquia de una vida pasada.

			Una vida que él no conocía. O, al menos, que no recordaba.

			Kell se acercó el filo al reverso del antebrazo. Ya se había hecho un tajo aquel día para abrir la puerta que lo condujo hasta allí. Entonces se trazó uno más. Su sangre, roja como un rubí, comenzó a brotar, después volvió a enfundar el cuchillo, se acercó los dedos al corte y luego a la pared, donde trazó de nuevo el círculo y la línea que lo atravesaba. Kell se cubrió la herida con la manga —ya se curaría los cortes cuando llegara a casa— y echó un último vistazo atrás, al monarca balbuceante, antes de apoyar la palma de la mano sobre la marca de la pared.

			Vibraba a causa de la magia.

			—As Tascen —dijo. «Transferir».

			El papel pintado se onduló, se ablandó y cedió bajo su roce. Kell dio un paso al frente y lo atravesó.

		

	
		
			II

			
Entre una zancada y la siguiente, el sombrío Windsor se convirtió en el elegante St. James. Aquella estancia sofocante que parecía una celda dejó paso a tapices coloridos y plata pulida, y los murmullos del rey enajenado fueron sustituidos por un silencio aparatoso y un hombre sentado en la cabecera de una mesa ornamentada, con cara de pocos amigos y una copa de vino en la mano.

			—Llegas tarde —dijo el príncipe regente.

			—Mis disculpas —repuso Kell con una reverencia brevísima—. Tenía que cumplir un encargo.

			El príncipe regente dejó su copa en la mesa.

			—Pensaba que tu encargo era yo, maese Kell.

			Kell se puso tenso.

			—Mis órdenes, alteza, consisten en visitar primero al rey.

			—Ojalá no le siguieras la corriente —repuso con un gesto desdeñoso el príncipe regente, que también se llamaba Jorge (en opinión de Kell, la costumbre en el Londres Gris de llamar a los hijos igual que los padres era tan redundante como confusa)—. Le levanta el ánimo.

			—¿Y eso es malo? —preguntó Kell.

			—En su caso, sí. Luego tendrá uno de sus arrebatos. Se pondrá a danzar sobre las mesas y a hablar de magia y de otros Londres. ¿Qué truco has realizado para él esta vez? ¿Convencerlo de que puede volar?

			Kell solo cometió ese error una vez. En su siguiente visita, se enteró de que el rey de Inglaterra había estado a punto de saltar desde una ventana. Del tercer piso.

			—Le aseguro que no he hecho ninguna demostración.

			El príncipe Jorge se pellizcó el puente de la nariz.

			—Ya no es capaz de contener su lengua como hacía antes. Por eso está confinado en esos aposentos.

			—¿Está preso, entonces?

			El príncipe Jorge deslizó la mano sobre el borde dorado de la mesa.

			—Windsor es un lugar totalmente respetable donde ser retenido.

			Una cárcel respetable sigue siendo una cárcel, pensó Kell, que extrajo una segunda misiva del bolsillo de su chaqueta.

			—Su correspondencia.

			El príncipe lo obligó a quedarse allí mientras leía la nota (no mencionó en ningún momento que oliera a flores), y también mientras extraía una respuesta a medio redactar del bolsillo interior de su chaqueta y la completaba. Era evidente que se estaba demorando en un intento por fastidiar a Kell, pero a él no le importó. Se entretuvo tamborileando con los dedos sobre el borde de la mesa dorada. Cada vez que llegaba desde el meñique hasta el índice, una de las muchas velas de la estancia se apagaba.

			—Será que hay corriente —dijo, abstraído, mientras el príncipe regente apretaba la pluma con más fuerza.

			Cuando terminó la nota, había partido dos por la mitad y estaba de mal humor. En cambio, el ánimo de Kell había mejorado de forma considerable.

			Alargó la mano hacia la carta, pero el príncipe regente no se la dio. En vez de eso, se levantó de la mesa.

			—Estoy anquilosado de pasar tanto tiempo sentado. Acompáñame.

			A Kell no le hizo mucha gracia esa propuesta, pero como no podía irse con las manos vacías, se vio obligado a transigir. Pero no sin antes recoger de la mesa la última pluma que había usado el príncipe y guardársela.

			—¿Volverás directamente? —le preguntó el príncipe mientras lo guiaba por un pasillo hasta una puerta semioculta tras una cortina.

			—No tardaré —respondió Kell, que lo seguía un par de pasos por detrás.

			Dos miembros de la guardia real se habían sumado a ellos en el pasillo y se habían convertido en sus sombras. Kell sintió cómo le clavaban sus miradas y se preguntó cuántos detalles les habrían contado acerca de él. La realeza siempre debía conocer su condición, pero quedaba a su discreción cuánto querían revelar a quienes estaban a su servicio.

			—Creía que solo tenías tratos conmigo —dijo el príncipe.

			—Soy un admirador de su ciudad —respondió Kell con serenidad—. Y mi trabajo es agotador. Saldré a dar un paseo para tomar el aire y luego regresaré.

			El príncipe frunció los labios.

			—Me temo que el aire de la ciudad no resulta tan vigorizante como el de la campiña. ¿Cómo nos llamabas…? ¿El Londres Gris? En días como hoy, hace justicia a ese nombre. Quédate a cenar.

			El príncipe terminaba casi todas las frases con una orden. Incluso las preguntas. Rhy hacía lo mismo y Kell sospechaba que debía de ser un efecto derivado de que nadie les dijera nunca que no.

			—Aquí te sentirás mejor —insistió el príncipe—. Deja que te anime con vino y buena compañía.

			Parecía una propuesta generosa, pero el príncipe regente nunca hacía nada sin pedir algo a cambio.

			—No puedo quedarme —repuso Kell.

			—Insisto. La mesa está servida.

			¿Y quién va a venir?, se preguntó Kell. ¿Qué quería el príncipe? ¿Exhibirlo? Kell sospechaba a menudo que le encantaría hacerlo, aunque solo fuera porque al joven Jorge los secretos le resultaban un engorro, prefería un buen espectáculo. Pero a pesar de todos sus defectos, el príncipe no era ningún necio, y solo un necio le concedería a alguien como Kell una oportunidad para destacar. El Londres Gris había olvidado la magia hacía mucho tiempo. Kell no quería ser el que se lo recordara.

			—Es muy amable, alteza, pero es mejor que siga siendo un espectro y no el centro de atención.

			Kell inclinó la cabeza de tal forma que el cabello cobrizo se apartó de sus ojos, revelando no solo el tono azul del izquierdo, sino también el negro del derecho. Un color negro que se extendía de un lado al otro, cubriendo tanto el iris como el blanco del ojo. Era un ojo inhumano. Magia pura. La marca de un mago de sangre. De un antari.

			Kell disfrutó con lo que percibió en los ojos del príncipe regente cuando intentó sostenerle la mirada. Cautela, inquietud… y miedo.

			—¿Sabe por qué nuestros mundos se mantienen separados, alteza? —No esperó a que el príncipe respondiera—. Para mantener a salvo el suyo. Verá, hubo una época, hace mucho tiempo, en el que no estaban tan separados. Había puertas entre su mundo y el mío, entre otros, y cualquiera con un poco de poder podía atravesarlas. La propia magia podía atravesarlas. Pero si algo tiene la magia —añadió Kell— es que se adueña de los fuertes de mente y de los débiles de voluntad, y uno de los mundos no pudo contenerse. La gente se alimentó de la magia y la magia se alimentó de ellos hasta que consumió sus cuerpos, sus mentes y después sus almas.

			—El Londres Negro —susurró el príncipe regente.

			Kell asintió. Él no le había dado a esa ciudad su color representativo. Todo el mundo —al menos, todos los habitantes de los Londres Rojo y Blanco, así como los pocos del Gris que estaban al corriente de la situación— conocía la leyenda del Londres Negro. Era una historia que se contaba antes de irse a dormir. Un cuento de hadas. Una advertencia. Acerca de esa ciudad —y ese mundo— que había dejado de existir.

			—¿Sabe qué tienen en común el Londres Negro y el suyo, alteza?

			El príncipe regente frunció el ceño, pero no interrumpió.

			—La falta de templanza —añadió Kell—. El ansia de poder. La única razón por la que su Londres existe todavía es porque fue apartado. Porque aprendió a olvidar. No le conviene que recuerde.

			Lo que Kell no mencionó fue que el Londres Negro tenía abundancia de magia en sus venas y que el Londres Gris apenas alguna; quería dejar las cosas claras. Y, al parecer, lo había conseguido. Esta vez, cuando alargó la mano para que le diera la carta, el príncipe no se negó, ni siquiera se resistió. Kell se guardó el pergamino en el bolsillo junto con la pluma robada.

			—Gracias, como siempre, por su hospitalidad —dijo, e hizo una reverencia aparatosa.

			El príncipe regente hizo venir a un guardia con un simple chasquido de sus dedos.

			—Asegúrate de que maese Kell llegue a su destino.

			Y después, sin añadir otra palabra, dio media vuelta y se marchó.

			Los guardias reales dejaron a Kell en la linde del parque. El palacio de St. James se erguía por detrás de él. El Londres Gris se extendía por delante. Inspiró hondo y el aire le dejó un regusto a humo. Por más ganas que tuviera de volver a casa, tenía unos asuntos que resolver, y tras lidiar con los achaques del rey y la antipatía del príncipe, no le vendría mal un trago. Se sacudió las mangas, se enderezó el cuello de la camisa y puso rumbo hacia el corazón de la ciudad.

			Sus pasos lo condujeron a través de St. James Park, para luego enfilar por un sendero de tierra que discurría junto al río. El sol se estaba poniendo y el aire era vigorizante, aunque no limpio, una brisa otoñal que alborotó los bajos de su abrigo negro. Llegó hasta una pasarela de madera que atravesaba el río, sus botas resonaron suavemente mientras la cruzaba. Se detuvo junto al arco del puente, con el palacio de Buckingham iluminado por unos faroles detrás de él y el Támesis por delante. El agua fluía con suavidad por debajo de los listones de madera, Kell apoyó los codos sobre la barandilla y contempló el río. Cuando flexionó los dedos con gesto ausente, la corriente cesó, el agua se quedó inmóvil bajo sus pies, lisa como un cristal.

			Examinó su reflejo.

			«No eres tan guapo», decía Rhy cada vez que lo sorprendía mirándose en un espejo.

			«No me canso de mirarme», respondía Kell, aunque nunca se miraba a sí mismo. Al menos, no en su totalidad. Solo se fijaba en su ojo. En el derecho. Incluso en el Londres Rojo, donde la magia abundaba, ese ojo lo diferenciaba. Lo dejaba señalado como «el otro».

			Una risa melodiosa resonó hacia su derecha, seguida por un gruñido y otros ruidos indistinguibles, así que aflojó la mano y la corriente recuperó su curso por debajo del puente. Siguió caminando hasta que el parque dejó paso a las calles de Londres y después a la prominente silueta de Westminster. Kell sentía cariño por la abadía y la saludó con un ademán de cabeza, como si se tratara de un viejo amigo. A pesar de la mugre y el hollín de la ciudad, de su pobreza y su desorden, tenía algo de lo que carecía el Londres Rojo: una resistencia al cambio. Un aprecio hacia lo duradero y hacia el esfuerzo que requería hacer que algo perdurase.

			¿Cuántos años hicieron falta para construir la abadía? ¿Cuántos más aguantaría en pie? En el Londres Rojo, los gustos cambiaban con tanta frecuencia como las estaciones, y con ellos, los edificios se levantaban, se derribaban y se volvían a construir con formas diferentes. La magia simplificaba las cosas. A veces, pensaba Kell, las simplifica demasiado.

			Algunas noches, cuando estaba en casa, tenía la sensación de que se iba a la cama en un sitio y se despertaba en otro.

			Pero allí, la abadía de Westminster siempre estaba en pie, dispuesta a saludarlo.

			Pasó de largo junto a la imponente estructura de piedra, a través de las calles abarrotadas de carruajes, y recorrió un sendero estrecho que bordeaba el Jardín del Decano, rodeado por un muro cubierto de musgo. El sendero se estrechaba aún más, hasta que se detenía delante de una taberna.

			Kell se detuvo también allí y se despojó de su chaqueta. La volteó una vez más de derecha a izquierda, intercambiando el modelo negro con botones plateados por una apariencia más humilde y mundana: una chaqueta marrón de cuello alto con los puños deshilachados y los codos raídos. Se palpó los bolsillos y, satisfecho con los preparativos, entró.

		

	
		
			III

			
El Tiro de Piedra era una taberna pequeña y peculiar.

			Las paredes estaban mugrientas, los suelos sucios, y Kell sabía de buena tinta que el dueño, Barron, aguaba las bebidas. Pero, a pesar de todo eso, seguía acudiendo allí.

			Ese local le fascinaba, porque, a pesar de su apariencia roñosa —tanto como la de sus clientes—, ya fuera por una cuestión de suerte o un designio divino, El Tiro de Piedra siempre estaba allí. El nombre cambiaba, por supuesto, y también las bebidas que servían, pero en ese preciso lugar, en los Londres Gris, Rojo y Blanco por igual, siempre había una taberna. No era una «fuente» propiamente dicha, como lo eran el Támesis, Stonehenge o las docenas de focos de magia menos conocidos que había repartidos por el mundo. Pero algo era. Un fenómeno. Un punto fijo.

			Y como Kell gestionaba sus asuntos en la taberna (tanto si en el letrero ponía El Tiro de Piedra, El Sol Poniente o El Hueso Calcinado), eso hacía que también él se sintiera un poco como un punto fijo.

			Poca gente sabría apreciar el lirismo. Holland podría. Si Holland apreciase algo.

			Pero, lirismos aparte, la taberna era un lugar perfecto para hacer negocios. Los escasos creyentes del Londres Gris —esos pocos excéntricos que se aferraban a la idea de la magia, capaces de captar el rastro de un susurro o un olorcillo— se movían por esa órbita, atraídos por el presentimiento de algo distinto, de algo más. Kell también se sentía atraído. La diferencia era que él sí sabía qué era lo que tiraba de ellos.

			Por supuesto, los clientes de El Tiro de Piedra con inclinaciones mágicas no solo se sentían atraídos por ese tirón sutil y profundo del poder, ni por la promesa de algo diferente, de algo más. También se sentían atraídos por Kell. O, al menos, por lo que los rumores contaban sobre él. El boca a boca es un tipo de magia en sí mismo, y allí, en El Tiro de Piedra, los testimonios sobre «el mago» atravesaban los labios de los clientes tan a menudo como la cerveza diluida.

			Kell examinó el líquido ambarino que había en su vaso.

			—Buenas tardes, Kell —dijo Barron, que se detuvo para rellenarle la bebida hasta arriba.

			—Buenas tardes, Barron.

			Eso era lo máximo que se decían el uno al otro.

			El dueño de El Tiro de Piedra tenía la complexión de un muro de ladrillos —si el muro en cuestión decidiera dejarse barba—: era alto, robusto y sorprendentemente imperturbable. Era indudable que Barron había visto toda clase de cosas extrañas, pero nada parecía afectarle.

			Y si le afectaba, sabía cómo hacer para que no se le notara.

			Un reloj en la pared detrás de la barra marcó las siete y Kell sacó un pequeño objeto de su chaqueta, ahora marrón y desgastada. Era una caja de madera, del tamaño aproximado de la palma de su mano, asegurada con un sencillo cierre metálico. Cuando abrió el cierre y retiró la tapa con el pulgar, la caja se desplegó hasta formar un juego de mesa con cinco ranuras, cada una de las cuales contenía un elemento.

			En la primera ranura, un puñado de tierra.

			En la segunda, el equivalente a una cucharada de agua.

			En la tercera, en lugar de aire, había una pizca de arena suelta.

			En la cuarta, una gota de aceite, altamente inflamable.

			Y en la quinta, la ranura final, un trocito de hueso.

			En el mundo natal de Kell, esa caja y sus contenidos no solo eran un juguete, sino una prueba, un método para que los niños descubrieran hacia qué elementos se sentían atraídos y cuáles se sentían atraídos por ellos. La mayoría no tardaba en dejar atrás ese juego, pasando a la hechicería o a versiones más complejas, a medida que afinaban sus habilidades. Debido tanto a su abundancia como a sus limitaciones, el juego de los elementos podía encontrarse casi en cualquier hogar del Londres Rojo y, seguramente, de las poblaciones colindantes (aunque Kell no podía confirmarlo). Pero allí, en esa ciudad sin magia, era algo insólito, y Kell estaba convencido de que a su cliente le gustaría. Al fin y al cabo, se trataba de un coleccionista.

			En el Londres Gris, solo dos clases de personas acudían en su busca.

			Coleccionistas y entusiastas.

			Los coleccionistas eran gente adinerada y aburrida que no solía sentir interés por la magia en sí —no sabrían distinguir una runa curativa de un hechizo vinculante—, y Kell disfrutaba muchísimo con esa clientela.

			Los entusiastas eran más problemáticos. Se consideraban magos auténticos y querían comprar artilugios, no por el placer de poseerlos ni por el lujo de exponerlos en una vitrina, sino para utilizarlos. A Kell no le gustaban los entusiastas —en parte, porque consideraba que sus aspiraciones eran una pérdida de tiempo y, en parte, porque hacer tratos con ellos se parecía demasiado a una traición—, y eso explica por qué, cuando un joven se sentó a su lado y Kell alzó la cabeza, esperando ver a su cliente el coleccionista y encontrando en su lugar a un entusiasta desconocido, se le agrió el ánimo.

			—¿Está ocupado este asiento? —preguntó el entusiasta, aunque ya se estaba sentando.

			—Márchate —dijo Kell sin alzar la voz.

			Pero el otro no se marchó.

			Kell sabía que ese tipo era un entusiasta: era torpe y desgarbado, llevaba puesta una chaqueta que le quedaba pequeña y, cuando apoyó sus largos brazos sobre la barra y el tejido se deslizó hacia arriba, atisbó el final de un tatuaje. Una runa de poder mal dibujada, diseñada para vincular la magia a su cuerpo.

			—¿Es cierto? —inquirió el entusiasta—. ¿Es cierto lo que cuentan?

			—Depende de quién lo diga —repuso Kell, que cerró la caja, volvió a colocar la tapa y echó el cierre—, y de qué es lo que cuente.

			Había realizado ese numerito un centenar de veces. Por el rabillo de su ojo azul, vio cómo los labios de aquel tipo coreografiaban su próximo movimiento. Si se hubiera tratado de un coleccionista, es posible que se hubiera mostrado paciente con él, pero la gente que se mete en el agua asegurando que sabe nadar no debería necesitar un salvavidas.

			—Dicen que traes cosas. —El entusiasta paseó la mirada por la taberna—. Cosas de otros lugares.

			Kell dio un sorbo a su bebida y el entusiasta interpretó su silencio como una afirmación.

			—Supongo que debería presentarme —prosiguió—. Soy Edward Archibald Tuttle III. Pero me llaman Ned.

			Kell enarcó una ceja. Era obvio que aquel joven entusiasta estaba esperando a que se presentara también, pero como era obvio que ya tenía alguna noción sobre su identidad, decidió ahorrarse las formalidades y dijo:

			—¿Qué quieres?

			Edward Archibald —Ned— se revolvió en su asiento y se inclinó hacia delante con un gesto conspiratorio.

			—Estoy buscando un pedacito de tierra.

			—Pues busca en el parque —replicó Kell, apuntando con su vaso hacia la puerta.

			El joven profirió una risita incómoda. Kell se terminó la bebida. «Un pedacito de tierra». Parecía una petición sin importancia. Pero no lo era. La mayoría de los entusiastas sabían que su mundo apenas albergaba poder, pero muchos creían que poseer un pedazo de otro mundo les permitiría acceder a su magia.

			Y hubo una época en la que habrían tenido razón. Una época en la que las puertas que conducían a las fuentes estaban abiertas, en la que el poder fluía entre los mundos y cualquiera con un poco de magia en sus venas y una reliquia de otro mundo no solo podía acceder a ese poder, sino también desplazarse con él, saltando de un Londres a otro.

			Pero esa época ya había pasado.

			Las puertas habían desaparecido. Fueron destruidas siglos atrás, después de que el Londres Negro cayera y se llevara consigo el resto de su mundo, dejando a su paso nada más que un puñado de historias. Ahora, solo los antari tenían poder suficiente para crear nuevas puertas y, aun así, solo ellos podían atravesarlas. Los antari siempre habían escaseado, pero nadie sabía de qué forma hasta que las puertas quedaron cerradas y sus números comenzaron a menguar. La fuente del poder antari siempre había sido un misterio (no se correspondía con ningún linaje), pero una cosa era segura: cuanto más tiempo permanecían separados los mundos, menos antari emergían.

			En la actualidad, Kell y Holland parecían ser los últimos de una especie en rápida extinción.

			—¿Y bien? —insistió Ned—. ¿Me vas a traer la tierra o no?

			Kell se fijó en el tatuaje que el entusiasta tenía en la muñeca. Lo que muchos habitantes del mundo Gris no terminaban de entender era que un hechizo solo era tan fuerte como la persona que lo lanzaba. ¿Qué fuerza tendría ese tipo?

			Kell sonrió de medio lado mientras impulsaba la caja de juego hacia él.

			—¿Sabes lo que es?

			Ned recogió el juguete infantil con cautela, como si fuera a echar a arder de un momento a otro (Kell se planteó brevemente prenderlo, pero se contuvo). Toqueteó la caja hasta que sus dedos toparon con el cierre y el tablero se abrió encima de la barra. Los elementos centellearon bajo la luz titilante del local.

			—Hagamos una cosa —dijo Kell—. Elige un elemento. Extráelo de su ranura…, sin tocarlo, claro está…, y te traeré esa tierra.

			Ned frunció el ceño. Sopesó las opciones, después apuntó al agua con el dedo.

			—Ese de ahí.

			Al menos no ha sido tan tonto como para probar con el hueso, pensó Kell. Aire, agua y tierra eran los más fáciles de dominar. Incluso Rhy, que no mostraba la menor afinidad con los elementos, podía influir en esos. El fuego resultaba un poco más peliagudo, pero la pieza más difícil de mover, con diferencia, era el trocito de hueso. Y por un buen motivo. Aquellos que eran capaces de mover huesos podían mover cuerpos. Era una magia poderosa, incluso en el Londres Rojo.

			Observó a Ned mientras extendía la mano sobre el tablero. Comenzó a susurrarle al agua en un idioma que bien pudo ser latín o alguna tontería inventada, pero que desde luego no era el inglés de su majestad. Kell esbozó una sonrisa mordaz. Los elementos no tenían un lenguaje propio, o, mejor dicho, se les podía hablar en cualquier idioma. Las palabras no eran tan importantes como la concentración que imbuían en la mente del hablante, la conexión que ayudaban a formar, el poder al que accedían. En resumen: el idioma no era importante, solo la intención. El entusiasta podría haberse comunicado con el agua en inglés convencional (para lo que le habría servido), pero aun así decidió murmurar en su idioma inventado. Y mientras lo hacía, movió la mano en el sentido de las agujas del reloj por encima del pequeño tablero.

			Kell suspiró, posó el codo sobre la barra y apoyó la cabeza en una mano mientras Ned se afanaba, poniéndose colorado por el esfuerzo.

			Al cabo de mucho rato, se produjo una única onda en el agua (que pudo ser provocada por el bostezo de Kell o porque el entusiasta se agarró a la barra) y luego se quedó quieta.

			Ned se quedó mirando el tablero, con las venas hinchadas. Apretó el puño y, por un momento, Kell temió que fuera a golpear la caja del juego, pero lo que hizo fue golpear la barra con los nudillos.

			—Vaya, vaya —dijo Kell.

			—Está trucado —gruñó Ned.

			Kell levantó la cabeza de su mano.

			—¿Tú crees? —inquirió. Flexionó ligeramente los dedos y un puñado de tierra se elevó de su ranura y se deslizó hacia la palma de su mano—. ¿Estás seguro? —añadió mientras una ligera ráfaga de viento impulsaba la arena y la hacía revolotear alrededor de su muñeca—. Puede que sí. —El agua se aglutinó y luego se convirtió en hielo sobre su palma—. O puede que no… —añadió cuando el aceite se prendió fuego en su ranura—. Es posible… —prosiguió Kell mientras el trocito de hueso se elevaba por los aires— que no tengas poder alguno, ni nada que se le parezca.

			Ned lo miró boquiabierto mientras los cinco elementos ejecutaban su pequeña danza alrededor de sus dedos. Le pareció oír la voz de Rhy, llamándolo «fanfarrón». Y entonces, con la misma soltura con que había accionado esas piezas, las dejó caer. La tierra y el hielo impactaron contra sus ranuras con un golpe seco y un tintineo, mientras que la arena se depositó sin hacer ruido en su cuenco y la llama que danzaba sobre el aceite se extinguió. Solo quedaba el hueso, que seguía levitando entre ellos. Kell lo observó, mientras sentía el peso de la mirada ávida del entusiasta.

			—¿Cuánto pides por ello? —inquirió.

			—No está a la venta —respondió Kell, luego se corrigió—: No para ti.

			Ned se levantó del taburete y se dio la vuelta para macharse, pero Kell aún no había terminado con él.

			—Si te trajera esa tierra —dijo—, ¿qué me darías a cambio?

			El entusiasta se detuvo en seco.

			—Di un precio.

			—¿Un precio?

			Kell no transportaba artilugios de contrabando entre mundos por dinero. El dinero cambiaba en cada mundo. ¿De qué le servirían los chelines en el Londres Rojo? ¿Y las libras? Sacaría más provecho quemándolos que intentando comprar algo con ellos en los callejones del Londres Blanco. Siempre podría invertir ese dinero allí, pero ¿en qué lo gastaría? No, Kell participaba en un juego muy distinto.

			—No quiero tu dinero —dijo—. Quiero algo que tenga valor. Algo que no quieras perder.

			Ned asintió con rapidez.

			—Está bien. Quédate aquí y te…

			—Esta noche, no —replicó.

			—Entonces, ¿cuándo?

			Kell se encogió de hombros.

			—En el plazo de un mes.

			—¿Pretendes que me quede aquí sentado, esperando?

			—No pretendo que hagas nada —repuso Kell, encogiéndose de hombros otra vez. Estaba siendo cruel, lo sabía, pero quería comprobar hasta dónde estaba dispuesto a llegar ese entusiasta. Y decidió que, si se mantenía firme en su determinación y estaba allí al mes siguiente, le traería su bolsito con tierra—. Y ahora, lárgate.

			Ned abrió la boca y la volvió a cerrar, después resopló y se marchó airado. De camino a la salida, estuvo a punto de chocar con un hombre con gafas y de corta estatura.

			Kell dejó de hacer levitar el hueso y volvió a depositarlo en la caja mientras el hombrecillo de las gafas se aproximaba al taburete vacío.

			—¿A qué ha venido? —preguntó mientras se sentaba.

			—No tiene importancia —respondió Kell.

			—¿Eso es para mí? —preguntó el recién llegado, señalando la caja de juegos.

			Kell asintió y se la tendió al coleccionista, que la tomó con cuidado. Dejó que el caballero la examinara, después se dispuso a mostrarle cómo funcionaba. El coleccionista abrió los ojos como platos.

			—Espléndido, espléndido.

			Entonces, el tipo se metió una mano en el bolsillo y sacó un pañuelo doblado. Produjo un golpe seco cuando lo depositó sobre la encimera. Kell alargó una mano, desenvolvió el fardo y encontró una cajita de plata centelleante con una manivela diminuta en un lateral.

			Era una cajita de música. Kell sonrió para sus adentros.

			En el Londres Rojo también tenían música y cajitas musicales, pero la mayoría se accionaban mediante hechizos, no con un engranaje, y a Kell le echaba un poco para atrás el esfuerzo que era preciso dedicar a esos pequeños artefactos. El mundo Gris resultaba tosco en su mayor parte, pero de vez en cuando su falta de magia servía para agudizar el ingenio. Por ejemplo, con sus cajitas de música. Un diseño complejo pero elegante. Tantas piezas, tanto trabajo, y todo para generar una breve melodía.

			—¿Necesitas que te lo explique? —preguntó el coleccionista.

			Kell negó con la cabeza.

			—No —dijo en voz baja—. Tengo varias.

			El hombrecillo enarcó una ceja.

			—Aun así, ¿te vale?

			Kell asintió de nuevo y comenzó a envolver el artilugio para protegerlo.

			—¿No quieres escuchar cómo suena?

			Sí, quería, pero no en esa taberna de mala muerte, donde no podría apreciar bien el sonido. Además, era hora de volver a casa.

			Dejó al coleccionista en la barra, trasteando aquel juguete infantil —maravillado al ver que ni el hielo derretido ni la arena se derramaban fuera de sus ranuras por más que zarandease la caja— y salió a la noche. Se encaminó hacia el Támesis, escuchando los sonidos de la ciudad a su alrededor, los carruajes cercanos y los gritos lejanos, algunos de placer, otros de dolor (aunque seguían sin ser nada comparados con los alaridos que resonaban por el Londres Blanco). No tardó en divisar el río, como un brochazo negro en la noche, mientras resonaban las campanas de una iglesia a lo lejos, ocho campanadas en total.

			Hora de irse.

			Llegó hasta el muro de ladrillo de una tienda próxima al río, se detuvo a la sombra del edificio y se remangó. Había empezado a dolerle el brazo a causa de los dos primeros cortes, pero sacó su cuchillo y se hizo un tercer tajo, para luego acercar los dedos a la sangre y después a la pared.

			De uno de los cordeles que llevaba al cuello colgaba un lin rojo, como el que el rey Jorge le devolvió aquella tarde. Tomó la moneda y la presionó sobre la sangre que cubría los ladrillos.

			—Está bien —dijo—. Vamos a casa.

			A veces hablaba con la magia sin darse cuenta. Por conversar, no para darle órdenes. La magia era un ser vivo —eso lo sabía todo el mundo—, pero para Kell era algo más, era como una amiga, como una familia. Al fin y al cabo, formaba parte de él (mucho más que en el caso de la mayoría de la gente), y no podía evitar pensar que la magia sabía lo que estaba diciendo, lo que estaba sintiendo, no solo cuando la invocaba, sino siempre, en cada latido y cada aliento.

			Al fin y al cabo, era un antari.

			Los antari podían comunicarse con la sangre. Con la vida. Con la propia magia. El primer y último elemento, el que habitaba en todos y no pertenecía a nadie.

			Sintió cómo la magia se removía sobre la palma de su mano, la pared de ladrillos se calentó y se enfrió al mismo tiempo al sentir su presencia. Titubeó, esperando para comprobar si la magia acudía sin que se lo pidiera. Pero la magia aguardó, esperando a que diera voz a esa orden. La magia elemental podía hablar cualquier idioma, pero la magia antari —la magia de verdad, la de sangre— solo hablaba uno y nada más que uno. Kell flexionó los dedos sobre la pared.

			—As Travars —dijo. «Viajar».

			Esta vez, la magia escuchó y obedeció. El mundo se difuminó y Kell atravesó la puerta hacia la oscuridad, despojándose del Londres Gris como si de un abrigo se tratara.
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			–¡Sanct! —anunció Gen, al tiempo que lanzaba una carta sobre la pila, boca arriba. En el frontal, una figura encapuchada con la cabeza inclinada sostenía en alto una runa que parecía un cáliz, y desde su asiento, Gen sonrió con gesto triunfal.

			Parrish hizo una mueca y arrojó las cartas que le quedaban sobre la mesa, boca abajo. Podría acusar a Gen de hacer trampas, pero no serviría de nada. Él también las había hecho durante la mayor parte del tiempo y no había ganado una sola mano. Refunfuñó mientras empujaba sus monedas sobre la estrecha mesa hacia la abultada pila del otro guardia. Gen acopió sus ganancias y comenzó a barajar las cartas.

			—¿Echamos otra? —preguntó.

			—Paso —respondió Parrish, y se levantó.

			Una capa —unos aparatosos pliegues de color rojo y dorado que se extendieron como rayos de sol— se desplegó sobre sus hombros acorazados mientras se incorporaba. Las placas metálicas de la coraza y los protectores de las piernas tintinearon al regresar a su posición.

			—Ir chas era —dijo Gen, pasando del inglés oficial al arnesiano. La lengua común.

			—No estoy resentido —replicó Parrish—. Estoy sin dinero.

			—Venga, hombre —insistió Gen—. A la tercera va la vencida.

			—Tengo que ir a mear —dijo Parrish, mientras recolocaba su espada corta.

			—Pues ve.

			Parrish titubeó, oteó el pasillo en busca de algún indicio de problemas. El pasillo estaba libre de amenazas —o de cualquier otro tipo de actividad—, pero a cambio estaba repleto de objetos bonitos: retratos regios, trofeos, mesas (como aquella en la que habían echado la partida) y, al fondo, un par de puertas ornamentadas, fabricadas con madera de cerezo. Esas puertas tenían tallado el emblema real de Arnes, el cáliz y el sol naciente, cuyos surcos estaban rellenados con oro fundido, y, por encima del emblema, las hebras de luz metálica trazaban una «R» sobre la madera pulida.

			Esas puertas conducían a los aposentos privados del príncipe Rhy, y Gen y Parrish, como parte de su guardia privada, estaban apostados frente a ellas.

			Parrish le tenía cariño al príncipe. Era un niño mimado, por supuesto, pero como cualquier miembro de la realeza; o eso suponía él, pues solo había servido a uno de ellos. Pero también era campechano y muy permisivo en lo que se refiere a su guardia (de hecho, fue el príncipe quien le regaló a Parrish esa baraja de cartas tan bonitas, con bordes dorados), y a veces, tras una noche de borrachera, abandonaba el inglés y las pretensiones y conversaba con ellos en la lengua común (hablaba un arnesiano impecable). Si acaso, Rhy parecía sentirse culpable por la constante presencia de los soldados, como si pensara que tendrían mejores cosas que hacer con su tiempo que montar guardia junto a su puerta (y lo cierto es que la mayoría de las noches se trataba más bien de una cuestión de discreción que de vigilancia).

			Las mejores veladas eran aquellas en las que el príncipe Rhy y el maese Kell salían a la ciudad, cuando permitían que Gen y Parrish los siguieran a cierta distancia o los relevaban por completo de sus obligaciones y les permitían quedarse por el gusto de su compañía, más que por protección (todo el mundo sabía que Kell podía proteger al príncipe mucho mejor que cualquier soldado). Pero Kell seguía ausente —un detalle que había puesto de mal humor al siempre nervioso Rhy—, así que el príncipe se retiró temprano a sus aposentos, y Parrish y Gen comenzaron su turno de guardia, tiempo que aprovechó Gen para dejarlo sin dinero.

			Parrish recogió su yelmo de la mesa y fue a aliviarse; el ruido que hizo Gen al contar sus monedas lo siguió por el camino. Parrish se tomó su tiempo, pensando que se lo había ganado después de perder tantos lines, y cuando por fin regresó al pasillo de los aposentos del príncipe, se alarmó al encontrarlo vacío. Gen no estaba por ninguna parte. Parrish frunció el ceño; la permisividad tenía un límite. Apostar dinero a las cartas era una cosa, pero si alguien encontrase los aposentos del príncipe desprotegidos, el capitán se pondría furioso.

			Las cartas seguían encima de la mesa y Parrish había empezado a recogerlas cuando oyó una voz masculina dentro de la habitación del príncipe y se detuvo. No era un suceso extraño en sí mismo: a Rhy le gustaba divertirse y no guardaba en secreto su diversidad de gustos. Además, Parrish no era quién para cuestionar sus preferencias.

			Sin embargo, el guardia reconoció esa voz de inmediato; no pertenecía a ninguna de las conquistas de Rhy. Hablaba en inglés, pero con un acento más brusco que el de un hablante de arnesiano.

			Era una voz que parecía una sombra en el bosque por la noche. Queda, oscura y fría.

			Y pertenecía a Holland. El antari venido de tierras lejanas.

			Parrish palideció un poco. Veneraba al maese Kell —algo por lo que Gen se burlaba de él a diario—, pero Holland lo aterrorizaba. No sabía si achacarlo al tono monocorde con el que hablaba, a la extraña evanescencia de su aspecto o a sus ojos turbados: uno negro, por supuesto, el otro verde y lechoso. O quizá se debiera a que, más que un individuo de carne, hueso y alma, parecía compuesto de agua y piedra. Fuera cual fuese el motivo, ese antari extranjero siempre le había producido escalofríos.

			Algunos guardias lo llamaban «Hueco» a sus espaldas, pero Parrish nunca se había atrevido.

			—¿Qué pasa? —se burlaba Gen—. No pensarás que te va a oír a través de la pared que separa los mundos.

			—Nunca se sabe —le respondía Parrish, susurrando—. A lo mejor puede hacerlo.

			Y ahora Holland estaba en la habitación de Rhy. ¿Tendría permiso para estar allí? ¿Quién le habría dejado pasar?

			¿Dónde estará Gen?, se preguntó mientras ocupaba su puesto delante de la puerta. No pretendía espiar, pero había una estrecha abertura entre el lado izquierdo de la puerta y el derecho, y, cuando giró la cabeza ligeramente, el eco de la conversación llegó hasta él a través de esa hendidura.

			—Disculpa mi intromisión —resonó la voz de Holland, firme y ronca.

			—No es ninguna molestia —respondió Rhy, afable—. Pero ¿qué asuntos te traen ante mí, en vez de ante mi padre?

			—Ya he estado tratando asuntos con tu padre —dijo Holland—. Acudo a ti por otra cuestión.

			Parrish se ruborizó por el deje seductor que percibió en el tono de Holland. Quizá sería mejor que abandonara su puesto para no seguir escuchando, pero no se movió del sitio y oyó cómo Rhy volvía a acomodarse en un asiento acolchado.

			—¿Y de qué se trata? —preguntó el príncipe, imitando su coqueteo.

			—Falta poco para tu cumpleaños, ¿verdad?

			—Así es —respondió Rhy—. Deberías asistir a los festejos, si tus reyes te lo permiten.

			—No lo harán, me temo —repuso Holland—. Pero mis reyes son el motivo por el que he venido. Me han pedido que te entregue un obsequio.

			Parrish percibió las reticencias de Rhy.

			—Ya conoces las leyes, Holland —repuso el príncipe. Se oyó el frufrú de unos cojines mientras se incorporaba hacia delante—. No puedo aceptar…

			—Conozco las leyes, joven príncipe —lo tranquilizó Holland—. En cuanto al obsequio, lo elegí aquí mismo, en tu ciudad, en nombre de mis señores.

			Se produjo una larga pausa, seguida del ruido que hizo Rhy al levantarse.

			—Está bien —dijo.

			Parrish oyó el murmullo de un fardo que cambió de manos. Luego alguien lo abrió.

			—¿Para qué sirve? —preguntó el príncipe tras otro lapso de silencio.

			Holland profirió un ruidito a medio camino entre una risa y una carcajada, algo que Parrish jamás le había sentido hacer.

			—Para ser más fuerte —respondió.

			Rhy comenzó a decir algo más, pero en ese mismo instante varios relojes repartidos por el palacio dieron la hora y eclipsaron el resto del intercambio verbal entre el antari y el príncipe. Las campanas seguían resonando por el pasillo cuando se abrió la puerta y salió Holland, que posó de inmediato sus ojos de dos tonalidades sobre Parrish.

			El antari cerró la puerta y escrutó al guardia real con un suspiro de resignación. Se deslizó una mano por su cabello del color del carbón.

			—Haces marchar a un guardia —dijo, hablando más bien consigo mismo—, y otro ocupa su lugar.

			Antes de que Parrish pudiera pensar una respuesta, Holland se sacó una moneda del bolsillo y se la lanzó.

			—Yo no he estado aquí —dijo mientras la moneda trazaba un arco en el aire.

			Cuando aterrizó en la palma de la mano de Parrish, el guardia estaba solo en el pasillo, contemplando la esfera, preguntándose cómo había acabado allí y convencido de que estaba olvidando algo. Agarró la moneda como si pudiera apresar ese recuerdo escurridizo y aferrarse a él.

			Pero el recuerdo ya había desaparecido.

		

	
		
			II

			
Aun de noche, el río despedía un fulgor rojizo.

			Cuando Kell pasó de la orilla de un Londres a la de otro, la negrura untuosa del Támesis quedó reemplazada por el fulgor cálido y constante del Isle. Relucía como una joya iluminada desde dentro, como un haz de luz constante que se desplegaba a través del Londres Rojo. Una fuente.

			Una veta de poder. Una arteria.

			Algunos pensaban que la magia provenía de la mente, otros del alma, o del corazón, o de la voluntad.

			Pero Kell sabía que provenía de la sangre.

			La sangre era la manifestación de la magia. Allí se desarrollaba. Y allí envenenaba. Kell había presenciado lo que sucedía cuando el poder entraba en conflicto con el cuerpo, había visto cómo se oscurecían las venas de los hombres corrompidos, haciendo que su sangre pasara del carmesí al negro. Si el rojo era el color de la magia en equilibrio —de la armonía entre poder y humanidad—, entonces el negro era el color de la magia sin equilibrio, sin orden, sin restricción.

			Como antari, Kell estaba compuesto de ambas cosas: equilibrio y caos; la sangre de sus venas, como el Isle del Londres Rojo, discurría con un centelleante y saludable tono carmesí, mientras que su ojo derecho era del color de la tinta derramada, negro y lustroso.

			Kell quería creer que su fortaleza provenía tan solo de su sangre, pero no podía ignorar la huella de la magia oscura que le marcaba el rostro. Le devolvía la mirada desde cualquier cristal reflectante y desde cualquier par de ojos convencionales, que se desorbitaban con asombro o con miedo. Producía un zumbido dentro de su cráneo cada vez que invocaba su poder.

			Pero su sangre jamás se oscurecía. Corría pura y roja. Igual que el Isle.

			Con forma de arco por encima del río, sobre un puente de piedra, bronce y cristal, se extendía el palacio real. Era conocido como Soner Rast. El «Corazón Palpitante» de la ciudad. Sus chapiteles curvados relucían como cuentas luminosas.

			De día y de noche, la gente acudía en masa al palacio situado junto al río, algunos para pedir la mediación de los reyes en algún asunto, pero muchos lo hacían simplemente para estar cerca del Isle que discurría por debajo. Los eruditos acudían a la orilla del río para estudiar la fuente; los magos, con la esperanza de absorber algo de su fortaleza, mientras que los visitantes llegados desde la campiña arnesiana solo querían admirar el palacio y el río por igual, y depositar flores —desde lirios hasta prímulas, pasando por azaleas y flores de luna— a lo largo de la ribera.

			Kell permaneció a la sombra de una tienda, al otro lado de la carretera que bordeaba el río, y alzó la mirada hacia el palacio, que parecía un sol detenido en un amanecer constante sobre la ciudad. Por un momento, lo vio con los ojos de un visitante. Con asombro.

			Entonces sintió una punzada de dolor en el brazo y salió de su ensimismamiento. Hizo una mueca, volvió a colgarse la moneda viajera al cuello y se encaminó hacia el Isle, cuyas orillas bullían de actividad.

			El mercado nocturno estaba en pleno movimiento.

			Comerciantes en carpas de colores vendían mercancías a la luz del río, la luna y los faroles; algunos ofertaban comida y otros artilugios —mágicos y mundanos por igual— a lugareños y peregrinos. Una joven sostenía un ramo de borrajas para que los visitantes las depositaran sobre las escaleras del palacio. Un anciano tenía un brazo levantado para exhibir docenas de collares, cada uno adornado con un guijarro bruñido, amuletos que se aseguraba que servían para amplificar el control sobre un elemento.

			El aroma sutil de las flores se perdía bajo el de alimentos cocinados y fruta recién cortada, de especias aromáticas y vino caliente y especiado. Un tipo ataviado con prendas oscuras ofrecía ciruelas confitadas al lado de una mujer que vendía piedras para ver el futuro. Un vendedor vertía té humeante en unas pequeñas copas de cristal, enfrente de otro tenderete vibrante lleno de máscaras y un tercero donde ofrecían frasquitos diminutos con agua extraída del Isle, cuyo contenido seguía despidiendo un fulgor leve. Todas las noches del año, el mercado cobraba vida, respiraba y florecía. Los puestos estaban en continuo cambio, pero la energía se mantenía, formaba una parte tan importante de la ciudad como el río del que se nutría. Kell recorrió el borde de la orilla, zigzagueando a través de la feria vespertina, paladeando el sabor y el olor del aire, el sonido de la música y las risas, el tamborileo de la magia.

			Un mago callejero estaba haciendo unos trucos con fuego delante de un grupo de niños, y cuando unas llamas que brotaron de sus manos ahuecadas adoptaron la forma de un dragón, un niño pequeño retrocedió tambaleándose, sorprendido, y se interpuso en el camino de Kell. Agarró al muchacho de la manga antes de que cayera sobre los adoquines del suelo y lo ayudó a incorporarse.

			El niño estaba murmurando una especie de «graciasseñordisculpe», cuando alzó la cabeza y vio asomar el ojo negro de Kell bajo su pelo. Se le pusieron los ojos —de color castaño claro, en su caso— como platos.

			—Mathieu —lo regañó una mujer cuando el niño se zafó de Kell y corrió a esconderse detrás de su capa.

			—Lo siento, señor —añadió la mujer en arnesiano, negando con la cabeza—. No sé qué mosca le habrá…

			Entonces le vio la cara a Kell y dejó la frase a medias. Tuvo el decoro de no dar media vuelta para huir como hizo su hijo, pero su reacción fue mucho peor. La mujer hizo una reverencia tan aparatosa que Kell creyó que acabaría cayéndose al suelo.

			—Aven, Kell —dijo la mujer, sin aliento.

			Kell sintió un nudo en el estómago y alargó un brazo hacia ella, confiando en poder enderezarla antes de que alguien más percibiera el gesto, pero aún no la había alcanzado y ya era demasiado tarde.

			—El niño no estaba… m-mirando —tartamudeó la mujer, afanándose por encontrar las palabras en inglés, la lengua oficial de los reyes. Solo sirvió para que Kell se sintiera aún más abochornado.

			—Ha sido culpa mía —respondió con suavidad en arnesiano mientras la sujetaba del brazo para instarla a finalizar su reverencia.

			—No le… no le… no le había reconocido —dijo la mujer, visiblemente agradecida por poder hablar en la lengua común—. Vestido así.

			Kell contempló su atuendo. Aún llevaba puesta la chaqueta raída y marrón de El Tiro de Piedra, en vez de su uniforme. No había olvidado cambiarse; sencillamente, quería disfrutar de la feria durante un rato como cualquier peregrino o lugareño. Pero la farsa había terminado. Advirtió cómo la noticia corría entre el gentío, cómo cambiaba la atmósfera a medida que los clientes del mercado nocturno se enteraban de quién estaba entre ellos.

			Cuando le soltó el brazo a la mujer, la multitud se estaba apartando para dejarle paso, las risas y los gritos quedaron reducidos a susurros respetuosos. Rhy sabía cómo desenvolverse en esas situaciones, cómo darles la vuelta, cómo adueñarse de ellas.

			Kell solo quería que se lo tragara la tierra.

			Intentó sonreír, pero solo consiguió esbozar una mueca, así que les dio las buenas noches a la mujer y a su hijo y se alejó rápidamente por la orilla del río, seguido por los murmullos de los vendedores y clientes. No miró atrás, pero las voces lo siguieron durante todo el camino hasta los escalones cubiertos de flores del palacio real.

			Los guardias no se movieron de sus puestos, lo recibieron tan solo con una ligera inclinación de la cabeza mientras subía por las escaleras. Agradeció que la mayoría de ellos no le hicieran reverencias. Parrish, un guardia de Rhy, era el único que parecía incapaz de resistirse, pero al menos tenía la decencia de ser discreto. Mientras subía por las escaleras, se despojó del abrigo y lo volteó de izquierda a derecha. Cuando volvió a introducir los brazos por las mangas, ya no estaban raídas ni manchadas de hollín. En vez de eso, eran bonitas, refinadas, con el mismo rojo centelleante del Isle que fluía bajo el palacio.

			Un rojo reservado para la realeza.

			Kell se detuvo en el último escalón, se abrochó los centelleantes botones dorados y entró.

		

	
		
			III

			
Los encontró en el jardín, tomando un té tardío bajo el cielo despejado y el dosel otoñal de los árboles.

			Los reyes estaban sentados a una mesa, mientras que Rhy estaba tendido en un diván, disertando otra vez sobre su cumpleaños y los numerosos festejos con los que tenía intención de celebrarlo.

			—Los años se cumplen un día —le reprendió el rey Maxim, un hombre altísimo y corpulento, de ojos brillantes y barba negra, sin alzar la mirada de una pila de documentos que estaba leyendo—. No se cumplen durante varios días, ni mucho menos una semana.

			—¡Veinte años! —replicó Rhy, ondeando su taza de té vacía—. ¡Veinte! No creo que unos pocos días de celebración sean algo excesivo. —Sus ojos ambarinos despidieron un fulgor pícaro—. Además, la mitad de ellos están pensados para el pueblo. ¿Quién soy yo para negárselos?

			—¿Y la otra mitad? —inquirió la reina Emira, que tenía una melena larga y oscura entrelazada con una cinta dorada y recogida en una gruesa trenza desplegada sobre su espalda.

			—Eres tú la que está decidida a encontrarme pareja, madre —repuso el príncipe con una sonrisa triunfal.

			—Así es —dijo ella, mientras recolocaba la vajilla del té—, pero preferiría no convertir el palacio en un burdel para conseguirlo.

			—¡Un burdel, no! —exclamó Rhy, que se pasó los dedos por su abundante cabellera negra y descolocó la tiara de oro que portaba—. Simplemente, una forma eficiente de evaluar los numerosos atributos necesarios de… ¡Ah, Kell! Kell apoyará mi propuesta.

			—Creo que es una idea nefasta —dijo Kell mientras avanzaba hacia ellos.

			—¡Traidor! —exclamó Rhy, fingiéndose ofendido.

			—Pero la llevará a cabo, a pesar de todo —añadió Kell, aproximándose a la mesa—. Podríamos celebrar la fiesta aquí en el palacio, donde entre todos evitaremos que se meta en algún lío. O, al menos, minimizar los daños.

			Rhy sonrió.

			—Tiene lógica, tiene lógica —dijo, imitando la voz grave de su padre.

			El rey dejó a un lado el papel que tenía en la mano y observó a Kell.

			—¿Qué tal el viaje?

			—Más largo de lo que me habría gustado —respondió. Se puso a rebuscar entre sus chaquetas y bolsillos hasta que encontró la misiva del príncipe regente.

			—Empezábamos a preocuparnos —intervino la reina Emira.

			—El rey no se encontraba bien y el príncipe estaba aún peor —dijo Kell, tendiéndoles la nota. El rey Maxim la tomó y la dejó a un lado, sin leerla.

			—Siéntate —lo instó la reina—. Estás pálido.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó el rey.

			—Sí, señor —respondió Kell, que ocupó de buena gana una silla junto a la mesa—. Solo estoy cansado.

			La reina alargó un brazo para acariciarle la mejilla. Tenía una complexión más oscura que él; la familia real lucía una tez morena que, sumada al color meloso de sus ojos y el tono oscuro de su cabello, hacía parecer que estuvieran hechos de madera pulida. Con su piel pálida y su cabello rojizo, Kell siempre se sentía fuera de lugar. La reina le apartó unos mechones cobrizos de la frente. Siempre buscaba la verdad en el ojo derecho de Kell, como si fuera un tablón de augurios, algo a lo que asomarse para ver más allá. Pero lo que veía, jamás lo compartía con nadie. Kell le agarró la mano y se la besó.

			—Estoy bien, majestad. —La reina le lanzó una mirada cansada y Kell se corrigió—. Madre.

			Apareció un sirviente que traía té, endulzado y aderezado con menta. Kell bebió un largo trago y dejó que su familia charlara mientras dejaba volar la mente, sumido en la familiaridad de su conversación.

			Cuando apenas podía mantener los ojos abiertos, se excusó. Rhy se levantó del sofá para ir con él. A Kell no le sorprendió. El príncipe no le había quitado ojo desde que tomó asiento. Ahora, después de darles las buenas noches a sus padres, Rhy siguió a Kell hasta el pasillo, jugueteando con la tiara de oro que tenía alojada entre sus rizos negros.

			—¿Qué me he perdido? —preguntó Kell.

			—Poca cosa —respondió Rhy—. Holland vino de visita. Se marchó hace poco.

			Kell frunció el ceño. El Londres Rojo y el Blanco mantenían un contacto mucho más estrecho que el Rojo y el Gris, pero su comunicación aún respondía a una especie de rutina. Holland se había desmarcado de lo establecido por un lapso de casi una semana.
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