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			A mis abuelos.

			¿Qué son mis palabras y mi historia sino las vuestras?

			Que el recuerdo de quienes fuisteis perdure a través de las páginas de este libro.

			Os quiero y os echo de menos con todo mi corazón
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Abba: Término utilizado para referirse a un padre.

					
Achoti: Término cariñoso que se utiliza para referirse a una hermana.

					
Agamere: Reino situado a las afueras del Imperio de Rhaškan, hogar de la reina de Ordobavia.

					
Alfonsa del diablo: Planta venenosa.

					
Alga-Bak: Lengua hablada en el Reino de Balkisk.

					
Baba: Término utilizado para referirse a un abuelo.

					
Bayit Ohr: Festividad invernal que se celebra en el yahadismo.

					
Bimah: Plataforma elevada en las sinagogas yahadíes desde donde se leen los pergaminos sagrados.

					
Bosque de Cedyz: Bosque ubicado en el suroeste del Reino de Balkisk, conocido por sus pinos falages.

					
Celebración de Léčrey: Festividad anual ordobaviana en honor al milagroso nacimiento del príncipe.

					
Consejo de Cussot: Consejo religioso ozmini.

					
Ctihodný: Título honorífico otorgado a los caballeros.

					
Dazhbaya: Cofradía creada por la Iglesia ozmini para recaudar el diezmo.

					
Dybbuk, dybbukim (pl.): Espíritu de un humano que, a causa de sus pecados cometidos en vida, vaga sin descanso hasta encontrar refugio en el cuerpo de una persona viva.

					
Enteomata: Planta conocida por sus efectos alucinógenos.

					
Eskravé: Aldea yahadí donde vive Malka.

					
Falag, falages (pl.): Especie de pino típica del bosque de Cedyz que crece anormalmente rápido.

					
Fanavíes: Pueblo marginado en Ordobav.

					
Fiesta de las Suertes: Festividad primaveral del yahadismo que se celebra en honor a la reina de Shabhe.

					
Hajek: Reformista popular ozmini.

					
Imma: Término utilizado para referirse a una madre.

					
Imperio de Rhaškan: Imperio regido por una monarquía religiosa.

					
Jalgani: Antiguo imperio politeísta.

					
Jupá: Dosel que se utiliza a menudo en las ceremonias nupciales yahadíes.

					
Kandus: Vestido tradicional ordobaviano.

					
Kefesh: Magia sagrada del yahadismo.

					
Knedlíky: Pan esponjoso tradicional checo.

					
Kratzka Šujana: Nombre del bosque que colindaba con Eskravé antes de que un maleficio cayera sobre él.

					
Kražki: Lengua de la nobleza, la administración y la Iglesia.

					
Kraž-yadi: Lengua criolla hablada por los yahadíes en Ordobav.

					
Kroj, kroje (pl.): Traje tradicional ordobaviano que suele incluir un delantal (fěrtoch), una falda (serka), una blusa con mangas abullonadas (rukavce) y un chaleco corto decorativo (lajblík). También puede estar conformado por un vestido (kandus) y una chaqueta a medida (jupka).

					
Lei: Capital del Reino de Vigary.

					
Maharal: Rabino venerado en Valón, creador de la gólem Nimrah.

					
Mar Anaya: Viejo cuerpo de agua cercano al antiguo Imperio jalgani.

					
Mavetéh: Nombre dado por los eskravianos al bosque que colinda con su aldea tras el maleficio.

					
Mázág: Nombre de Mavetéh en kražki.

					
Medvadi: Insulto referido al pueblo yahadí.

					
Mezuzá: Pergamino enrollado que contiene los dos primeros párrafos del Shemá y que se guarda en una caja de madera, metal, cristal o cualquier otro material. Esta se coloca de forma oblicua en la jamba de la puerta de las casas y hay judíos que acostumbran a poner la mano sobre ella al salir o regresar.

					
Naška Slova: Pueblo localizado en las montañas de Orzegali que se hizo famoso por su milagrosa curandera.

					
Odborný: Título otorgado a un maestro o a un erudito.

					
Ordón, ordones (pl.): Moneda usada en Ordobav.

					
Oromanto: Planta famosa por su dulzura.

					
Orzegali: Cordillera en el noroeste de Ordobav.

					
Ozminismo: Religión monoteísta predominante en el Reino de Ordobav.

					
Perfonia negra: Planta curativa.

					
Qehillah: Órgano administrativo yahadí en Ordobav.

					
Rav: Título honorífico otorgado a un rabino.

					
Rayga: Nombre dado al monstruo del bosque que colinda con la aldea de Malka.

					
Reina de Shabhe: Heroína cuya historia da origen a la fiesta de las Suertes.

					
Reino de Balkisk: Reino en el sur del Imperio de Rhaškan.

					
Reino de Ordobav: El reino más poderoso del Imperio de Rhaškan.

					
Reino de Vigary: Reino ubicado en el norte del Imperio de Rhaškan.

					
Reloj de Orlon: Nombre que se le da a la imponente torre del reloj que se alza en el centro de Valón.

					
Revaç: Asesinos a sueldo que reciben dientes de oro como pago por cada asesinato.

					
Rey Manek: Padre del rey Valski y antiguo líder imperial sagrado cuya figura fue idealizada debido al crecimiento que experimentó el reino bajo su liderazgo.

					
Río Jašni: Río próximo a Eskravé, popularmente conocido por la pesca.

					
Río Leirit: Río que divide el bosque de Mavetéh.

					
Rota: Parche utilizado para identificar a los yahadíes.

					
Sabbat: Día de descanso y oración yahadí.

					
Seefa Narach: Libro sagrado del misticismo yahadí.

					
Shalkat: Demonios que se cuelan en los libros que han sido dejados abiertos y corrompen las palabras mágicas que contienen.

					
Shektal: Mercado central de Eskravé.

					
Shul Amichati: Antiguo templo de la época del Imperio jalgani.

					
Shul Bachta: Sinagoga donde vivía Nimrah en Valón.

					
Sufganiá, sufganiot (pl.): Bollo dulce y esponjoso que se fríe y luego se rellena con mermelada o crema.

					
Tannin: Dragón de agua mítico cuya presencia en un cuerpo de agua presagia destrucción.

					
Triorzay: Dios ozmini.

					
Valón: Capital del Reino de Ordobav.

					
Vasicati: El más allá para los ozminis que han obrado con rectitud en vida.

					
Vyš: Capital del Reino de Balkisk.

					
Waral, warales (pl.): Fruto extremadamente ácido que se propagó por los árboles de Mavetéh y que puede atravesar la piel y los huesos con su quemadura al caer de las ramas.

					
Wenaska: Santo patrón de Ordobav.

					
Yahadismo: Grupo minoritario extendido por todo el Imperio de Rhaškan.

					
Yahrzeit: Aniversario de una muerte en la religión yahadí.

					
Yedid nefesh: Término cariñoso que significa «amigo/a del alma».

					
Yohev: Dios yahadí.

			

		

	
		
			

			Veintidós letras para empezar.

			Él mismo las evocó, las talló, las sopesó,

			las intercambió y las combinó…

			y con ellas dio forma a toda la creación

			y a todo cuanto estaba destinado a forjar.
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			De aquí en adelante, contempla

			aquello que la boca no alcanza a pronunciar

			ni el oído puede escuchar…

			Sefer Yetzirah (El libro de la creación) 
ca. iii-vi a.C., traducido a partir de la versión en inglés de Peter Cole

			

			

		

	
		
			PARTE 
Uno

			

			

		

	
		
			
1

			El bosque devoraba a las mujeres que se aventuraban a salir después del anochecer.

			Una vez que el sol se escondía tras el horizonte, el débil resplandor anaranjado de las velas de sebo se convertía en la única fuente de luz que se derramaba sobre las calles. Los aldeanos cerraban sus puertas y ventanas y todas las familias se reunían dentro de las casas que bordeaban los caminos de piedra. Allí, entre susurros, contaban historias creando figuras con la sombra de sus manos a la luz de las velas. Entretanto, el pan trenzado se horneaba lentamente y en los fogones se hervían caldos y verduras para la cena.

			En una de aquellas casas, había una mujer arrodillada, con los codos apoyados en el alféizar de la ventana mientras contemplaba la calle desierta. Por encima de la hilera de robustas casas de piedra, sonó la campana del shektal. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo y se le puso la piel de gallina. Sonaba todas las noches, excepto la del sabbat, y cada una de ellas, esa melodía que anunciaba el toque de queda le calaba hasta los huesos.

			En su lugar, decidió centrarse en el frío tacto de la ventana. Al respirar, su aliento se entretejía como una telaraña, ascendiendo y extendiéndose por el cristal. Deslizó un dedo por encima y luego trazó varios círculos hasta dar forma a una flor sobre la escarcha.

			—Malka.

			La voz que la llamaba era tan cálida como la luz de las velas que bañaba la habitación.

			—Cielo, por favor, apártate de la ventana. No me gusta que te quedes tan cerca de ella.

			—Sí, imma —respondió Malka, alejándose del alféizar. Acto seguido, se dejó caer en los brazos tendidos de su madre y le apoyó la cabeza entre los huesos del pecho. Al rodearle la cintura con fuerza, sintió contra ella las costillas afiladas y la clavícula prominente de la mujer que le había dado la vida.

			Su imma le sostuvo las mejillas entre sus manos frágiles y frías.

			—Es hora de encender la vela del yahrzeit.

			—¿Sin abba?

			—Tu padre ha salido de nuevo a cazar al Rayga. Ya sabes cómo suelen acabar esas incursiones. O se nos une a mitad de la cena o regresa al amanecer apestando a vino.

			Su imma frotó con suavidad su pulgar calloso sobre el corte que le adornaba la mejilla a Malka. Aunque había empezado a formar costra, aún estaba amoratado. La luz titilante de las velas tornó los ojos de su madre, que normalmente eran del verde reluciente de las hojas de la primavera, en un bosque oscuro y sin alma. Su mirada se suavizó, pues sabía qué era lo que le había abierto aquella herida. Quién se la había causado. A Malka se le formó un nudo de vergüenza en la garganta, pero logró tragárselo y apretó los dientes.

			—Los hombres no deberían salir a cazar al Rayga mientras se recita la oración de duelo en todos los hogares de Eskravé.

			Su imma le colocó un mechón rizado tras la oreja.

			—Para ellos, la venganza es una oración de duelo. Por impía que te parezca.

			En la cocina, las dos hermanas de Malka permanecían de pie junto a la pequeña mesa rectangular de madera, decorada con un tapete bordado y un plato de cobre con un patrón intrincado, pensado para recoger la cera que goteaba de las velas.

			Hadar, con solo ocho años, era la más joven de la familia. Les dedicó una sonrisa repleta de dientes torcidos a Malka y a su imma en cuanto entraron en la estancia. Sus ojos marrones reflejaban una inocencia que su hermana mayor esperaba que nunca perdiera. Un mechón de pelo negro azabache le cayó sobre la cara y la niña infló las mejillas para apartarlo de un soplido.

			Malka se rio por lo bajo al verla, ya que ella había tenido que lidiar muchas veces de la misma forma con sus rizos indómitos.

			Su otra hermana, Danya, de dieciocho años, cinco menos que Malka, sostenía el fósforo en la mano. Mientras el cabello de Malka y Hadar era rebelde y moreno como el de su abba, Danya había heredado de su imma los rizos dorados que le enmarcaban el rostro con gracia.

			Esta extendió sus largos brazos.

			—¿Quieres encenderla tú?

			Malka sujetó el fósforo y se acercó a la vela. Al frotarlo contra la yesca, contuvo la respiración. Para ella, ese momento siempre había sido sagrado: la creación de la luz como un acto divino, la transición de lo cotidiano a lo sagrado.

			Entonces, empezó a cantar.

			La oración era suave y familiar. El recuerdo y el desconsuelo moldeaban las palabras que se deslizaban por su lengua como la miel. Le resultaba difícil creer que hubiese existido un tiempo en que encendía la vela del duelo con menos asiduidad. Un tiempo en el que el bosque aún no había comenzado a acecharlos ni el monstruo a devorarlos.

			Un monstruo que se había vuelto tan temido que su aldea le había otorgado un nombre: el Rayga.

			Con cada palabra que entonaba, Malka recordaba los rostros de las mujeres que habían sido reclamadas por el bosque y el monstruo que moraba en su interior.

			Una niña de cinco años que jugaba a perseguir a su hermano gemelo y no advirtió los últimos rayos de sol filtrándose entre los frondosos árboles.

			Una mujer de veinte años que se adentró en la espesura con su amante para eludir la atenta mirada de sus padres y, absorta en su lujuria, no vio cómo el día cedía paso a la noche.

			Una anciana de setenta años que se quedó dormida junto a la tumba de su esposo, al alcance de la floresta.

			Y Chaia. Desaparecida desde hacía un año. El aniversario de su pérdida motivaba que se encendiera la vela del duelo aquella noche.

			La oración fue convirtiéndose en ceniza conforme la pronunciaba.
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			Más tarde esa misma noche, Malka se sentó en el suelo del dormitorio que compartía con sus hermanas mientras recortaban figuras de papel para decorar la casa por el Bayit Ohr, el festival invernal de luces que se aproximaba. Era una noche tranquila, como lo eran todas una vez que sonaba la campana del toque de queda. Solo el leve murmullo de los árboles meciéndose con el viento y el crepitar de los fuegos apagados quebraban el pesado silencio.

			En las noches sosegadas como aquella era cuando Malka se acordaba más de Chaia. De su pelo castaño y sedoso, siempre peinado en suaves ondas que le caían sobre los hombros. Del brillo pícaro de sus ojos cuando se escapaban juntas a la luz de la luna para contarse historias de miedo. Durante el día, cada una tenía sus menesteres; sin embargo, tras ponerse el sol, eran libres de hablar de todo y de nada al amparo del oscuro manto del cielo y sus estrellas centelleantes.

			—Sé que la echas de menos —dijo Hadar, sacando a Malka del hilo de sus pensamientos. El grafito que sostenía en la mano traspasó la hoja, fastidiando ambas caras.

			Malka apartó a un lado el papel roto y toda la tristeza que había aflorado con esas palabras.

			—Todos la echamos de menos, achoti. La aldea entera llora a los que ya no están con nosotros estos días.

			—Pero tú eres quien más la echa de menos —respondió Hadar mientras alisaba con el pulgar el borde de un corte que había hecho para perfeccionar la forma. La pieza que había creado ya era hermosa de por sí. Patrones de estrellas, lunas y letras claras recortadas con minucioso cuidado decoraban la hoja. Unas enredaderas de hiedra se entrelazaban alrededor de las letras como si fueran columnas, sombreadas por unos limoneros a medio esbozar. Malka se imaginó cómo luciría el dibujo cuando estuviera pintado con unos colores tan vivos como los de los vitrales de la sinagoga de Eskravé cada vez que se filtraba la luz del sol a través de ellos.

			Incluso el recorte de papel de Danya comenzaba a tomar forma. Era el boceto de un roble cuyas raíces majestuosas se transformaban en las letras de la antigua lengua sagrada yahadí.

			Aquella belleza hacía que Malka añorara el Eskravé de su infancia. Al igual que habían bautizado al Rayga, los aldeanos le otorgaron al bosque un nuevo nombre cuando este se corrompió. Lo llamaron Mavetéh. «Hacia la muerte».

			Sin embargo, Malka no siempre se había referido a él de ese modo. Antaño era conocido como Kratzka Šujana en su lengua, un nombre que rendía homenaje a los árboles más ancianos del bosque y a sus gruesas y retorcidas ramas.

			—Antes no era así —comentó Malka, acordándose de aquellos tiempos—. No había toque de queda ni tanto luto.

			Hadar se limpió con la lengua el grafito que le manchaba la mano.

			—¿Cómo era?

			Su hermana mayor se dio unas palmaditas en el muslo, invitándola a acercarse. La pequeña esbozó una sonrisa radiante y se le acomodó en el regazo. Entonces, Malka le enredó los dedos en los rizos, imitando las hiedras de su recorte de papel.

			Cerró los ojos y permitió que su mente evocara los recuerdos enterrados de un Eskravé rebosante de vida, tal y como lo había visto hacía tan solo cinco años; un lugar donde los pájaros entonaban sus melodías y la brisa arrastraba consigo el murmullo de los violines provenientes de la shul durante los servicios vespertinos. Se acordó también de cuando su imma las llevaba a ella y a Danya a un prado en Kratzka Šujana para enseñarles las flores que brotaban allí. Danya, con apenas trece años, sostenía el canasto entre sus brazos mientras Malka arrancaba las flores. Recogían caléndulas y dedaleras para los remedios medicinales de su imma, y añil y rubia roja para que los padres de Chaia pudieran teñir telas.

			Los aldeanos de Eskravé se enorgullecían de los productos que elaboraban, ya fuesen ropas, mobiliario o alimentos preparados conforme a la ley yahadí. Las familias llevaban generaciones habitando el mismo suelo, y los oficios se transmitían de padres a hijos.

			Chaia aborrecía la naturaleza inmutable de su aldea y el sendero tan definido por el que dirigía sus vidas; a Malka, sin embargo, no le importaba mantener tales costumbres.

			—Ojalá yo pudiera recoger flores como hacíais vosotras.

			Malka le besó la frente.

			—Con un poco de suerte, pronto podrás hacerlo.

			—¿Crees que abba encontrará algún día al Rayga?

			—Desde luego, los hombres han invertido suficiente alcohol en esas cacerías. Más les vale que sirva para algo —respondió Dana sin apartar la vista de su tarea.

			Malka la fulminó con la mirada.

			—No hables así delante de nuestra hermana pequeña.

			

			Danya puso los ojos en blanco, aún concentrada en sus meticulosas pinceladas.

			—Espero que no lo digas en serio. Hadar sabe de sobra que todos esos hombres regresan borrachos de sus heroicas cacerías del Rayga. Sobre todo porque uno de ellos es abba.

			—Eso no significa que…

			El estruendoso golpe de la puerta principal al cerrarse hizo temblar las vigas de madera de la habitación. Una carcajada profunda y rasposa inundó el aire e hizo que las dos hermanas dejaran de discutir al instante.

			—Quedaos aquí, iré a ver si hay noticias —les ordenó Malka.

			Levantó a Hadar de su regazo, salió del cuarto y cerró la puerta tras de sí.

			Al llegar a la cocina, vio a su abba sentado en una silla que crujía bajo su peso. Su imma estaba inclinada sobre él, limpiándole la tierra que se le había adherido a las mejillas y alrededor de la nariz.

			En el rincón del fondo, las llamas resplandecientes del hogar acariciaban la caldera de hierro que pendía sobre ellas. El agua hirviendo se derramaba por el borde y chisporroteaba al aterrizar sobre las brasas.

			Malka corrió hacia allí y subió el caldero, sirviéndose de la cadena, para que reposara a mayor distancia del fuego.

			—¿Cómo ha ido la caza del Rayga, abba? —le preguntó a su padre, echando un vistazo hacia atrás por encima del hombro.

			—Infructífera —escupió este, pasándose la mano por el pelo—. Tampoco es que podamos quedarnos y buscar como es debido; estos hombres se comportan como un grupo de mujeres temerosas. Al menor ruido, salen huyendo despavoridos.

			—¿Has recogido alguna de las hierbas que te pedí? —inquirió su imma a la vez que escurría el paño sucio sobre el cubo que se encontraba junto a ella.

			—Estaba oscuro. No podía diferenciar la perfonia negra de aquella hierba venenosa que te traje la última vez.

			El desánimo se apoderó del semblante de su imma antes de que la frustración la llevara a tensar la mandíbula.

			—Te dije que la perfonia negra tenía una variegación blanca. La alfonsa del diablo es completamente negra.

			

			—¡Intenta tú encontrar tiempo para vagar por Mavetéh y ponerte a mirar plantas, No’omi!

			Su abba pronunció el nombre del bosque como si fuese un insulto. Malka se estremeció ante la idea de que la espesura pudiera sentir de alguna forma el veneno con el que su padre había impregnado tales sílabas en la oscuridad de la noche.

			Su imma se secó las manos húmedas en el delantal, decorando con trazos de barro la tela blanca ya manchada.

			—Si seguimos así, no nos quedará nada para final de mes. Los enfermos acuden a nuestra puerta día tras día. Me veré obligada a empezar a prohibirles la entrada.

			Antes de que Kratzka Šujana se convirtiera en Mavetéh, Eskravé nunca había sido una aldea rica, aunque tampoco pobre. Sin embargo, el maleficio que recaía sobre el bosque había infundido en su gente algo más que el temor al rapto de sus mujeres. En los meses previos a que el Rayga reclamara a su primera doncella, hacía medio decenio, un mal se apoderó del bosque. Los árboles talados se pudrieron antes de que los talladores pudieran darles forma, los animales se volvieron rabiosos e incomibles y muchas plantas comenzaron a marchitarse y secarse. Achacaron aquel cambio a un invierno inusualmente largo, hasta que la primavera llegó sin su florecimiento habitual y la aldea apenas pudo sacar provecho de Kratzka Šujana.

			Luego encontraron el cuerpo de la primera mujer.

			Su abba tamborileó los dedos sobre la mesa.

			—Entonces viaja al sur con los mercaderes hasta Szaj-Nev y consigue más allí.

			Si bien en Szaj-Nev no había monstruos, no era un bosque tan antiguo y maduro como Kratzka Šujana, y a la perfonia negra le costaba crecer en su suelo. Aunque Mavetéh había secado gran parte de las hierbas que antaño crecían bajo sus árboles, aún quedaban algunas zonas donde aquella planta resistía. Una bendición de Yohev, decía su imma.

			—Tal vez sea yo quien deba adentrarse en Mavetéh —respondió su madre—. Mientras el sol no se oculte, no corro tanto peligro. Además, sé lo que debo buscar. No me llevaría mucho tiempo.

			Malka sintió cómo se le formaba un nudo en el estómago. Se imaginó aquella espesura ennegrecida hundiendo sus ramas en el pecho de su imma y estrujándole el corazón hasta hacerlo estallar como una ciruela demasiado madura.

			—No —repuso con fiereza—. No merece la pena arriesgarse.

			—Escucha a tu hija, No’omi. Lo que dice es muy sensato.

			Su imma cruzó sus brazos huesudos.

			—No hay nada de sensato en esta situación. Si entramos en Mavetéh, morimos, y si lo evitamos, empleamos todos nuestros recursos en traer materiales y comida de tierras lejanas como Szaj-Nev solo para gastarlos combatiendo la extraña enfermedad que nos asola. Y después de todo eso, ¿qué nos queda? Lo justo para que la Iglesia venga a cobrarse sus diezmos.

			—Los condenados diezmos. —Su abba se puso de pie con un resoplido y la madera astillada crujió bajo su peso. Acto seguido, se golpeó con la mesa, lo que provocó que la vela del yahrzeit que habían encendido por Chaia cayese rodando al suelo.

			Malka soltó un grito ahogado y se llevó las manos a la cara mientras ella y su imma se apresuraban a pisotear la llama para apagarla. Después se desplomó de rodillas, recogió la ceniza que se había desparramado y la sostuvo con recelo en sus palmas como si se tratara de un tesoro.

			—Basta ya, Malka. —Su abba se pellizcó el puente de la nariz—. Esa muchacha tan terca acabó obteniendo lo que se merecía.

			Ella lo miró fijamente. «¡Te equivocas!», quiso replicarle. «Tú no la conocías». Pero su padre tenía el rostro encendido y parecía bastante agitado, así que no deseaba avivar más su ira. Al menos, no con sus hermanas en la habitación contigua. Por más que intentaba controlar la respiración, seguía notando un nudo en la garganta.

			El repentino chillido de Hadar irrumpió en el tenso silencio el tenso silencio que se había instalado entre ellos. Malka se sobresaltó y las cenizas que sostenía entre las manos volvieron a esparcirse sobre el suelo.

			Ambas hermanas aparecieron a la vez en la cocina. Hadar corrió hacia su imma, se aferró a sus piernas y escondió el rostro en su falda de lana. A pesar de que sus palabras sonaban amortiguadas, eran inconfundibles.

			—La Dazhbaya está aquí.

			Danya se rodeó el cuerpo con los brazos, pero ni aun así pudo ocultar el escalofrío que la recorrió de pies a cabeza.

			

			—Hemos oído sus tambores desde nuestra ventana.

			A Malka se le encogió el estómago. «¿Tan pronto?», pensó.

			Su imma maldijo entre dientes. Cruzó la estancia a toda prisa y apagó el fuego tras valerse de él para encender una lámpara de aceite.

			Su abba agarró a Hadar del brazo.

			—Ve a tu cuarto y espera allí con Danya.

			La mediana resopló con desdén.

			—Abba, ya soy lo suficientemente mayor como para…

			—Te quedarás con Hadar —la interrumpió su padre. El tono firme de su voz provocó que Malka se estremeciera.

			Danya abrió la boca para replicar, pero al final desistió con un suspiro y se limitó a asentir.

			A Malka la embargó un gran alivio, sobre todo sabiendo lo fácil que era hacer enfadar a su abba y lo mucho que afilaba la mirada, como si fuera una flecha surcando el aire directa hacia su presa. Había sentido en sus propias carnes cómo la atravesaba con ella una infinidad de veces.

			—Malka, trae las especias de atrás. —La petición de su imma la sacó de sus pensamientos.

			Obedeció y, una vez en la parte trasera de la casa, agarró la gran llave que colgaba de un clavo junto a la puerta. El frío cortante le cruzó el rostro como si la hubieran abofeteado y le pellizcó la piel, que se le volvió de un ligero tono rosado en la nariz y en los nudillos.

			La nieve caía lentamente de las nubes que encapotaban el firmamento y creaba sobre las copas de los árboles a lo lejos un velo blanco que resplandecía aún más bajo la luz de la luna. La niebla descendía hacia Mavetéh, como si ni siquiera el cielo de Yohev pudiera resistirse a su peligrosa atracción.

			A Malka se le aceleró el corazón y fijó de nuevo la vista en el baúl cerrado con llave. Estaba oscuro y, por las prisas, no se había provisto de vela alguna. Solo el tenue resplandor de la ventana trasera y el brillo de la nieve guiaban su mano. La escasa iluminación y el frío que le entumecía los dedos manchados de hollín provocaron que la llave chocara con la cerradura un par de veces antes de acertar. Cuando por fin abrió el baúl, unos cuantos copos de nieve cayeron perezosamente al suelo.

			Los aromas que despedía la abrumaron. El almizcle penetrante del incienso, la dulzura empalagosa del oromanto. Pese a que guardaban fuera las especias que destinaban a los diezmos para no caer jamás en la tentación de usarlas, Malka no pudo evitar recordar cómo la fragancia del oromanto había inundado el interior de su casa en otros tiempos. Su imma lo utilizaba para todo. Era útil para esos baños calientes y preciados que le calmaban los músculos doloridos tras largas jornadas encorvada en el huerto; la propia Malka había inventado con él un ungüento para tratar la piel inflamada y agrietada por las inclemencias del invierno, y los tallos secos de la planta endulzaban sus manzanas cuando los aromas y los sabores se mezclaban en el horno.

			Malka trotó hasta el camino para alcanzar a sus padres, con los tarros tintineando dentro del morral. Anduvieron en un silencio cargado de tensión, interrumpido únicamente por los breves saludos de sus vecinos conforme avanzaban hacia el shektal, el centro y mercado de la aldea.

			—¡Tres meses! —protestó una voz a su espalda. Era Minton, el herrero, el mismo que había forjado sus candelabros del yahrzeit—. ¿Se piensan que estamos hechos de grano y especias? ¿Que no tenemos bocas propias que alimentar?

			—Ha debido de pasar algo —respondió Masheva, su esposa. Tenía la voz áspera, como si acabara de despertarse. Su imma le había dado un brebaje para conciliar el sueño y aplacar las pesadillas. Malka esperaba que al menos ese remedio le hubiera brindado algo de descanso, aunque la irrupción de la Dazhbaya seguro que no le había servido de gran ayuda.

			Cuando los adelantaron, Malka aguzó el oído para escuchar a Masheva.

			—¿Crees que hay problemas en la Iglesia?

			La Cofradía de la Dazhbaya había sido creada por la Iglesia ozmini para recaudar el diezmo en todas las aldeas ordobavianas. Sus miembros llevaban visitando Eskravé desde que Malka tenía uso de razón.

			Las recaudaciones solían ser anuales; sin embargo, de un tiempo a aquella parte, se presentaban sin previo aviso y con mucha más frecuencia de la que podían permitirse. Solo habían transcurrido tres meses desde su última visita, y en ella habían arrasado con los pocos recursos de los aldeanos. Malka había tenido que pasarse semanas enteras arrullando a la pequeña Hadar para que dejase de llorar mientras el hambre les retorcía el estómago.

			

			En los peldaños del shektal aguardaba de pie un hombre desconocido. Parecía tranquilo, pese a la firmeza con la que entrelazaba las manos a la espalda. Iba envuelto en una túnica del color del vino tinto y llevaba el cabello oculto bajo un bonete dorado. Unas cuentas de oración de oro pendían de su cinturón. Había algo siniestro en la curva de su sonrisa y en la forma en la que tensaba ligeramente los labios para dejar entrever sus dientes amarillentos.

			Al observarlo, Malka hundió aún más las manos temblorosas entre los pliegues de su falda con la intención de ocultarlas.

			A su lado se encontraba lord Kašpar Chotek, un acaudalado terrateniente ozmini que poseía la mitad de las casas de Eskravé y gestionaba los negocios de la aldea, incluidos los acuerdos comerciales. Vestía su atuendo formal de trabajo, aunque su pelo revuelto delataba la celeridad con la que debía de haberse preparado.

			Malka sintió cómo el miedo le bullía en el pecho a medida que los nervios se apoderaban de ella. Se acordó de la recaudación de hacía tres meses, cuando la escasez de recursos les había impedido cumplir con el diezmo y les habían arrebatado los colgantes yahadíes de oro para venderlos como castigo. Aquel símbolo que le colgaba del cuello y en el que tanto consuelo hallaba —la pequeña llama que representaba la luz eterna— se fundió hasta reducirse a la nada.

			¿Qué se llevarían en esa ocasión?

			—Lamentamos molestaros a estas horas de la noche —empezó a decir Chotek—. El clima, como ya os habréis imaginado, ha dificultado el viaje. Le brindamos una calurosa bienvenida a la Cofradía de la Dazhbaya, liderada por el padre Brożek, tras el largo camino que han emprendido desde la frontera occidental de Ordobav.

			Sus palabras daban la impresión de estar ensayadas y cuidadosamente calculadas tras años de práctica. Hablaba como el noble que era, en kražki, su lengua natal, con una claridad y distinción sin duda acentuadas por la presencia del sacerdote a su lado. El kražki era la lengua de la nobleza y el concejo. En las últimas décadas, incluso había desplazado a la antigua lengua jalgani en la administración de la iglesia.

			Malka sabía hablar kražki, pero aquellas vocales tan suaves se volvían ásperas cada vez que las pronunciaba, acostumbrada como estaba al kraž-yadi, el dialecto de la mayoría de los yahadíes que habitaban Ordobav. Se acordó de la primera vez que se había dirigido a Chotek, de lo espesa que había sentido la boca, como si se le hubiera inundado de miel, y de lo mucho que le había costado encontrar el lugar adecuado donde apoyar la lengua para articular las palabras.

			«Tendrías una voz preciosa», le había dicho en una ocasión. «Si la lengua de tu gente no fuera tan bárbara».

			Malka había buscado excusas desde entonces para no hablar kražki.

			El frío impregnaba el aire. Malka se arrimó a su imma en busca de calor, ya que, con las prisas, había olvidado su capa de lana. Parpadeó para enjugarse las lágrimas que el viento le provocaba y desvió la atención hacia los acompañantes del sacerdote, una mezcla de caballeros, administradores y campesinos que componían la Cofradía. Sus ojos repararon en un hombre alto, de cabello cobrizo y ojos dorados, que sostenía con fuerza las riendas de un caballo.

			A diferencia del padre Brożek, aquel hombre iba ataviado de forma más sencilla, con una túnica de lino blanca y unos pantalones. Llevaba los hombros cubiertos por un manto de piel de oveja del color de la tierra mojada y calzaba unas botas de cuero tan embarradas que apenas se apreciaban.

			La sorprendió mirándolo y le guiñó un ojo.

			Ella apartó la vista avergonzada, con las mejillas encendidas.

			—Está siendo un invierno crudo, y lo será aún más —prosiguió el sacerdote—. A vuestros terratenientes les cuesta mantener esta aldea y sus mercados, pero nuestro padre celestial, Triorzay, os ha cobijado del frío mediante la generosidad de la Iglesia ozmini y ha velado por vosotros, aun cuando no os inclináis ante su voluntad, de modo que ha llegado el momento de devolverle lo que os ha brindado.

			Dos hombres sacaron rodando varios barriles vacíos de sus carretas. El tesorero ozmini los siguió para supervisar y dar cuenta de la recaudación.

			Los aldeanos comenzaron a ponerse en fila y fueron pasando sus tarros para vaciarlos en los barriles.

			Tuvieron suficiente para llenar el primero, pero no el segundo.

			Brożek volvió a enseñar sus dientes amarillentos cual depredador acechante en las sombras. Los labios se le curvaron como si fueran el rastrillo de una torre elevándose y dejando al descubierto las puntas afiladas de su base.

			

			—Quizá haya habido un error, Chotek.

			El noble se limpió una gota de sudor que le corría por la frente pese al frío.

			—Me aseguraré de que reciban su castigo, padre.

			Los aldeanos de Eskravé allí reunidos, con las manos vacías tras haber entregado todas las hierbas y especias que estaban en su posesión, contuvieron el aliento. Para los señores ozminis, un castigo implicaba el desahucio o alguna otra suerte de sentencia condenatoria. Un destino devastador para cualquier familia yahadí.

			 Entonces una voz brotó del silencio de la multitud. Era la de Masheva.

			—Por favor —suplicó, acercándose a los peldaños con paso vacilante—. Sé que las mujeres y yo aún guardamos algunas alhajas que podemos buscar. Así completaremos lo que falta.

			Malka se llevó la mano al pecho y sintió la gélida presión de su propio colgante contra la piel. En ese instante, agradeció que se encontrara oculto bajo la ropa y que la cadena se hallara escondida tras sus densos rizos negros.

			El padre Brożek alzó una ceja de un blanco espeso tan indómito como su sonrisa taimada.

			—¿Admites, pues, haber ocultado adrede parte del diezmo?

			Masheva palideció. Abrió la boca, pero no salió palabra alguna de ella.

			Minton posó una de sus curtidas manos en el hombro de su esposa.

			—No es nuestra culpa, padre.

			—¿Culpa? —El padre Brożek extendió los brazos, abarcando a la multitud entre sus manos—. No hay nadie más a quien podáis culpar salvo a vosotros mismos.

			Minton tensó la mandíbula. Junto a él, Masheva sacudió tímidamente la cabeza mientras le clavaba los dedos en el envés de la muñeca.

			—Es el bosque.

			Masheva cerró los ojos. Los aldeanos prorrumpieron en murmullos.

			Su imma le colocó una mano en el brazo a Malka en actitud protectora.

			Nadie se había atrevido a mencionar Mavetéh en las anteriores visitas de la Dazhbaya. Quizá por miedo a no ser creídos o por pánico a legitimar el maleficio al conjurarlo en público. Malka desconocía el motivo.

			

			Pese a la inquietud que agitaba a la muchedumbre de su alrededor, Minton no se amedrentó.

			—En el bosque habita un monstruo malvado y sediento de sangre. Se ha llevado consigo a nuestras mujeres y corrompido gran parte de la floresta. Por eso han menguado nuestros recursos.

			Una risa tintineante se abrió paso entre todos los miembros de la Cofradía.

			—¿Un monstruo malvado y sediento de sangre? —se burló el sacerdote, ladeando la cabeza.

			Malka escudriñó la multitud en busca de los padres de Chaia. No tardó en localizarlos, acurrucados el uno junto al otro, al fondo. La punzada de dolor que le atravesaba el corazón crecía cada vez que se pronunciaba el nombre de Mavetéh, y en ese instante había empeorado aún más al escucharlo con tanta firmeza de boca de Minton. Imaginaba que los padres de Chaia sufrían un tormento parecido por haber perdido a su hija en las garras del bosque, como una herida abierta incapaz de formar costra.

			Chaia no temía sacar su lado más fiero cada vez que la Dazhbaya aparecía para recaudar el diezmo, y menos cuando sus visitas se tornaron más frecuentes. En una ocasión, un caballero volcó a propósito un barril de trigo y obligóa varios aldeanos a arrodillarse para recoger los granos. Chaia reprendió al caballero por tal mezquindad y se ganó veinte azotes en consecuencia. Los soportó con entereza, limitándose a apretar los dientes. No derramó una sola lágrima ni siquiera cuando la cuerda le desgarró la piel y su vestido se tiñó de un rojo oscuro.

			Su carácter, lejos de debilitarse tras aquello, se fortaleció aún más. Comenzó a cuestionarse la forma en la que la Dazhbaya administraba los diezmos y qué destino tomaban una vez que los caballeros montaban los barriles en sus carretas y espoleaban a sus caballos a todo galope. Acabó granjeándose más laceraciones antes de que las primeras hubieran sanado por completo.

			Malka parpadeó para apartar el recuerdo de Chaia de su mente y se tragó el nudo que le oprimía la garganta.

			El padre Brożek alzó una ceja en dirección a Chotek.

			—Tal vez deberíamos recordarles a estos aldeanos yahadíes lo que les ocurre a aquellos que deshonran y ridiculizan a la Iglesia, Kašpar.

			

			Acto seguido, señaló a uno de los caballeros con un gesto de la mano.

			El caballero agarró a Minton por los hombros, separándolo a la fuerza de Masheva, y lo empujó con rudeza hacia los peldaños, provocando que tropezara contra la piedra y cayera de rodillas.

			—Nosotros no le robamos a Triorzay. Nos sacrificamos por él. Vivís en tierras prestadas, en casas que pertenecen a la Iglesia ozmini, y habréis de acatar nuestras leyes. —El padre Brożek se dirigió a la multitud—. Os convendría recordarlo.

			El sacerdote asintió con la cabeza mirando al caballero, que desenvainó un cuchillo de carnicero de su cinturón. Luego, tomó la mano de Minton y la extendió contra el suelo.

			El herrero imploró en una mezcla de kražki y kraž-yadi. Las dos lenguas luchaban entre sí en un vaivén de vocales suaves y fuertes mientras las lágrimas le surcaban el rostro.

			A Malka empezó a martillearle el corazón con tal fuerza que sus latidos ahogaron los gritos de Minton. Su imma se apartó de su lado y corrió hacia Masheva para acallar sus sollozos y retenerla.

			De un solo movimiento, el cuchillo atravesó la mano de Minton con un chasquido. Él profirió un alarido atronador y profundo. A Malka le sería imposible olvidar aquel grito y el modo en el que reverberó por toda la plaza, agitando incluso las copas de los árboles de Mavetéh.

			Fue un corte sucio, perpetrado por una hoja roma. Sus dedos destrozados pendían inertes, sostenidos únicamente por los tendones que aún resistían, y el hueso ensangrentado había quedado expuesto entre la carne despedazada. Manchas carmesíes moteaban el suelo. Entonces, el viento sopló, arrastrando consigo el olor a metal y óxido.

			Malka sintió cómo la bilis le trepaba por la garganta y se retiró justo a tiempo para volcar todo el contenido de su estómago sobre la nieve embarrada.
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			A la mañana siguiente, el sol no se alzó.

			Se ocultaba tras nubes densas y una niebla cargada de humedad. El viento susurraba entre los árboles, revolviendo con sus soplidos los mechones delanteros que a Malka le asomaban por debajo del pañuelo. Ella se los apartó con el dorso del puño, sacándose uno que se le había metido en la boca. El morral le tiraba del hombro, así que se lo cambió de lado para aliviar un poco la carga.

			No había conseguido pegar ojo. Se había pasado toda la noche revolviéndose entre las mantas, atormentada por el recuerdo de la mano mutilada de Minton y la sangre salpicando la piedra. Cuando la luz del amanecer se filtró a través de la ventana, suspiró y se deslizó fuera de la cama.

			Comenzó sus tareas cotidianas temprano, llenando un morral con los tónicos medicinales que habían preparado para los aldeanos. Su madre solía pedir un pago adicional por el reparto, pero la extraña enfermedad que se extendía por la aldea había reducido considerablemente el número de quienes podían levantarse de sus lechos o salir de sus casas. Era una enfermedad que consumía lentamente a sus víctimas hasta no dejar ni rastro de ellas. Los casos empezaron a darse hacía un año en Eskravé, pero habían empeorado en los últimos seis meses. Los aldeanos sostenían que aquella enfermedad no era más que otro síntoma del maleficio de Mavetéh, ya que los primeros en contraerla fueron unos cuantos hombres que se habían aventurado en el bosque para cazar al Rayga.

			Así pues, su imma hubo de perdonar el pago y ella realizaba el reparto al alba.

			En la quietud del amanecer, creyó percibir las súplicas de Minton en el viento aullante que le rozaba con vehemencia el oído.

			

			Apartó de su mente aquel sonido, se acercó a la puerta y golpeó con los nudillos la madera combada por el crudo invierno.

			—Paz y luz, Malka —la saludó Chanoch, el carnicero del shektal, cuando abrió la puerta. Su hija Yael, delgada y huesuda, siempre había sido propensa a enfermedades terribles, pero su estado se había agravado significativamente desde hacía una semana, tras desarrollar los síntomas del mal consuntivo que se cernía sobre la aldea.

			—Paz y luz —respondió Malka, rebuscando en su morral—. ¿Cómo va la tos de Yael?

			Chanoch frunció el ceño, propiciando que se le acentuaran las arrugas de la frente. Unos cuantos copos de nieve se quedaron atrapados entre los pelos canosos de su barba y refulgieron al derretirse sobre ella.

			—Empeora a cada día que pasa. Ayer, cuando se despertó, nos encontramos sangre en su almohada.

			A Malka se le oprimió la garganta.

			—Se lo diré a mi madre. quitar de aquí la acotación, porque va después No pierdas aún la esperanza, Chanoch.

			La figura robusta del hombre parecía haber empequeñecido por la tristeza que lo afligía; sin embargo, esbozó una sonrisa cansada ante sus palabras. Tenía unas ojeras tan marcadas que se asemejaban a dos pozos sombríos.

			—Gracias, Malka.

			Ella le extendió una botella de cristal que llevaba guardada en el morral.

			—Asegúrate de que se lo tome todo y coma algo después. Volveré mañana.

			El viento aulló otra vez, azotándole los bajos de la falda conforme regresaba al sendero de tierra. La nieve que quedaba en el suelo se había mezclado con el barro y crujía bajo sus botas.

			Más allá de la hilera irregular de casas, Malka alcanzaba a oír el murmullo de su aldea despertándose a medida que el nuevo día se abría paso.

			Tras arrojar a Minton entre la multitud aterrada, la Cofradía anunció que permanecerían en Eskravé hasta que se reuniera el doble del diezmo. Los semblantes de los aldeanos se tiñeron de tristeza, y las antorchas provocaron que sus lágrimas brillaran en la oscuridad.

			La Dazhbaya había erigido suntuosas tiendas junto al shektal, aunque muchos se adentraban a la fuerza en las casas yahadíes cuando el frío arreciaba por la noche. Los aldeanos no podían oponerse, pues no eran dueños de los hogares que habitaban. No les quedaba más remedio que apretujarse unos contra otros para dejar espacio a los miembros de la Cofradía que exigían camas y comida caliente y revolvían sus alacenas en busca de unas provisiones de las que carecían. Malka agradecía que su casa, alejada en las afueras de la aldea, hubiera pasado inadvertida.

			—¡Malka!

			Cuando giró el cuello, vio a su amigo Amnon trotando hacia ella.

			—Paz y luz —la saludó, con los labios curvados en una sonrisa cuya viveza contrastaba con la mañana encapotada. Su cabello, del color del aceite de incienso, refulgía bajo el sol junto con el tono verde de sus ojos, que recordaba al del enebro más oscuro que se hubiera visto.

			—Paz y luz, Amnon.

			—Hoy has salido más temprano.

			Tenía las mejillas sonrojadas por el frío y la nariz fruncida por la nieve que le salpicaba la piel como si fueran pecas. Lucía el mismo aspecto aniñado que cuando eran unos críos y corrían el uno tras el otro por el bosque.

			El bosque. Mavetéh. Minton.

			Malka tragó saliva para librarse del regusto a cobre que le inundaba el paladar.

			—No podía dormir.

			El brillo de sus ojos se apagó al escucharla.

			—Me he enterado de lo de anoche. Lamento que tuvieras que presenciarlo. —Levantó la mano con ademán de consolarla, pero se arrepintió en el último momento.

			—Me alegro de que Danya se quedara con Hadar. Es tan cabezota que creía que iba a ingeniárselas para encontrar el modo de escaparse. Pero doy gracias de que no estuviera allí para verlo. Yo no creo que vaya a ser capaz de olvidarlo nunca.

			Con el fin de evitar las aglomeraciones, se había establecido que solo los primogénitos pudieran acompañar a sus padres a los pregones del shektal; sin embargo, Malka estaba segura de que Danya no habría dudado ni un segundo en quebrantar las reglas. Una vez se había escabullido de casa después de que ella se hubiera marchado con sus padres y se había escondido detrás de uno de los carros del mercado, hasta que el tendero la descubrió y la echó. Malka aún recordaba el bramido que le había proferido su abba y la forma en la que se le había arrebolado el rostro de la ira.

			—¿Cómo está Minton? —preguntó Amnon.

			—Descansando, aunque mi imma dice que no podrá volver a usar la mano derecha. —Un destino funesto para cualquier herrero.

			—Rezaré por su pronta recuperación. —Fijó la vista en el morral que cargaba—. ¿Quieres que te lo lleve yo? Ya he terminado mis recados de la mañana.

			Malka abrió la boca para protestar, pero se detuvo antes de hacerlo. Conocía bien la necesidad de Amnon de sentirse útil, de modo que le tendió el morral y se frotó el hombro resentido.

			Prosiguieron por el sendero, serpenteando entre las casas y las calles hasta que solo quedaron unos pocos tónicos tintineando en la bolsa.

			—Debería haber estado allí —dijo Amnon, propinándole una patada al barro bajo sus pies.

			Malka le apoyó una mano en el hombro.

			—Es una suerte que no estuvieras. Créeme.

			—Podría haber…

			—A ver, ¿qué habrías hecho, Amnon? —Malka dejó caer la mano—. ¿Enfrentarte a la Iglesia tú solo? ¿Replicarle con insolencia al padre Brożek? Eso es precisamente lo que hizo Minton y ya has oído lo que le ha pasado.

			Amnon se deslizó los dedos por el pelo.

			—Ojalá hubiera estado allí para cubrirte los ojos. Para resguardarte de tal brutalidad.

			—Entonces sería yo la que tendría que consolarte a ti cuando las pesadillas te asaltasen. De una forma u otra, ambos habríamos salido perdiendo.

			—Solo quiero protegerte, Malka —contestó en un tono suave, trazándole con el pulgar los vestigios de la magulladura violácea que le adornaba la mejilla—. ¿Has considerado mi propuesta al menos?

			Malka cerró los ojos. El maleficio de Mavetéh le había arrebatado lo que le quedaba de juventud y la había obligado a encarar directamente la presión de casarse y formar una familia. Sin embargo, sentía que aún era pronto para separarse de sus hermanas o dejar a su madre cuidando de los pacientes sin ayuda, sobre todo cuando el Rayga seguía cobrándose vidas por la noche y la enfermedad no paraba de propagarse.

			—Todavía no —repuso Malka en voz baja—. Pero lo haré. Cuando la situación mejore un poco y no me necesiten tanto en casa.

			Aunque la sonrisa que esbozó Amnon no le llegó a los ojos, asintió igualmente ante su respuesta.

			—¿Ha regresado ya tu hermano de Valón? —inquirió Malka, desesperada por cambiar de tema.

			—Ha llegado hoy a primera hora de la mañana. Mi padre se ha puesto muy contento.

			Valón, la capital de Ordobav, era un lugar de ensueño en su imaginación, alimentada por las historias de los mercaderes eskravianos como Micah, el hermano mayor de Amnon, que compraba lanas a los renombrados hiladores de allí para vendérselas a los aldeanos del sur que acudían al mercado de Eskravé. Micah les había contado historias de edificios majestuosos pintados en toda una gama de colores terrosos y cálidos y de la shul Bachta, la mayor sinagoga de Ordobav, con sus vitrales y su torre en espiral. El barrio yahadí, rebosante de prósperos comercios, era conocido por las aldeas yahadíes exteriores desde hacía mucho como un lugar seguro y un refugio. Tenía su propia asamblea, la Qehillah, donde los líderes yahadíes, algunos de los cuales servían en la corte, redactaban las leyes por las que se regía aquella zona.

			Incluso el abuelo de Malka, su baba, había compartido historias de la ciudad antes de que falleciera hacía unos años. Como sanador prestigioso que era, a menudo acudía a Valón a ofrecer sus servicios cuando la ciudad atravesaba sus peores épocas de enfermedades y, al regresar a casa, lo que le contaba siempre conseguía dejarla con la boca abierta. En una ocasión, le habló de un mercader ambulante con miles de sombreros de colores que hacía malabares con los productos que vendía; en otra, del dulce pan de una mujer fanavi cuyo aroma inundaba la calle entera y de antorchas que surcaban el cielo mientras un desfile cruzaba el castillo que se extendía a lo largo de la cima.

			Malka se bebía todos aquellos relatos con avidez, como si fueran un delicioso néctar, y la curiosidad se pegaba a ella como el dulzor de la miel al paladar.

			Sin embargo, al igual que sucedía con la mayoría de los dulces, la podredumbre no tardaba en corromper su sabor.

			

			Aun así, cegada por el azúcar, se atrevió a preguntar:

			—¿Trae alguna historia nueva?

			Amnon suspiró.

			—Lleva meses sin compartir nada de sus viajes. A estas alturas, ni siquiera me molesto en pedirle que me cuente alguna.

			Malka hundió los hombros, aunque solo podía culparse a sí misma de aquello. El recuerdo del error que cometió volvió a atenazarle el corazón. Las historias de Micah le habían servido de sosiego frente al oscuro mal que corroía el bosque, pero insistió demasiado y se atrevió a formular preguntas que sabía que no debían responderse.

			Acerca del Maharal y su magia.

			Para Maika, era más un mito que un hombre. Se trataba de un rabino valoniano, venerado y vilipendiado a partes iguales por practicar un conflictivo misticismo yahadí conocido como Kefesh. Cada vez que Malka se había atrevido a preguntar por el Maharal, su baba le había respondido del mismo modo en que los sagrados pergaminos yahadíes revelaban sus enseñanzas y mandamientos: como si sus palabras fueran fábulas alegóricas de siglos pasados. Las historias en torno a su figura nunca se anclaban a la realidad, como sí lo hacían otras, y apenas se mencionaba el Kefesh.

			Daba la impresión de que evitaba situar al Maharal en el tiempo presente, como si no quisiera reconocer que aún vivía y practicaba una magia que su aldea consideraba prohibida, aunque en la ciudad no fuese así.

			Solo uno de los relatos de su baba aludía al Kefesh claramente: el de la creación del gólem, un ser sin voz moldeado en barro y piedra al que el Maharal había insuflado vida con una oración. La criatura, como era de esperar, se tornó igual de indomable que el mismo Kefesh, hasta tal punto que tenía aterrorizado al barrio yahadí e incluso llegó a asesinar a un niño inocente a sangre fría. Sin embargo, el Maharal no pudo hacer nada para domar a la bestia que había creado. Eso era precisamente lo que había buscado advertirle a su nieta con aquella historia: ni siquiera un rabino estaba exento de los peligros del misticismo.

			Aun así, cada vez que Malka asistía a los servicios de oración o entonaba las antiguas plegarias de su pueblo, el Kefesh le asaltaba la mente de una forma tan ingobernable como una oveja que bala errante sin su pastor. Le aterraba la idea de que las oraciones sagradas que cantaba con devoción fueran capaces también de evocar tal violencia. Por eso sentía la necesidad de saber más de lo que su baba se había mostrado dispuesto a contarle; quería asegurarse de no caer jamás presa de su embrujo.

			Así que, cuando le preguntó a Micah si había escuchado algo sobre el Kefesh, no se sorprendió al ver que fruncía los labios como respuesta.

			«Por supuesto que no, Malka. Está prohibido».

			Después de aquello, no volvió a contarles más historias, y el resto de los relatos sobre mercaderes fueron desvaneciéndose lentamente hasta desaparecer por completo, del mismo modo en que Kratzka Šujana se había convertido en Mavetéh.

			—Quizá lo hayan hecho a propósito —comentó Amnon.

			—¿A qué te refieres?

			—A que desprecien a nuestros mercaderes y les obliguen a limitar sus incursiones a Valón. Quizá los ozminis estén incrementando el diezmo adrede para que no puedan permitirse viajar y así cesemos por completo nuestras visitas a la ciudad. No me extrañaría en absoluto, es evidente que nos odian. Tú misma viste lo que le hicieron a Minton.

			Malka apretó los dientes.

			—Sí, sí que lo vi.

			—Lo siento, no quería decir…

			Hablaba igual que Chaia, de manera descarada, como si fuera capaz de convertir el agua en vino y de atar cabos donde no los había.

			El recuerdo de su amiga volvió a sumirla en el rencor y en el duelo.

			Entonces, un grito perforó el aire, interrumpiendo la disculpa que Amnon apenas había empezado a articular.

			Corrieron de vuelta hacia el camino principal, sin aliento. A Malka se le encendió la piel bajo el sudor helado cuando captó un destello de Sid, la hija del panadero, forcejeando con un caballero alto y gallardo de la Dazhbaya. La muchacha tenía las mejillas teñidas de un rojo intenso y se le habían formado anillos blancos alrededor de las muñecas, donde el hombre la sostenía con firmeza.

			—Ya os habéis llevado todo el pan que podíamos ofreceros, Ctihdoný —jadeó Sid, esforzándose por pronunciar el título honorífico del caballero—. Por favor, soltadme.

			—Tal vez puedas ofrecerme otra cosa —le respondió, inclinándose hacia ella para susurrarle al oído unas palabras tan indecorosas que la hicieron palidecer por completo.

			

			—Buscaos a otra persona a la que atormentar, Ctihodný —intervino Amnon, burlándose de su título—. Si no fuimos capaces de pagar vuestro diezmo, no debería extrañaros que tampoco podamos satisfacer vuestros apetitos insaciables.

			El caballero soltó a Sid y dirigió toda su atención y su ira hacia ellos.

			—¿Qué acabas de decir, medvadi?

			El insulto los atravesó a ambos como un dardo. Era uno que no estaban acostumbrados a oír en su aldea yahadí. Significaba «traidor de Dios», aunque Malka nunca había sabido a qué dios se refería exactamente.

			Para colmo, se trataba del mismo caballero que había mutilado a Minton. Había permanecido impasible incluso cuando su sangre le salpicaba las mejillas como rubíes centelleantes. Ni siquiera se había inmutado al extendérsela por el rostro con la palma de la mano.

			Malka sintió deseos de arrancarle la lengua a Amnon y hacérsela tragar con tal de salvarlo de un destino como el de Minton.

			—Amnon, por favor —le suplicó, sujetándolo del brazo.

			Pero él apretó la mandíbula y se zafó de su agarre.

			—He dicho…

			—Ha dicho que, si tenéis hambre, él puede ofreceros pescado —lo interrumpió Malka, ignorando su mirada fulminante—. Me estaba contando que ha limpiado una trucha de gran tamaño. No hallaréis truchas tan sabrosas y frescas como las que pesca su familia en el río Jašni. Se venden las primeras en todos los mercados.

			El caballero alzó una ceja.

			—Si aseguras que son las mejores, lo justo es que me prepare una para la sopa cada noche. Sabrás hacerlo, ¿no, muchacho?

			Aquella mofa diabólica se quedó suspendida en el aire.

			Al fijarse en el pecho henchido de Amnon y la furia que destilaban sus ojos, Malka creyó que volvería a desafiar al caballero. Sin embargo, para su alivio, soltó un suspiro y murmuró a regañadientes una respuesta afirmativa.

			—Bien. —El caballero acarició el emblema de su túnica, trazando con los dedos la figura del león desde la cabeza hasta la cola—. Y, por cierto, chico. —Aferró con el puño la túnica de Amnon—. No vuelvas a hablarme así nunca más.

			Acto seguido, le estampó el otro puño en el en el pómulo y lo lanzó directo al suelo con la fuerza del golpe. Malka se dejó caer de rodillas para sostenerlo y puso un gesto de dolor cuando ambos impactaron contra la tierra helada.

			—Václav, el sacerdote nos ha convocado —anunció otro caballero que se aproximaba—. Si es que ya has colmado tus ansias de humillar a los pobres hombres yahadíes, claro está.

			Una vez que se marcharon, Malka centró de nuevo su atención en Amnon y le pasó el pulgar por el pómulo inflamado. Por suerte, no parecía haberle roto nada. Quería maldecirlo y golpearlo ella misma por haber encarado al caballero, pero el alivio eclipsó su enfado.

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó luego a Sid, que estaba frotándose las muñecas. Malka no podía apartar la vista de las magulladuras violáceas que le habían brotado, semejantes a las marcas que le rodeaban a ella las muñecas, pese a que las suyas no se las había causado ningún caballero, sino su propio padre tras haber regresado ebrio a casa de una de sus incursiones para cazar al Rayga.

			—Sí —respondió Sid—. Malditos sean. Han toqueteado todo el pan del sabbat, con las manos llenas de barro y vete a saber qué más. ¡Ahora tendremos que desechar hasta las migajas!

			Amnon se removió entre los brazos de Malka y soltó un gruñido mientras se apoyaba en ella para incorporarse.

			—Lamento lo que os han hecho —le dijo, retorciéndose de dolor—. Si os sirve de ayuda, puedo traer a mis hermanos para que os echen una mano. Y yo, aunque no soy muy diestro en el arte de trenzar el pan, sé dejar un horno reluciente.

			—Gracias, pero nos las apañaremos. —Sid se frotó la muñeca de nuevo—. Eres muy valiente, Amnon.

			El aludido curvó los labios en una sonrisa que le iluminó el rostro. Malka suspiró, consciente de que aquellas tres palabras se le iban a subir a la cabeza como el vino. Después de tal alabanza, no se arrepentiría de su descaro.

			—Ven —le ordenó,, agarrándolo del brazo—. Deja que mi imma te revise la herida.
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			Una quincena después de que la Dazhbaya se hubiera instalado en la aldea, Malka tuvo claro que no llegarían nunca a satisfacer el diezmo. Cada vez que se acercaban a reunir la cantidad exigida, a los caballeros les sobrevenía un hambre feroz que los impulsaba a comer sin parar hasta que se les hinchaba la tripa y arrasaban por completo con las alacenas de sus vecinos. Los días ayudando a su imma fueron haciéndose más largos a medida que más yahadíes caían enfermos, y a veces ni siquiera abandonaba la diminuta estancia de su casa donde atendían a los pacientes.

			Con las manos resbaladizas por el aceite de tomillo, Malka se reclinó contra la robusta madera de la fachada de su casa, bajo el alero lateral que la resguardaba de la nieve que caía. El aire dentro del espacio de trabajo de su imma estaba caldeado y lleno de enfermedad, de modo que no había podido evitar sudar pese al frío invernal que reinaba fuera. Cuando notó cómo se levantaba una ligera brisa, agradeció su punzante frescor.

			A pesar de los cuidados meticulosos de su madre, la mano de Minton se había infectado.

			Esa mañana había acudido a su puerta junto a Masheva, a quien la preocupación le había acentuado las arrugas de la frente. Su marido estaba ardiendo por la fiebre y la mano, roja e hinchada, le supuraba un pus amarillento. Malka se dirigió con diligencia a la cocina para preparar el aceite antiséptico que su madre le había pedido. Machacó tomillo con una piedra hasta convertirlo en una pasta y la calentó en aceite mientras Danya le colocaba a Minton un paño frío sobre la frente. Cuando regresó con el ungüento y empezó a aplicárselo al herrero en la mano, flaqueó por un instante. El tacto de su herida le recordaba a la imagen de aquella hoja atravesándole la piel, desgarrándole la carne y el hueso. Al tragar saliva, sintió un regusto metálico en la boca.

			—Vete, Malka —le ordenó su imma en cuanto se percató del temblor de su pulso—. Danya y yo nos encargamos.

			Malka había presenciado muchos tipos de heridas. Solía permanecer junto a su madre mientras trataba quemaduras e incluso la había ayudado alguna que otra vez con los alumbramientos especialmente difíciles. Estaba acostumbrada a lavarse la sangre de las manos. Sin embargo, esa herida…

			Respiró hondo. El aroma de las hierbas medicinales y el fuego la serenaron y comenzó a caminar, algo que siempre la había ayudado a despejar la mente, pese al frío que le entumecía las piernas.

			Con la esperanza de no cruzarse con ningún caballero, decidió tomar el sendero que bordeaba la aldea por ser el que se encontraba más cerca de su casa y apartado del shektal. Era poco después del mediodía y el sol se alzaba en su punto más alto. Aunque una hilera de casas la separaba de la linde del bosque, le aliviaba pensar que todavía quedaban unas cuantas horas para el anochecer. En su aldea nadie sabía cuánto podían acercarse las mujeres antes de que Mavetéh las atrajera, de modo que, por precaución, habían establecido que la última hilera de casas sería la frontera más allá de la cual ninguna debía aventurarse.

			Al otro lado del camino, Malka atisbó a un grupo de miembros de la Dazhbaya recostados contra un tocón que había sido talado por algún aldeano desesperado después de que los árboles de Mavetéh hubieran dejado de brindarles sustento. Malka intentó encogerse para que su presencia pasara inadvertida, pero uno de los hombres cruzó su mirada con la suya igualmente. Tenía el pelo cobrizo y los iris de un tono dorado resplandeciente. Era el mismo hombre ozmini que le había guiñado un ojo durante el discurso del padre Brożek.

			Cuando la llamó a voces, Malka desvio la vista, tratando de rehuir del árbol que los amparaba bajo su sombra. Entonces lo oyó gritar de nuevo y, antes de que pudiera darse cuenta, sus pies entumecidos por el frío comenzaron a avanzar hacia el grupo.

			—Paz y luz —los saludó en kraž-yadi, como era habitual.

			El hombre esbozó una sonrisita.

			

			—Paz y luz. —Su kraž-yadi sonaba más suave de lo que debía, así que las palabras daban la impresión de fundirse unas con otras. El resto lo dijo en kražki—: Recuerdo haber visto tu cara entre la multitud la noche en que llegamos.

			—¿No vas a presentarnos a tu amiguita, Aleksi? —inquirió la mujer que se encontraba sentada junto a él, propinándole un puñetazo juguetón. Su belleza era notable. Tenía los ojos del azul de los ríos y el pelo del tono de la sombra que se cernía sobre el bosque. Su rostro, pálido y redondeado, enmarcaba a la perfección aquella sonrisa ladeada. Llevaba un delantal profusamente ornamentado que superaba en detalle al de Malka y cuyo bordado bermellón sobresalía bajo su gruesa capa de lana.

			—La sorprendí mirándome durante el discurso del padre Brożek.

			Malka se sonrojó.

			—No lo estaba mirando.

			La sonrisa del hombre se ensanchó con un deje de picardía.

			—Yo diría que el rubor de tus mejillas indica lo contrario.

			Se esforzó por contener el calor que volvía a subirle al rostro, aunque no le sirvió de nada.

			—¿Cómo te llamas, chica que no lo estaba mirando?

			Malka sopesó la idea de marcharse de allí sin mediar más palabra, pero no era ajena a las consecuencias de desobedecer a la Dazhbaya.

			La sonrisa de Aleksi acentuaba sus mofletes redondeados y bien nutridos.

			—Malka —dijo por fin, alargando las vocales de su nombre para ajustarse mejor a la lengua materna de quienes la habían interpelado.

			Satisfecho, el hombre se reclinó de nuevo. La botella que sostenía en la mano pendía entre sus dedos como una fruta madura a punto de desprenderse de un árbol. Una cicatriz retraída, aún rosada por los bordes, le recorría el brazo.

			—Malka, este es mi hermanito, Bori, y esta es nuestra amiga Rzepka. Como ya habrás adivinado, yo soy Aleksi.

			Bori parecía tan solo unos años más pequeño que Danya, y era el fiel retrato de su hermano, aunque la juventud todavía se le reflejaba en la redondez de sus mejillas y en el tono agudo de su voz al saludarla.

			—Un placer, Malka —añadió Rzepka, que le arrebató la botella de las manos a Aleksi para extendérsela—. ¿Quieres un poco?

			

			Negó con la cabeza en respuesta.

			—Quizá vaya en contra de su religión —comentó Bori, encogiéndose de hombros.

			Aleksi le dio un ligero manotazo en la cabeza, pero levantó una ceja.

			—¿Es por eso?

			—No —contestó, fijando la mirada en él—. Estáis bebiendo al mediodía, no es que sea un plan precisamente encantador.

			—Entonces quédate hasta la noche —repuso Aleksi, elevando las comisuras de forma burlona—. ¿No te da curiosidad saber cómo es la vida de los que pertenecen a la Cofradía? Hemos viajado tanto que nuestras anécdotas te dejarían con la boca abierta.

			—Ya escucho suficientes anécdotas de boca de nuestros mercaderes yahadíes. —O, al menos, solía escucharlas.

			—Ah, sí, ese mercaducho que creasteis para la gente vaga que no se atreve a ir a Valón a por sus propios productos. Los yahadíes, haciendo de intermediarios como siempre. Dime, Malka, ¿es cierto que a los viajeros del sur les suben tanto el precio como se rumorea? No se habla de otra cosa. Todo el mundo comenta que los yahadíes se enriquecen con la usura.

			—Tal vez le interesen más las historias de Valón, Aleksi —le sugirió Rzepka—. Al fin y al cabo, los mercaderes yahadíes solo conocen el mercado. Y eso si logran apartar la vista de sus brillantes ordones.

			Malka se mordisqueó el labio. Pensó en la muerte de su baba, que se llevó consigo los relatos de la capital, y en mercaderes como Micah, que ya no compartían sus historias con el resto.

			Quizá no tuviera nada de malo escuchar lo que sabían y volver a saborear aquellas mieles.

			—No puedo quedarme mucho.

			Su respuesta complació a Aleksi, que rodeó con un brazo a Rzepka, le arrebató la botella de las manos y dio un trago.

			—¡Qué mala compañía somos! Ven a sentarte, Malka. Disfruta de la maravillosa vista del dosel de árboles que se erige en el bosque y mira cómo danzan los copos en el aire.

			La nieve le embarró la capa al sentarse sobre la fina manta que habían dispuesto en el suelo y que a esas alturas ya se encontraba húmeda. El bordado color ocre de su delantal fue tornándose más oscuro conforme se mojaba.

			

			—Cuesta creer que llevemos aquí una quincena. —Aleksi alzó la botella—. Bendita sea la gracia de Triorzay por el vino, que mantiene alejado el aburrimiento.

			Rzepka le quitó de nuevo la botella.

			—Tú siempre estás aburrido, a no ser que el alcohol te queme la garganta o tengas la boca en el cuello de alguna mujer.

			Aleksi se agarró el pecho.

			—¿A qué vienen tantos insultos antes del anochecer?

			Rzepka puso los ojos en blanco.

			—Bueno, Malka, ¿qué sueles hacer para entretenerte por estos lares?

			—Mi madre y yo somos curanderas. Como podrás imaginar, tenemos tanta gente a la que atender que se nos va el día en ello.

			—La mía también es curandera —contestó Rzepka—. De hecho, ahora sirve a la corona.

			Malka enderezó la espalda.

			—¿De veras?

			—Sí. ¿Has escuchado la historia de Evžen, el hijo del rey Valski, y su milagroso nacimiento?

			Malka sabía que el nacimiento del príncipe ordobaviano había sido especial, pero desconocía el motivo. Lo único que tenía claro era que cada año se celebraba un festival en toda la ciudad para conmemorarlo. Los mercaderes de Eskravé habían renunciado desde hacía tiempo a viajar a Valón durante aquella semana, ya que, para cuando llegaban, la mayoría de los vendedores habían agotado sus productos.

			—Lo cierto es que no. —Era solo una mentira a medias.

			—Bien, pues… —comenzó Rzepka—. Cuando Evžen nació… digamos que lo hizo en unas condiciones terribles. Vino al mundo con el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello, y tenía la cara tan azul que muchos lo dieron por muerto. No había manera de despertarlo, ni aun colocándole bajo la nariz la más potente de las hierbas. Mi madre, que estaba encinta de mí, era considerada una sanadora milagrosa en Naška Slova. La gente cruzaba las montañas del noroeste solo para ser atendida por ella. El rey Valski había oído hablar de sus habilidades y ordenó que la llevaran al palacio de Ordobav. Después de pasar una hora con mi madre, el bebé abrió los ojos de par en par.

			—¿Cómo logró salvarlo?

			

			—Lo curó igual que habría curado a cualquier otra persona… solo que, en aquella ocasión, escuchó unos susurros en la habitación, y una mano guio la suya mientras le administraba las hierbas al príncipe.

			—Fue santa Celina quien la guio —intervino Bori—. Quería que Evžen viviera. Y de ahí que disfrutemos de la celebración de Léčrey cada año, en conmemoración del milagroso nacimiento del príncipe y de la bendición a la dinastía Valski por parte de una figura santa.

			—Otro día colmado de vino y bailes —comentó Aleksi, robándole la botella a Rzepka para darle otro trago.

			—Ahora vivimos en el Nuevo Palacio Real. Allí fue donde nací, después de que el rey le ofreciera un empleo a mi madre —prosiguió Rzepka.

			—No lo entiendo. Si vives en el palacio, ¿por qué estás aquí con la Dazhbaya?

			La chica esbozó una sonrisa ante la pregunta.

			—Es mi deber. Triorzay y la Iglesia me han dado todo cuanto tengo. Cuando el arzobispo Sévren me pidió que me uniera a la Cofradía durante unos cuantos años, sentí que era mi destino.

			—¿Llevas años fuera?

			—No es tan terrible como parece. El camino se ha convertido en un hogar a su propio modo. —Señaló a Bori con la cabeza—. Él ha crecido en estas misiones.

			Rzepka se levantó la manga para rascarse la muñeca, dejando al descubierto una cicatriz en el antebrazo. Curiosamente, en la misma zona que la de su amigo.

			—Y este es mi último viaje con la Dazhbaya antes de volver a Valón —proclamó Aleksi con orgullo.

			—¿Qué harás después? —preguntó Malka.

			—Estoy abierto a lo que el mundo quiera ofrecerme. Tal vez toque el laúd y brinde algo de entretenimiento a los demás. Siempre se me ha dado bien usar las manos. —Sonrió con picardía.

			—Tienes demasiada libertad para tu propio bien —lo reprendió Rzepka.

			—Prefiero desplegar las alas antes que atarme. —Alzó una ceja—. Bueno, todo depende del contexto.

			

			—¿No decías que ibas a ir a Lei?

			Malka frunció el ceño, confundida.

			—¿A dónde?

			—A Lei —repitió Rzepka más despacio—. La capital del Reino de Vigary, ¿no te suena?

			Lo cierto era que Malka no sabía mucho sobre los otros reinos del Imperio de Rhaškan. Vigary se encontraba muy al noroeste para el comercio local y no ofrecía suficientes materiales especializados como para que los mercaderes eskravianos emprendieran tan arduo viaje, de modo que solo conocía las ciudades del norte del Reino de Balkisk, incluida su capital, Vyš, ya que eran las que quedaban más próximas a Eskravé por el sur.

			—Quizá vaya a Vyš —contestó Aleksi—. A ver si me encuentro al hermano del rey. He oído que lleva una túnica bordada con huesos humanos. Eso tengo que comprobarlo con mis propios ojos.

			—Apuesto a que en los sueños del duque Sigmund lleva una túnica bordada con los huesos del rey —se burló Rzepka.

			—¿A qué te refieres? —inquirió Malka.

			Aleksi enarcó una ceja.

			—No has visto mucho mundo, ¿verdad?

			—Nunca he salido de Eskravé —respondió, jugueteando con un hilo suelto de su capa.

			En su aldea, las misivas sobre asuntos políticos se entregaban directamente a lord Chotek; las demás eran leídas ante el resto por unos cuantos mercaderes como Micah, instruidos en las lenguas habladas. No obstante, la mayoría de las noticias se transmitían de boca en boca, y pocas veces llegaban a oídos de Malka.

			—El rey y el duque discrepan en muchos aspectos. A Sigmund le desagrada que la iglesia posea tanta influencia sobre el imperio. Valski, en cambio, comprende la importancia de mantener a Dios presente en la ley. Pero yo creo que Trorzay tiene sus motivos para haber dispuesto que Sigmund no sea el rey. Además, el nacimiento del único hijo de Valski fue un milagro. A juzgar por los hechos, resulta más que evidente quién está en lo cierto y quién se equivoca.

			Malka arrugó el ceño. Separar la Iglesia ozmini del imperio le parecía imposible. Eran dos conceptos que llevaban generaciones entrelazados. La idea de que alguien tan poderoso como un duque —el hermano del rey, nada menos— cuestionara el papel de la Iglesia en el plano político la dejó perpleja.

			La mayor parte de lo que Malka sabía sobre la política del imperio lo había aprendido de Chaia. Deseó que estuviera allí en ese instante para no sentirse tan ingenua.

			Rzepka le propinó un guantazo a Aleski.

			—Ya basta de política. Estás haciendo palidecer a la pobre chica con cada palabra que sale de esa boca tuya.

			—Entonces acabémonos el vino mejor. —Volvió a ofrecerle la botella a Malka—. Toma. Brindemos por las nuevas amistades.

			[image: ]

			La cabeza le daba vueltas y una sonrisa perezosa le decoraba los labios. El vino había contribuido a calmarle el dolor de huesos y le había calentado la cara pese al frío. Malka apoyó las palmas para recostarse, con las piernas plegadas sobre la manta humedecida por la nieve.

			—Oye, Malka —la llamó Aleksi, sacándola de su apacible letargo—. Lo que cuentan los yahadíes sobre el bosque… —Dirigió la vista a su espalda, hacia las copas de los árboles que se alzaban en Mavetéh—. ¿Qué opinión te merece?

			La sangre huyó de su rostro y el tibio abrigo del vino se desvaneció, provocando que le temblara todo el cuerpo.

			—Minton decía la verdad.

			A continuación, les recitó la cancioncilla infantil que las madres eskravianas se habían inventado para enseñarles a sus hijos los males que se cernían sobre la floresta:

			Con dientes por hojas y sangre por savia,

			el bosque logró a su primera mujer devorar.

			Cuidaos del manto de sombras más que de la rabia,

			pues la espesura siempre exige un precio a pagar.

			—Eso no es nada más que una rima absurda para críos, Malka. Si el bosque estuviera engullendo a las mujeres, ya nos habríamos enterado. Los territorios de Valón lindan con el mismo bosque, solo que por el lado norte en vez del sur.

			

			—No es mentira —replicó Malka, embravecida por el vino. Seguro que su imma la abofetearía si se comportara así en su presencia, pero no podía evitar ponerse a la defensiva.

			Pensó en Chaia, en cómo su muerte acababa de ser deshonrada por aquellos viajeros ozminis que negaban el poder de Mavetéh y que ni siquiera eran capaces de hablar la lengua de la aldea a la que demandaban tributos; en su propia gente, destrozada por la tragedia que acarreaba el deterioro de Mavetéh, y en las mujeres cuyas vidas habían sido arrebatadas por el mismo bosque que en otro tiempo les había provisto sustento.

			—He de admitir que es difícil creeros. A los yahadíes, me refiero —intervino Aleksi.

			—¿Por qué lo dices? —preguntó Malka.

			Él se encogió de hombros.

			—Por vuestro Maharal, por ejemplo.

			—¿Qué pasa con el Maharal? —El vino dejó de infundirle valor y empezó a darle náuseas.

			—Lo que salió a la luz sobre él hace seis meses… ¿Acaso no lo sabes?

			Malka negó con la cabeza. Si los mercaderes les habían comunicado la noticia, ella no había alcanzado a escucharla.

			—Vaya. —Aleksi empujó con el pie la botella de vino vacía—. Bueno, pues una mujer yahadí acudió a confesarse por un secreto que llevaba guardando desde hacía mucho tiempo. Había visto al Maharal asesinando a una novia ozmini justo antes de su boda para usar la sangre en sus hechizos.

			—Él asegura que no participó de ninguna forma en aquel suceso —prosiguió Bori—, pero, como decimos los ozminis, los ojos de un testigo se aferran a la verdad como un mendigo al pan.

			—Cuando registraron la casa del rabino, encontraron un vial con la sangre de la joven en el sótano. Se suponía que iba a celebrarse un juicio, pero cayó enfermo, de modo que lo tienen preso en el castillo de Valón mientras recobra la salud.

			Aunque el Maharal había demostrado no ser inmune a la corrupción del Kefesh al crear al gólem, nadie le había tenido nunca por un asesino, ni siquiera su baba. Era un ser demasiado sagrado como para robar sangre en pro de unos hechizos.

			

			Sin embargo, Malka había aprendido que los hombres podían quebrarse con la facilidad de una rama y volverse irreconocibles. Lo único que necesitaban era una noche fuera a la caza del Rayga. Tal vez la perversa floresta de Mavetéh había embrujado al Maharal y lo había transformado en una persona completamente distinta, tal y como había hecho con su abba.

			No obstante, si lo que la Cofradía afirmaba era cierto, el mal que acechaba Mavetéh no había afectado a Valón del mismo modo. Comenzó a pellizcarse la piel alrededor de las uñas, preocupada por las implicaciones de tal revelación.

			Una brisa agitó el aire. Malka se cruzó de brazos para conservar el calor, pero el sol estaba comenzando a ocultarse en el horizonte, cediéndoles paso a las nubes que portaban consigo la noche.

			La noche. El despertar del Rayga.

			Entonces, la realidad la golpeó como una maza.

			Hundió las palmas en la tierra húmeda para incorporarse del suelo y luchó por mantener el equilibrio, ligeramente mareada.

			—Ya casi es de noche, debemos irnos.

			Los tres intercambiaron una mirada rápida.

			—¿Por? —preguntó Aleksi.

			Bori le dio un codazo al comprender por fin lo que ocurría.

			—¿Es que no lo recuerdas, hermano? ¡El bosque nos comerá si nos quedamos!

			—Aleksi, de veras, no estoy mintiendo —imploró Malka—. Tenemos que marcharnos.

			Este volvió a guiñarle un ojo, como la primera vez que posó la vista en él.

			—Qué directa, Malka. No eres de las que pierden el tiempo.

			—No me estás escuchando. —Se dirigió a Rzepka—. Por favor, vete. No te imaginas lo que es capaz de hacerles ese monstruo a las mujeres que rapta. Vuelve a tu tienda y resguárdate allí durante la noche.

			Rzepka guardó silencio por un instante, alternando la mirada entre Mavetéh y Malka con cierto recelo.

			—Agradezco tu preocupación, pero, como bien has dicho, esta… criatura solo se ha llevado a mujeres yahadíes. A ti y a mí nos protegen distintos dioses, y el mío no me ha abandonado todavía.

			

			Malka sabía el significado que subyacía a sus palabras: que Yohev no era un dios de verdad. Era la misma historia que muchos viajeros ozminis difundían cuando criticaban su sinagoga o la llama simbólica de sus colgantes.

			Rzepka podía negarse a creerla si quería, pero Malka no pensaba arriesgar su vida, de modo que echó a correr.

			Llegó a casa sin aliento y con el estómago revuelto por culpa del vino. Su imma estaba esperándola y la estrechó contra su pecho en cuanto cruzó la puerta; ella se dejó envolver por su acogedor aroma a miel especiada y álsine y percibió la calidez de una lágrima aterrizándole en el hombro.

			—Siento haberme quedado fuera hasta tan tarde. —El miedo le trepó por la garganta y comenzó a temblar entre los brazos de su madre.
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			El murmullo de unas voces fue despertando a Malka paulatinamente. Mientras soltaba un bostezo, se frotó los ojos para disipar el sueño. Aún era temprano; el sol se hallaba suspendido a ras del horizonte y proyectaba un tenue resplandor rojizo a través de la ventana.

			Hadar se acurrucó aún más contra ella. Era de sueño profundo y, cuando roncaba, el huequito que tenía entre las paletas asomaba entre sus labios entreabiertos.

			Malka le besó la frente, cálida y pegajosa tras pasar toda la noche durmiendo, y luego se deslizó fuera de la cama.

			Las tablas del suelo crujieron bajo su peso conforme salía de puntillas del dormitorio.

			Danya y su abba estaban inclinados el uno junto al otro en la cocinae interrumpieron su charla en cuanto ella entró en la cocina.

			Su hermana tenía el rostro pálido y las cejas fruncidas por la preocupación mientras se abrazaba a sí misma.

			Su padre, en cambio, tenía los labios apretados en una fina línea y estaba anudándose las botas con los nudillos blancos, lleno de ira.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Malka, y entonces se percató de quién faltaba en la habitación—. ¿Dónde está imma?

			—Se ha marchado. —Su abba tiró de una patada las botas de repuesto que se hallaban en el banco junto a la puerta e hizo que Malka se estremeciera—. Esa condenada mujer.

			—Creemos que ha ido a recoger perfonia negra de Mavetéh. La infección de Minton acabó con nuestros últimos suministros, pero, Malka, no pensé que fuera a…

			—Solo a tu madre se le ocurre creer que aventaja a la muerte en ingenio. —Su abba desenganchó su daga de la pared.

			

			Malka sintió cómo se le aceleraba el corazón y la cabeza comenzaba a darle vueltas igual que con el vino. Quería pensar que su madre no habría sido capaz de hacer tal cosa, pero la conocía lo suficientemente bien para saber que arriesgaría su vida sin pensárselo dos veces si eso le permitía brindar un mejor cuidado a sus pacientes.

			Danya tomó su capa del perchero.

			—Vamos a buscarla.

			En ese instante, Malka se dio cuenta de que su hermana ya estaba vestida. Se había escabullido del dormitorio sin despertarla ni mediar palabra.
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