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			PREFACIO

			Vivimos una edad de oro de los descubrimientos científicos. Uno a uno se han ido resolviendo los grandes misterios que preocupaban a los científicos en siglos pasados. Ahora sabemos, por ejemplo, que el universo comenzó en un estado caliente y denso hace 13 800 millones de años y que desde entonces se ha ido expandiendo y enfriando. Sabemos que la vida se basa en la química y que esta se rige por una molécula llamada ADN. Sabemos que la superficie de nuestro planeta cambia de forma en respuesta al movimiento de los materiales que se encuentran bajo nuestros pies. Nuestra visión del mundo —y del lugar que ocupamos en él— es cada vez más clara y comprensible.

			Y, sin embargo, siguen planteándose cuestiones profundas y fundamentales. Una de las más antiguas y profundas es el tema de este libro. En pocas palabras: ¿estamos solos en el universo?

			Lo cierto es que solo conocemos una forma de vida en el universo: la que se ha desarrollado en nuestro planeta. Pero no sabemos si esa vida fue el resultado de procesos químicos y físicos cotidianos o si lo que ocurrió en la Tierra fue una especie de casualidad estadística, un error aleatorio de la naturaleza. Nuestra forma de pensar sobre este tema está experimentando un cambio radical debido al descubrimiento, en la última década, de miles de planetas previamente desconocidos que giran alrededor de estrellas distintas de nuestro Sol (o no giran alrededor de ninguna estrella). Ahora sabemos que nuestro sistema solar no es más que uno de los numerosos sistemas de este tipo que existen en nuestra galaxia, y que la Tierra no es más que uno de los miles de millones de planetas que podrían albergar vida. ¿Se ha desarrollado realmente la vida en esos planetas y, en caso afirmativo, qué tipo de vida podría ser? ¿Somos los únicos seres sensibles de la galaxia?

			Tenemos una idea bastante aproximada de algunos de los pasos que condujeron a la presencia de vida en la Tierra, y una comprensión muy firme de cómo esa vida ha evolucionado hasta su diversidad actual tras la aparición del primer microbio primitivo. Gran parte de la historia de la vida en la Tierra depende de los detalles del entorno en el que se desarrollaron esos pasos: el escenario específico de nuestro propio planeta. Así pues, nuestra pregunta es: ¿cómo se desarrollarían estos pasos en los entornos radicalmente distintos que vemos en los exoplanetas? ¿Se desarrollaría allí la vida como en la Tierra? ¿Se desarrollaría de forma diferente? ¿Hasta qué punto? ¿Qué tipos de vida podemos imaginar en el recién descubierto reino de los exoplanetas?

			Evidentemente, para abordar estas cuestiones hay que recurrir en gran medida a la imaginación. Sin embargo, hay algunas leyes básicas de la naturaleza que operan en todo el universo, y estas ponen límites (aunque generosos) a las formas en que se puede pensar sobre la vida en otros lugares. Dado que los autores somos profesores de física ( JT) y astronomía (MS), respectivamente, hemos observado cuidadosamente esos límites en lo que sigue. Sin embargo, lo más sorprendente es la cantidad de escenarios salvajemente diferentes que podemos imaginar incluso dentro de los límites establecidos por esas leyes.

			En los cinco primeros capítulos de este libro exponemos los procedimientos básicos que guían nuestras investigaciones generales sobre la naturaleza de la vida. En el capítulo «Vida. ¿Qué es?» abordamos el difícil problema de definir qué entendemos por vida, y en «Las reglas del juego. Cómo debe funcionar todo sistema vivo» analizamos las reglas del juego en el origen y la evolución de la vida. A continuación, en «En busca de la vida. ¿Está realmente ahí fuera?», iniciamos una investigación sobre la difícil tarea a la que se enfrentan los científicos cuando intentan detectar la presencia de vida en un planeta lejano.

			Llegados a este punto, pasamos a un modo que requiere mucha imaginación, así como algunos conocimientos de ciencia básica. Observamos exoplanetas típicos e intentamos averiguar cómo funcionarían las reglas básicas que rigen el desarrollo de la vida en el entorno de cada uno de ellos. Nos preguntamos cómo, dónde y qué tipos de vida podrían desarrollarse en esos exoplanetas, y luego especulamos sobre cómo podría llegar a existir allí una civilización tecnológica avanzada.

			Al final de los capítulos de esta parte del libro, encontrarás secciones de conversación tituladas «Mike y Jim» (nombres que hemos elegido por razones obvias). En cada una de ellas, imaginamos que el mundo que acabamos de describir ha desarrollado no solo la vida, sino también una sofisticada tecnología. Cada conversación presenta argumentos irónicos para demostrar (y refutar) que el tipo de vida del exoplaneta que acabamos de visitar es el único que puede existir en el universo. Este ejercicio es un homenaje al gran escritor de ciencia ficción Isaac Asimov y a su novela de 1941 Anochecer, ambientada en un planeta imaginario de un sistema con seis estrellas. En un momento de la historia, un grupo de astrónomos se plantea la posibilidad de que un planeta gire en torno a una sola estrella y llega a la conclusión de que la vida en un entorno así sería imposible, después de todo, ¡estaría oscuro la mitad del tiempo! Con el mismo espíritu, las conversaciones de Mike y Jim pueden interpretarse como un alegato a favor de la apertura de miras a la hora de abordar las posibilidades de vida en otros lugares.

			Durante nuestro recorrido por los exoplanetas, nos centramos en la vida «como nosotros», es decir, la vida tal y como es en nuestro planeta, basada en la química de las moléculas que contienen átomos de carbono. Sin embargo, en el capítulo «La vida que no es como nosotros. ¿Y si no somos los únicos?» ampliamos nuestra búsqueda. Primero consideramos lo que llamamos «vida que no es como nosotros», es decir, vida que sigue basándose en la química, pero no necesariamente en la química de las moléculas que contienen átomos de carbono. Por último, en «La vida que no es como nosotros. Puede ser bastante extraña», vamos más allá e imaginamos lo que llamamos «vida que realmente no es como nosotros», es decir, vida que no se basa en la química en absoluto. A medida que nos alejamos más y más de nuestro mundo familiar y las bases científicas de nuestro debate se vuelven cada vez más endebles, nos vemos obligados a pensar en escenarios que podrían extraerse de la ciencia ficción.

			También debemos dar las gracias antes de iniciar nuestro viaje más allá de la atmósfera terrestre. En cualquier proyecto como este, los autores dependen de los consejos de amigos y colegas. Con la advertencia habitual de que cualquier error que quede en el libro es responsabilidad exclusiva de los autores, agradecemos especialmente a los doctores Jeff Newmeyer y Wanda O’Brien-Trefil su inestimable ayuda durante la redacción de este libro.
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LA GALAXIA INESPERADA

			Parece que cada día descubrimos algo nuevo y emocionante sobre el universo. Los astrónomos descubren nuevos planetas —y sistemas planetarios completamente nuevos— a un ritmo tan rápido que resulta difícil seguir el ritmo de las noticias. Los medios de comunicación están repletos de historias sobre nuevos planetas, nuevas características de nuestro propio mundo y nuevas formas en que nuestro universo sigue sorprendiéndonos. Nos gustaría llevar este entusiasmo un paso más allá pidiéndote que pienses en qué tipo de seres vivos pueden estar compartiendo nuestra galaxia —y nuestro universo— con nosotros. Queremos que imagines qué otras cosas, aparte de nosotros mismos y de las plantas y animales que conocemos, podrían estar viviendo ahí fuera, en esos nuevos mundos que nuestros científicos están descubriendo a un ritmo vertiginoso. Para empezar, hagamos un poco de aritmética.

			
HACIENDO CUENTAS


			Vivimos en una galaxia con más planetas que estrellas. No es una afirmación sorprendente hasta que nos damos cuenta de que se calcula que hay unos 300 mil millones de estrellas en nuestra galaxia, la Vía Láctea. Es decir, 30 0000 000 000 de estrellas, que son muchísimos ceros. Solo una de esas estrellas, nuestro Sol, tiene más de cien planetas, lunas y grandes asteroides en su sistema. Cada miembro de esta colección tiene características únicas, y muchos de ellos son hogares potenciales para la vida. Si esta situación es típica de otras estrellas, entonces debe haber treinta billones de estos objetos en la galaxia, el tipo de número que solo se encuentra en astronomía y en el cálculo de la deuda nacional.

			De esos posibles treinta billones de objetos, hasta ahora hemos identificado menos de 4 000, una pequeña fracción de lo que hay ahí fuera. Sin embargo, como documenta nuestro libro Exoplanets (Smithsonian Books, 2017), esta pequeña fracción incluye mundos cuya diversidad hace volar la imaginación. Hay mundos que orbitan dentro de la atmósfera de su estrella, mundos cubiertos de agua, mundos que vagan por el espacio frío sin una estrella que brille en su cielo. Solo podemos esperar con asombro lo que descubriremos ahí fuera a medida que pase el tiempo y nuestros instrumentos sean mejores y más precisos.

			Pero las cifras nos dicen algo más. Imagina un mundo extraño, tal vez totalmente distinto de los que hemos encontrado hasta ahora. Tal vez tu mundo imaginario tenga una alta concentración de un elemento inusual, como el iterbio. Tal vez sea la luna de un planeta rebelde, a la deriva para siempre en la oscuridad del espacio. O tal vez sea como la Tierra, con vida en su tierra y en sus océanos superficiales. Supongamos además que el mundo que imaginamos es realmente improbable: tal vez su densidad sea inferior a la del agua o esté hecho de hierro sólido. Supongamos que las probabilidades de que su planeta se forme son de una entre un millón (como referencia, es la misma probabilidad de que le caiga un rayo este año). Incluso con esas elevadas probabilidades en contra de la existencia de tu mundo, puedes esperar encontrar aproximadamente diez millones como él solo en nuestra galaxia. Aumente las probabilidades de que su mundo no exista a una entre un billón, y el número de planetas como el suyo se reducirá a «solo» 10 000. No importa lo extraño que sea tu mundo imaginario, siempre que cumpla las leyes de la física y la química, es probable que exista algo parecido ahí fuera, dado el enorme número de planetas de la galaxia. De hecho, podemos convertir la frase anterior en un principio rector de nuestro debate:

			Si puedes imaginar un mundo que sea coherente con las leyes de la física, es muy probable que exista en algún lugar de nuestra galaxia.

			Si las cifras anteriores no le impresionan lo suficiente, recuerde que hay miles de millones de galaxias como la nuestra en el universo, cada una de las cuales presumiblemente tiene el mismo número de planetas.

			
¿QUÉ NOS DICE ESTO SOBRE LA VIDA?

			Dada la increíble diversidad de planetas, deberíamos esperar encontrar un nivel similar, o incluso superior, de diversidad y variedad entre la vida que podría existir también en esos mundos. Esto nos plantea un problema, porque solo conocemos una forma de vida: la vida «como nosotros», es decir, basada en la química de moléculas que contienen carbono y que necesita agua líquida. Toda la biodiversidad de la Tierra es, en esencia, el resultado de un «experimento» realizado en uno solo de los innumerables laboratorios del universo y, por ello, nuestro planeta nos ofrece muy poca orientación concreta a la hora de pensar en la enorme complejidad que esperamos encontrar en la Vía Láctea. Sin embargo, es todo lo que tenemos, por lo que tendremos que explotar nuestros limitados conocimientos lo mejor que podamos.

			Comenzaremos nuestra investigación sobre las formas que podría adoptar la vida en la galaxia analizando lo que llamamos las reglas del juego: los principios básicos que han hecho de la vida en la Tierra lo que es. Sostenemos que el más importante de estos principios —la evolución por selección natural— debería funcionar en casi todos los demás entornos de la galaxia. El segundo gran principio —que la vida se basa en la química de los átomos de carbono— es probablemente menos universal. Sin embargo, como es más fácil comprender lo familiar, nos aferraremos a la química del carbono mientras podamos.

			Por consiguiente, dividiremos nuestro debate sobre la vida posible en las tres categorías expuestas en el prefacio: la vida como nosotros, la vida que no es como nosotros y la vida que realmente no es como nosotros. Por razones obvias, comenzaremos prestando la mayor parte de nuestra atención a la primera categoría. Una vez establecidas las reglas básicas de nuestra investigación sobre la posibilidad de vida parecida a nosotros, veremos cómo podrían aplicarse en distintos tipos de entornos exoplanetarios:

			•Planeta Ricitos de Oro: un planeta como la Tierra, situado a una distancia de su estrella que le permite tener océanos de agua líquida en su superficie durante largos periodos de tiempo. Un planeta así es el caso más sencillo de analizar porque ya conocemos bien un planeta Ricitos de Oro: la Tierra. Muchos de los exoplanetas que han sido noticia últimamente, como el que gira en torno a Próxima Centauri (la estrella que es nuestra vecina más cercana) y tres de la familia de siete que giran en torno a TRAPPIST-1, son planetas Ricitos de Oro: todos se encuentran a la distancia adecuada de su estrella central, por lo que el agua permanece líquida en su superficie.

			•Mundo oceánico subsuperficial: planeta en el que los océanos de agua líquida están delimitados por roca sólida y hielo. Conocemos mundos así en nuestro propio sistema solar: el planeta Plutón (véase «Un inciso lingüístico» en el capítulo «Nova Europa. El océano bajo el hielo») y varias lunas de los planetas exteriores que tienen océanos subsuperficiales.

			•Mundo bribón: planeta que ha sido expulsado de su sistema solar de origen y ahora vaga por el espacio sin ataduras a una estrella. Estos huérfanos no tienen por qué ser lugares helados y sin vida, ya que podrían tener todas las fuentes internas de calor disponibles para otros planetas, y la ausencia de luz no tendría ningún efecto sobre el calor de estas fuentes.

			•Mundo acuático: planeta sin tierra firme. En este caso, la característica principal del medio ambiente son las distintas capas que se encuentran a diferentes profundidades en el agua del planeta. En los océanos de la Tierra, estas capas están formadas por masas de agua con diferentes temperaturas y salinidad, pero en los exoplanetas podrían intervenir otros factores (la presión, por ejemplo). Analizaremos la intrigante posibilidad de que distintos tipos de vida evolucionen en diferentes capas de mundos acuáticos, lo que nos lleva a pensar en escenarios realmente asombrosos. Imaginemos una guerra entre capas en la que las criaturas del nivel superior lancen el equivalente acuático de bombas sobre las criaturas del nivel inferior y estas tomen represalias enviando burbujas hacia arriba.

			•Mundo cerrado: un planeta que siempre presenta la misma cara a su estrella, del mismo modo que la Luna siempre presenta la misma cara a la Tierra. Se cree que muchos de los mundos que hemos descubierto, como los planetas TRAPPIST-1, son de este tipo. Se caracterizan porque una de sus caras siempre está muy caliente y la otra siempre está helada. La vida solo puede existir en la estrecha zona de transición entre estos extremos, y la principal característica adicional de estos planetas son sus feroces vientos, que transportan el calor desde el lado de la estrella al lado del espacio.

			•Supertierra: planeta rocoso de tamaño intermedio entre la Tierra y Neptuno. Parece que hay muchos de estos planetas, y nuestro sistema solar puede ser bastante inusual al no tener ninguno. Dada su masa, la principal característica medioambiental de estos planetas es su fuerte gravedad. Si los seres vivos de estos mundos permanecen en los océanos, la supergravedad no será un problema, pero si se trasladan a tierra, tendrán que desarrollar una estrategia para hacerle frente. En la Tierra, con su gravedad más moderada, han evolucionado muchas estrategias, que varían según las formas de vida: sistemas vasculares para las plantas, exoesqueletos para los insectos, esqueletos internos para los mamíferos. ¿Qué estrategias se habrían desarrollado si la gravedad de la Tierra fuera el doble de fuerte? ¿Diez veces? Si una especie de reptil se adaptara desarrollando una vejiga natatoria, como han hecho los peces para desplazarse por el agua, ¿podría acabar convirtiéndose en un dragón volador capaz de surcar la densa atmósfera del planeta?

			Una vez exploradas estas posibilidades, podemos empezar a alejarnos de nuestras restrictivas suposiciones iniciales y pensar en la vida que no es como nosotros en absoluto. Lo haremos gradualmente, desprendiéndonos de una propiedad cómoda de la vida que es como nosotros cada vez.

			¿Y si pensamos en la vida basada en la química de algún elemento distinto del carbono? El silicio, por ejemplo, está justo debajo de este en la tabla periódica y tiene muchas propiedades similares, lo que ha convertido la vida basada en el silicio en un elemento básico de la ciencia ficción durante décadas. Quizá el ejemplo más famoso aparezca en un episodio de Star Trek de 1967, en el que unos mineros de un exoplaneta lejano se encuentran con unas formas de vida basadas en el silicio inicialmente hostiles llamadas Hortas, que viven en roca sólida. Examinaremos los tipos de planetas en los que podrían surgir criaturas como estas. También nos plantearemos otra serie de preguntas: ¿podríamos reconocer este tipo de vida como tal si la viéramos? ¿Veríamos una forma de vida basada en el silicio como un ser vivo o la percibiríamos solo como una roca? Cuanto más nos alejamos de la vida como nosotros, más desconcertantes se vuelven estas preguntas: la vida química podría incluso basarse en elementos que son raros en la Tierra, pero abundantes en otros lugares, como sugieren trabajos recientes que catalogan las diversas composiciones químicas que se encuentran en las estrellas (y por tanto, presumiblemente, en los planetas que las rodean).

			Si damos rienda suelta a nuestra imaginación, podemos especular sobre la posibilidad de que haya vida que no sea como nosotros, vida que no sea química y vida que no funcione según las leyes de la selección natural. En definitiva, la cuestión principal es la siguiente: dada la enorme complejidad y diversidad que ya hemos encontrado en los exoplanetas, ¿encontraremos la misma complejidad y diversidad en los seres vivos que los habiten?
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OPORTUNIDADES Y LIMITACIONES

			Un universo de leyes

			La investigación de la vida en otros lugares de la galaxia es posible gracias a dos principios generales y, al mismo tiempo, está limitada por ellos. Estos principios son los siguientes:

			1. El universo físico se rige por un número relativamente reducido de reglas generales.

			2. Las leyes que se aplican hoy en la Tierra se aplican a todos los lugares del universo en todo momento.

			Estas ideas son fundamentales para el pensamiento de cualquier científico y han formado parte de la educación de los autores desde el principio. De hecho, son ejemplos de lo que los antropólogos llaman creencias profundas. Son creencias tan importantes para una tribu u otro grupo de personas que rara vez se pronuncian en voz alta. Simplemente son asumidas y compartidas por todos sin cuestionarlas.

			Sin embargo, los autores se han dado cuenta de que estas dos profundas creencias no son ampliamente conocidas ni compartidas por el público en general. No es tanto que la mayoría de la gente piense que estos principios son erróneos, sino que estas reglas no le vienen inmediatamente a la mente cuando piensan en temas científicos, como la vida extraterrestre. Merece la pena, pues, dedicar un poco de tiempo a discutir estos principios, y ese es el propósito de este capítulo. A continuación, resumimos las leyes básicas de la física y la química que guiarán nuestro recorrido por las posibilidades de la exovida a lo largo del resto del libro.

			
NORMAS GENERALES


			Podemos empezar con los aspectos de la ciencia que pertenecen a nuestro mundo cotidiano, o a lo que nos referimos como «objetos de tamaño normal que se mueven a velocidades normales». Las leyes que rigen nuestro mundo cotidiano también suelen denominarse física clásica. Podríamos decir que estas leyes constituyen tres grandes pilares del conocimiento. Veámoslos antes de avanzar hacia áreas más esotéricas.

			
MECÁNICA


			El científico inglés Isaac Newton (1643-1727) fue quien mejor explicó el primer conjunto de leyes que rigen nuestro mundo cotidiano. Tratan del movimiento de los objetos materiales, una rama de la ciencia conocida como mecánica. Quizá sea este uno de los temas más antiguos de la investigación física. Desde la época de los antiguos griegos, los pensadores habían intentado tratar el movimiento de forma comprensible, sin mucho éxito. Newton desarrolló el tipo de matemáticas que hoy llamamos cálculo diferencial e integral, y estas nuevas herramientas le permitieron elaborar las reglas que rigen, por ejemplo, el movimiento de los proyectiles (es decir, los objetos que se lanzan al aire). Sus reglas son fáciles de enunciar y se conocen como las leyes del movimiento de Newton:

			1. Un objeto no cambia su estado de movimiento a menos que actúe sobre él una fuerza.

			2. La aceleración de un objeto es proporcional a la fuerza que actúa sobre él e inversamente proporcional a su masa.

			3. Para cada acción, hay una reacción igual y opuesta.

			Estas leyes se aplican a todos los objetos que se mueven en cualquier parte del universo, punto al que volveremos dentro de un momento. Básicamente, la primera ley nos dice cómo reconocer cuándo una fuerza actúa sobre un objeto, y la segunda nos dice qué ocurre cuando esa fuerza actúa. Sin embargo, tal y como están formuladas, las leyes no dicen nada sobre qué tipo de fuerzas pueden existir en la naturaleza; solo describen cómo influyen las fuerzas en el movimiento de los objetos. A continuación, estudiaremos el tipo de fuerza que rige el comportamiento de los planetas.

			Entre las muchas aportaciones científicas de Newton, quizá ninguna sea más conocida que la ley de la gravitación universal. Esta ley afirma que existe una fuerza de atracción —que llamamos gravedad— entre dos objetos cualesquiera del universo que es proporcional a las masas de ambos objetos e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa. En otras palabras, si se duplica la masa de un objeto, se duplica la fuerza entre los dos. Duplica la distancia entre ellos, y reduces esa fuerza a una cuarta parte de su valor original.

			Sin que Newton lo supiera, esas sencillas leyes contienen las herramientas que nos permiten determinar las masas de los planetas que giran alrededor de estrellas situadas a muchos billones de kilómetros de la Tierra. Veremos, por ejemplo, en el capítulo «En busca de la vida. ¿Está realmente ahí fuera?», que una de nuestras formas más potentes de detectar exoplanetas es observar el ligero oscurecimiento de la luz de una estrella cuando un exoplaneta pasa por delante de ella, lo que llamamos un tránsito. Tras controlar el tiempo que transcurre entre tránsitos sucesivos, podemos utilizar estas leyes para calcular a qué distancia se encuentra el planeta de la estrella. Si a esto le unimos el conocimiento de la temperatura (medible) de la superficie de la estrella, podemos empezar a responder a preguntas como: ¿podría este planeta tener agua líquida en su superficie? Y son, por supuesto, estas respuestas las que son cruciales en nuestras consideraciones sobre la posibilidad de vida en otros mundos.

			Sin embargo, hay que subrayar que la importancia de la imagen newtoniana del universo va mucho más allá de su aplicación a los exoplanetas, una aplicación que, en cualquier caso, habría sido en gran medida incomprensible para los contemporáneos de Newton. De hecho, se puede afirmar que el desarrollo de la mecánica newtoniana marcó el comienzo de la ciencia moderna, que es un marco para hacer predicciones teóricas de efectos que aún no se han medido, y luego probar esas predicciones contra el implacable mundo natural. En cierto sentido, todos los beneficios de nuestra civilización tecnológica moderna son consecuencia directa del enfoque de Newton sobre el mundo.

			Podemos ir más lejos. La imagen newtoniana del sistema solar puede compararse con un reloj. El movimiento de los planetas puede compararse con el de las manecillas de ese reloj, mientras que las leyes del movimiento corresponden a los engranajes que hacen que todo funcione. Aplicada a todo el universo, esta forma de pensar da una imagen de orden, regularidad y previsibilidad, lo que llamamos universo mecánico o de relojería. En el mundo de Newton no hay sorpresas ni giros inesperados. Por ejemplo, los dragones voladores que mencionamos en el capítulo anterior solo podrían volar si la fuerza de flotación asociada a sus vejigas natatorias modificadas fuera mayor que la fuerza de gravedad. Su capacidad de maniobra dependería tanto de la fuerza ejercida sobre sus alas al batirlas como de su masa. Incluso los cuentos infantiles están sujetos a las leyes de Newton.

			Esta visión del mundo como un sistema de relojería se extendió mucho más allá de la ciencia. Algunos estudiosos sostienen incluso que la Constitución de Estados Unidos tiene una deuda con Isaac Newton. Sostienen que los Padres Fundadores creían que, al igual que Newton había descubierto cómo construir un universo perfecto, ellos podían descubrir cómo construir una sociedad perfecta.

			Por desgracia, como veremos más adelante, esta visión del orden y la previsibilidad no sobrevivió al siglo XX. Hasta entonces, sin embargo, el universo de los mecanismos de relojería sirvió de modelo para el desarrollo de otras dos áreas de la ciencia, otros dos pilares sobre los que descansará nuestro debate sobre la vida en los exoplanetas.

			
ELECTRICIDAD Y MAGNETISMO


			Tanto la electricidad estática (la fuerza que hace que un calcetín peludo se pegue a una toalla al sacarlos de la secadora) como el magnetismo (la fuerza que permite pegar notas a la nevera) se conocen desde la antigüedad. La electricidad fue estudiada como curiosidad por los antiguos griegos, que se dieron cuenta de que existían dos tipos —lo que hoy llamamos cargas positivas y negativas— y de que las cargas diferentes se atraen, mientras que las similares se repelen. Hasta el siglo XVIII, sin embargo, eso era todo lo que se sabía, ya que el fenómeno parecía tener poca utilidad.

			Pero el magnetismo era diferente. Por un lado, los imanes se producen de forma natural: son minerales de hierro llamados lodestones. Hay muchas leyendas sobre su descubrimiento: una de ellas cuenta que un antiguo pastor griego (o posiblemente macedonio) llamado Magnes vio pequeños fragmentos de roca pegados a los clavos de su zapato. Según otra leyenda, en algún lugar del Egeo había una isla hecha de lodestones y los barcos que se acercaban demasiado a sus costas corrían el riesgo de perder los clavos de hierro con los que unían sus tablas.

			Historias aparte, los imanes naturales tienen una propiedad extremadamente importante: siempre se alinean en dirección norte-sur, por lo que pueden utilizarse como brújulas. La brújula era un instrumento útil porque permitía a la gente orientarse incluso cuando no tenían a la vista puntos de referencia conocidos. Para los marineros que navegaban en alta mar o los viajeros que se adentraban en desiertos desolados, una brújula que funcionara era una bendición. Ya en el siglo IV a. C., los chinos utilizaban brújulas primitivas fabricadas con piedras preciosas. Más tarde, en los siglos IX y X d. C., cuando los vikingos salieron de Escandinavia para asaltar y saquear toda Europa, también utilizaron piedras de lodestones para atravesar las aguas abiertas y la densa niebla.

			Estudios posteriores sobre la electricidad y el magnetismo revelaron dos aspectos clave de su naturaleza. Nacido aproximadamente un siglo antes que Newton, el científico inglés William Gilbert (1544-1603), que también fue médico de la reina Isabel I, descubrió la ley que rige el comportamiento básico de los imanes. Los polos magnéticos no pueden aparecer solos, aislados, por lo que cada imán tiene al menos un par de polos (hoy los llamamos norte y sur). Entonces, el científico francés Charles-Augustin de Coulomb (1736-1806), nacido casi una década después de la muerte de Newton, examinó detenidamente la fuerza entre cargas eléctricas y descubrió que puede describirse mediante una sencilla ecuación similar en su forma a la ley de gravitación de Newton (no nos tomaremos la molestia de escribir aquí esa ecuación, ya que no la necesitaremos en lo que sigue).

			Así estaban las cosas en los albores de la era industrial. Teníamos un conocimiento básico de la electricidad estática y los imanes permanentes, pero no parecía haber ninguna conexión entre ambos. Entonces, como suele ocurrir en la ciencia, una nueva tecnología abrió el camino a avances significativos en la comprensión de la relación entre estos diferentes aspectos del mundo natural. El científico italiano Alessandro Volta (1745-1837) inventó un dispositivo que él denominó pila eléctrica, pero que nosotros llamaríamos batería. Este dispositivo produce cargas eléctricas en movimiento, es decir, corriente eléctrica. Se trataba de una forma de electricidad desconocida hasta entonces, y los experimentos con este tipo de corrientes eléctricas permitieron comprender mejor la naturaleza de la electricidad y el magnetismo.

			Fue en un aula de física de Copenhague donde empezó a derrumbarse el viejo muro que separaba la electricidad del magnetismo. El conferenciante era un físico danés llamado Hans Christian Oersted (1777-1851). Estaba demostrando el nuevo dispositivo de Volta y se dio cuenta de que cada vez que circulaba corriente por la pila, un imán cercano se movía. En otras palabras, las cargas eléctricas en movimiento parecían capaces de producir efectos magnéticos. La electricidad y el magnetismo estaban relacionados. Pero tardó más tiempo en averiguar el carácter exacto de esa conexión.

			Es probable que hoy haya utilizado docenas de veces los resultados tecnológicos del descubrimiento de Oersted sin darse cuenta, porque lo cierto es que condujo directamente al desarrollo del motor eléctrico. Cuando pulsas un botón para subir la ventanilla de un coche o aprietas otro para hacer puré para la cena, estás, lo sepas o no, haciendo uso del descubrimiento de Oersted.

			Una década más tarde, el físico inglés Michael Faraday (1791-1867) añadió la última pieza al rompecabezas. Demostró que si se modifica el campo magnético en la zona próxima a un cable (por ejemplo, agitando un imán sobre un bucle de alambre de cobre), fluye una corriente eléctrica por el cable, aunque no haya ninguna fuente de energía conectada a él.

			Podemos resumir este debate sobre la electricidad con las cuatro afirmaciones siguientes:

			1. Las cargas eléctricas diferentes se atraen; las similares se repelen (ley de Coulomb).

			2. No hay polos magnéticos aislados.

			3. Las cargas eléctricas en movimiento producen campos magnéticos.

			4. Los campos magnéticos cambiantes producen corrientes eléctricas.

			Estas cuatro afirmaciones, normalmente escritas en el lenguaje de las matemáticas, desempeñan para la electricidad y el magnetismo el mismo papel que las leyes de Newton para la mecánica. Resumen todo lo que se puede saber sobre el campo. Una vez más, hemos llegado a una situación en la que un complejo conjunto de fenómenos naturales se reduce a unas pocas leyes muy generales.

			Aplicaremos repetidamente estas afirmaciones sobre la electricidad y el magnetismo en nuestro análisis de la vida en los exoplanetas. En el capítulo «Trappist-1. Un sistema abarrotado», por ejemplo, hablaremos del modo en que los fenómenos llamados eyecciones de masa coronal —masivas burbujas de gas ionizado que salen disparadas del Sol y cuya formación y movimientos operan según estas leyes— podrían impactar contra un hábitat planetario y destruir una civilización tecnológica avanzada en ese planeta en cuestión de horas. También discutiremos el hecho de que un planeta como Marte carece de campo magnético, a diferencia de la Tierra, lo que permite que la radiación solar incida sobre su superficie y destruya cualquier forma de vida. Estas leyes serán especialmente útiles cuando discutamos el desarrollo de la vida que realmente no es como nosotros, porque la interacción de los campos eléctricos y magnéticos nos da una forma de establecer el tipo de complejidad que encontramos en la vida basada en la química. Pero la verdadera importancia de estas afirmaciones es que nos proporcionan el elemento más útil de nuestra caja de herramientas que guía nuestra búsqueda de vida en otros lugares y nos ayuda a comprender las limitaciones naturales de la evolución de la vida en diversos exoplanetas.

			Las leyes anteriores suelen denominarse ecuaciones de Maxwell, en honor al físico escocés James Clerk Maxwell (1831-1879). Aunque no descubrió ninguna de ellas, fue el primero en darse cuenta de que forman un sistema matemático completo que conecta la electricidad y el magnetismo. Maxwell era un maestro a la vanguardia de las matemáticas de su época, en campos que hoy llamamos ecuaciones diferenciales parciales y cálculo vectorial. Cuando aplicó estas herramientas a las formas matemáticas de las cuatro afirmaciones, obtuvo un resultado sorprendente. Las ecuaciones predecían que, cuando las cargas eléctricas se aceleraban, emitían una especie de onda. Esta onda implicaría campos eléctricos y magnéticos oscilantes y viajaría por el espacio con una velocidad relacionada con las fuerzas entre las cargas eléctricas y los polos magnéticos, una velocidad que podía calcularse, porque esas fuerzas eran conocidas.

			Maxwell debió de quedarse de piedra cuando calculó esa velocidad, porque resulta ser de unos 300 000 km/seg: la velocidad de la luz. De hecho, la luz es una forma de lo que hoy llamamos radiación electromagnética. Así, el calcetín que se aferra a la toalla y los imanes que sujetan las listas de tareas a la puerta de la nevera están relacionados con el hecho de que puedas leer estas palabras porque la luz viaja desde la página hasta tu ojo.

			Y eso no es todo. La luz visible está formada por ondas cuya longitud oscila entre 4 000 y 8 000 átomos. Las ecuaciones predicen que deben existir otras formas de radiación electromagnética, correspondientes a otras longitudes de onda. A partir de finales del siglo XIX se descubrieron estas ondas, empezando por las ondas de radio y avanzando por el espectro electromagnético hasta llegar a las microondas y la radiación infrarroja, más largas, y a la radiación ultravioleta, de longitud de onda más corta, los rayos X y, por último, los rayos gamma. A medida que disminuye la longitud de onda, aumenta la energía transportada por la onda. Si cogemos una onda de luz visible y la estiramos, obtenemos ondas de radio. Si la comprimimos, obtenemos los rayos X.

			Estas ondas transportan la mayor parte de la información que podemos obtener de un exoplaneta y viajan hasta nosotros a la velocidad de la luz. Cada tipo de radiación nos da una imagen de un tipo de fenómeno diferente: los rayos X nos hablan, por ejemplo, de fenómenos violentos y energéticos, mientras que la radiación infrarroja nos informa de fenómenos que tienen lugar a temperaturas relativamente bajas. Sin embargo, salvo las ondas de radio y la luz visible, estas ondas tienden a ser absorbidas por la atmósfera terrestre. Esto explica por qué los satélites en órbita alrededor de la Tierra, en lugar de los telescopios terrestres, recogen gran parte de los datos que utilizaremos. La radiación electromagnética, cuya existencia fue descrita por primera vez por las ecuaciones de Maxwell, es por tanto nuestra principal herramienta para investigar las condiciones de los exoplanetas y —como veremos en el capítulo «En busca de la vida. ¿Está realmente ahí fuera?»— nuestra principal herramienta para buscar vida en otros lugares.

			
TERMODINÁMICA


			El último gran pilar de la ciencia clásica es la termodinámica. Su nombre procede de la combinación de termo (calor) y dinámica (la ciencia del movimiento), por lo que es la ciencia que describe el movimiento —es decir, la transferencia— del calor y, por extensión, de otras formas de energía. Al igual que la mecánica, la electricidad y el magnetismo, este campo de la ciencia también puede resumirse en un pequeño número de leyes: dos, en la descripción habitual. Se denominan primera y segunda ley de la termodinámica:

			1. Se pueden intercambiar diferentes formas de energía, pero la energía total de un sistema cerrado debe permanecer igual (conservarse) a lo largo del tiempo.

			2. El desorden total (entropía) de un sistema cerrado no puede disminuir con el tiempo.

			La primera ley, posiblemente uno de los elementos más importantes de nuestra comprensión del universo, nos dice simplemente que la energía no puede crearse ni destruirse, pero puede cambiar de una forma a otra. Así pues, debemos imaginar la energía que sustenta la vida en la Tierra (y en cualquier exoplaneta) como una especie de flujo. Proviene de algún lugar (el Sol, en el caso de la Tierra), pasa por la biosfera y, finalmente, se devuelve al espacio en forma de radiación infrarroja. En cada uno de los ejemplos de exovida que consideremos, uno de los primeros ejercicios que realizaremos será un examen de las fuentes de energía disponibles. En algunas situaciones, esa energía puede proceder de una estrella, pero en otras no. Sabemos que hay ecosistemas en la Tierra que no dependen del Sol: se encuentran en el fondo del océano, en los respiraderos de las profundidades marinas, respiraderos que llevan energía térmica y química hacia arriba desde las profundidades del interior de la Tierra. Seguramente existen respiraderos similares en los exoplanetas, y ocuparán un lugar destacado en nuestro análisis de muchos de los mundos que examinaremos.

			La segunda ley de la termodinámica aparecerá en nuestra discusión sobre la definición de vida (véase «Vida. ¿Qué es?»), así como en nuestra discusión sobre la vida que realmente no es como nosotros (véase «La vida que no es como nosotros. Puede ser bastante extraña»). La razón es que todo sistema vivo, sea cual sea su composición, debe estar muy ordenado, y es la segunda ley la que se ocupa del concepto de orden. La regla básica que ilustra esta ley es que, si creas un sistema ordenado como la vida en un lugar, tienes que pagar por ello creando desorden en otro lugar.

			Pues ahí está. Según la visión newtoniana clásica, el universo funciona según nueve leyes de la naturaleza: tres para la mecánica, cuatro para la electricidad y el magnetismo, y dos para la termodinámica. Todo lo que ocurre en cualquier parte del universo puede, en última instancia, explicarse mediante un conjunto de ecuaciones que cabrían fácilmente en una camiseta. Sin embargo, se trata de una visión del universo hermosa y convincente, pero en última instancia excesivamente simplificada.

			
NUEVAS CIENCIAS


			A veces se oye decir que los grandes avances de la física en el siglo XX —la relatividad y la mecánica cuántica— han demostrado que la visión newtoniana del mundo es completamente errónea. No estamos de acuerdo. El universo newtoniano se basa en resultados experimentales sobre el comportamiento de objetos que, como hemos dicho, pueden caracterizarse aproximadamente como cosas de tamaño normal que se mueven a velocidades normales. Lo que hacen las nuevas ciencias es ampliar la visión científica del mundo más allá, o fuera, de ese rango. Por ejemplo, la relatividad trata de objetos que se mueven cerca de la velocidad de la luz o que tienen una gran masa, mientras que la mecánica cuántica se ocupa de objetos a escala atómica o subatómica. Si se aplican las leyes de una u otra a objetos de tamaño normal que se mueven a velocidades normales, se reducen al conocido universo newtoniano descrito anteriormente. Por eso seguimos enseñando mecánica newtoniana a los ingenieros que diseñan los puentes de las autopistas por las que pasamos.

			En el mejor de los casos, estos nuevos campos de la ciencia añaden un par de leyes más a las «nueve principales» descritas anteriormente. La relatividad, por ejemplo, se basa en un único principio: las leyes de la naturaleza son las mismas en todos los sistemas de referencia. No necesitaremos mucho de esta teoría en lo que sigue, pero desempeña un papel importante en la búsqueda de planetas que vagan solos por el espacio interestelar, lo que llamamos planetas rebeldes (véase el capítulo «Solitario. Todo por sí mismo»).

			La mecánica cuántica es muy diferente de la relatividad. Los fenómenos del interior del átomo no funcionan igual que los de nuestra experiencia cotidiana. En el mundo cuántico, nada es liso y continuo. Allí todo viene en paquetes. Y aunque no existe un consenso científico general sobre cómo interpretar los resultados que obtenemos cuando nos adentramos en este extraño lugar, la mayoría de las formulaciones de la ciencia invocan unos cuantos principios generales que podemos añadir a nuestra lista.

			Para nuestros propósitos, los resultados más importantes de la mecánica cuántica proceden de su explicación de cómo los átomos emiten y absorben la luz. A diferencia de los planetas que giran en torno a una estrella, los electrones no pueden ocupar cualquier órbita aleatoria alrededor del núcleo atómico que circundan. En cambio, están restringidos a determinadas órbitas. Los átomos emiten radiación electromagnética (incluida la luz visible) cuando un electrón salta de una órbita más alejada del núcleo a otra más cercana. Del mismo modo, un átomo absorbe radiación cuando un electrón pasa de una órbita interior a otra exterior. La frecuencia de la radiación emitida o absorbida —lo que corresponde a su color para la luz visible— depende de la diferencia de energía entre las órbitas inicial y final. Dado que las ubicaciones de las órbitas permitidas suelen diferir entre los átomos de un elemento químico y los de otro, el espectro de la radiación emitida o absorbida por un átomo actúa como una especie de huella dactilar que nos permite identificarlo. Esta es la base del campo de la ciencia llamado espectroscopia, que tratamos en el capítulo «En busca de la vida. ¿Está realmente ahí fuera?». En ese capítulo argumentamos que este campo particular de la ciencia es la espectroscopia y que esta consecuencia particular de la mecánica cuántica es nuestra mejor herramienta para inferir la presencia de vida alrededor de otras estrellas.

			Entender el universo se reduce, pues, a encontrar unas cuantas leyes universales como las que hemos comentado. La enorme simplificación que comenzó con Newton nos da la esperanza de que el mismo tipo de simplificación funcione en el futuro, cuando abordemos nuevas áreas de la ciencia. También es la fuerza motriz del intento de la física moderna de encontrar lo que solo medio en broma se denomina «la teoría del todo». Se trataría de una ecuación única de la que podrían derivarse todos los principios citados anteriormente, así como los que aún están por descubrir. Como su nombre indica, lo explicaría todo.

			Por supuesto, ni siquiera estamos cerca de encontrar esta teoría del todo, y muchos científicos serios dudan de que exista. No la necesitamos para comenzar nuestra búsqueda de vida en otros lugares, pero es divertido imaginar cómo sería una tecnología avanzada basada en ella.

			
EL PRINCIPIO COPERNICANO


			El segundo gran principio que nos guiará en nuestra investigación de la exovida se asocia generalmente con el clérigo polaco Nicolás Copérnico (1473-1543), famoso por haber elaborado un modelo matemático del sistema solar en el que el Sol, y no la Tierra, está en el centro. Este fue el primer paso en el camino hacia nuestra comprensión actual de que no hay nada particularmente especial en nuestro planeta. El nuestro no es más que una bola de roca que gira alrededor de una estrella ordinaria en la sección de baja renta de una galaxia ordinaria, una de los miles de millones que existen en el universo observable. Algunas personas se han quejado de esta forma de ver el universo, como si de alguna manera rebajara a la raza humana. Nosotros optamos por ver esta progresión de otra manera, porque para nosotros nuestra mediocridad planetaria es un don precioso. Implica que las leyes de la naturaleza que descubrimos aquí y ahora funcionan en todos los demás lugares del universo, y lo han hecho desde siempre.

			Los antiguos griegos, el pueblo que nos inició en el camino de la ciencia moderna, desarrollaron una teoría muy diferente sobre el funcionamiento del universo. En sus cosmologías, la Tierra era el centro de la creación, diferente de todo lo demás, especial. En la Tierra había cuatro elementos que constituían toda la materia: la tierra, el fuego, el aire y el agua. En los cielos, sin embargo, había un elemento diferente, llamado éter o quintaesencia. Además, en los cielos todo era perfecto: las esferas celestes transportaban a los planetas y las estrellas en sus trayectorias (más o menos) circulares y, a diferencia de la Tierra, los cuerpos celestes no tenían ningún defecto (por cierto, el descubrimiento telescópico de Galileo de cráteres en la Luna y manchas en el Sol contradecía este importante precepto de la cosmología aristotélica). Para los antiguos griegos, en otras palabras, había dos conjuntos de leyes naturales, uno que operaba en la Tierra y otro en los cielos.

			Fue nuestro viejo amigo Isaac Newton quien curó esta separación. Según su relato, escrito años más tarde, un día paseaba por el huerto de sus padres y vio caer una manzana de un árbol al mismo tiempo que veía la Luna en el cielo. Sabía que la caída de la manzana era atribuible a la gravedad «terrestre», una fuerza que había sido ampliamente estudiada por Galileo, entre otros. Pero también sabía que la Luna no se mueve en línea recta, sino en una órbita circular alrededor de la Tierra. A partir de su primera ley del movimiento (véase más arriba), se dio cuenta de que una fuerza debía actuar sobre la Luna para mantenerla en órbita; de lo contrario, saldría volando hacia el espacio. Se hizo una pregunta que a nosotros nos parece obvia, pero que hay que ser un genio para hacerla por primera vez: ¿podría ser que la fuerza que hace caer la manzana sea la misma que mantiene a la Luna en órbita?

			La respuesta, por supuesto, es afirmativa, y hoy comprendemos que la fuerza que describió es la que encarna la ley de la gravitación universal. En otras palabras, no hay diferencia entre la gravedad terrestre y la celeste. Esta constatación fue la primera prueba del principio copernicano: las leyes físicas y químicas que rigen en la Tierra son las mismas que rigen en el resto del universo.

			Desde el siglo XVII se han acumulado cantidades ingentes de datos que corroboran esta afirmación. Podemos observar la luz emitida por un átomo concreto en un laboratorio terrestre y compararla con la luz emitida por el mismo átomo en una parte distante de nuestra galaxia (o, para el caso, en una galaxia diferente). La luz es la misma. Podemos observar la desintegración de núcleos radiactivos producidos en supernovas en galaxias a mil millones de años luz y compararlos con la desintegración de los mismos núcleos aquí mismo. Una vez más, son iguales. Los datos son muy claros: no hay nada especial en la Tierra, y las mismas leyes que operan aquí operan en todas partes. Y punto.

			Además, tenemos que darnos cuenta de que cuando miramos una galaxia a mil millones de años luz, estamos mirando una luz que se emitió hace mil millones de años y ha estado en tránsito desde entonces. En otras palabras, estamos mirando al pasado. La misma montaña de pruebas descrita anteriormente demuestra que el átomo de esa galaxia lejana cuando se emitió entonces no es diferente del átomo de nuestro laboratorio que medimos ahora. Las leyes de la física y la química que funcionan ahora han funcionado siempre.Por tanto, tal y como hemos argumentado en el capítulo anterior, ya sabemos mucho sobre los entornos que existen en los exoplanetas. Sabemos que el puñado de leyes esbozadas anteriormente funcionarán en esos exoplanetas igual que lo hacen en la Tierra. Esto nos permitirá deducir las propiedades de las formas de vida en esos exoplanetas y, al mismo tiempo, pondrá límites a nuestra imaginación. El dragón volador ficticio del que hablábamos antes, por ejemplo, sigue teniendo que funcionar según las leyes del movimiento de Newton, por muy exótico que parezca. En otras palabras, solo se permitirán formas de vida coherentes con las leyes conocidas. Teniendo esto en cuenta, pasemos a la cuestión de las leyes que rigen los sistemas vivos.
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