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ALLÉE DES LILAS
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			Cuando se anunció la visita, se preparó cuidadosamente. Garabateó una nota con tinta azul. Pese a su impaciencia, su abuela le pide que espere; podrá recitarlo más tarde. Ahora no es el momento: los abuelos y los invitados están charlando con un café. Contempla el cuaderno que ha colocado sobre la mesa del pequeño salón, donde se encuentra un imponente televisor. Escucha, puntuando la conversación. Entonces, por fin, le dan luz verde, con recomendaciones incluidas: «¡Lee fuerte y articula!».

			«Hola a todos.

			Kylian es el mejor. Es el héroe de Bondy. Todo el mundo lo quiere. Es un modelo para todos los niños que juegan al fútbol. Es muy fuerte. Wilfried y Fayza han enseñado bien a sus hijos. Ethan seguirá los pasos de su hermano Kylian».

			Idrisse tiene 9 años, va al colegio, juega al fútbol sub-10 y resume en pocas palabras lo que todo el mundo piensa sobre Kylian en su ciudad, desde la señora alcaldesa hasta los jóvenes que, a unos cientos de metros, se entrenan en el campo del estadio Léo-Lagrange.

			Idrisse es nieto de Elmire y Pierrot Ricles, una pareja originaria de Martinica que vive en Francia desde finales de los años 70. Viven en el primer piso de un edificio blanco en el número 4 de la allée des Lilas, una vivienda de protección oficial de cinco plantas construida en los años 50, situada en el centro de la ciudad, en una tranquila calle arbolada, un barrio al que todo el mundo llama pomposamente «ciudad de las flores» por los nombres de las calles. Aquí se trasladó la familia Mbappé en otoño de 1998. Al subir los primeros escalones, encuentras su buzón en el rellano con la inscripción: «Lamari-Mbappé Lottin, 2º izquierda»

			«Se instalaron justo encima de nosotros —dice Elmire— en un piso idéntico al nuestro: 56 metros cuadrados, salón, cocina con vistas al estadio Léo-Lagrange, dos habitaciones. Recuerdo que, cuando llegaron, Fayza estaba a punto de dar a luz, estaba esperando a Kylian.»

			Fayza tenía entonces 24 años. De origen argelino, creció en Bondy Nord, en el barrio de Terre-Saint-Blaise. Fue al instituto Jean-Zay y al gimnasio que se encuentra justo enfrente de su casa. A los 12 años, jugó al baloncesto antes de elegir el balonmano y jugar como extremo derecho en la Association Sportive de Bondy, en la división 1.

			«Empezó desde abajo y se convirtió, a finales de los 90, en una de las mejores jugadoras de balonmano de Bondy. Fayza tenía carisma, era una “líder”, una de las líderes del equipo, con mucho talento, muy dura», dice un amigo de la familia.

			«En el terreno de juego, era una luchadora, pero también con mucho carácter. No podías buscarle las cosquillas, y con las contrincantes la cosa no siempre era muy amistosa. Fayza dejaba huella. Sin embargo, fuera del terreno de juego», afirma Jean-Louis Kimmoun, antiguo directivo y luego presidente del club, en una entrevista a Le Parisien. «Fayza era y sigue siendo una persona entrañable».

			«Y también una bocazas. Siempre estaba bromeando. Trabajé con ella durante tres o cuatro años como monitor de jóvenes los miércoles y durante las vacaciones escolares, en los centros de barrio Maurice Petitjean y Blanqui. Allí fue donde Wilfried, también monitor, con su hermano menor Pierre y Alain Mboma, hermano mayor de Patrick Mboma, ganador del Balón de Oro africano en 2000, conoció a Fayza. Siendo ambos grandes deportistas, y grandes bromistas, tenían que atraerse», explica un amigo de la pareja.

			Wilfried tenía 30 años cuando se trasladó con Fayza a la allée des Lilas. Nacido en Duala (Camerún), llegó a Francia en busca de una vida mejor. Tras vivir en Bobigny, se trasladó a Bondy Nord, donde continuó su carrera futbolística.

			«Era un buen jugador, un número 10, un centrocampista al que le gustaba conservar el balón. Podría haber hecho carrera. Wilfried lo aprendió todo en el club, y luego jugó dos años en la primera división, en el club de al lado [Bobigny]. Después de dejarlo, volvió con nosotros. Le ofrecieron un puesto de trabajo y se dedicó a los jóvenes del club como educador y luego como director deportivo», explica el director técnico del AS Bondy, Jean-François Suner, al que todos llaman “Fanfan”. Trabajamos juntos desde la temporada 1988-1989, durante casi treinta años, y reestructuramos el club. Se fue en junio de 2017».

			20 de diciembre de 1998. Ya han pasado cinco meses y contando desde el famoso «¡Y uno y dos y tres a cero!». Desde los dos goles de cabeza de Zinédine Zidane y el golpe de gracia de Emmanuel Petit contra Brasil. ¡El recuerdo de aquel domingo 12 de julio y el delirio colectivo siguen intactos! ¿Cómo olvidar a un millón y medio de personas llenas de júbilo, embriagadas de alegría, en los Campos Elíseos? O el grito de la multitud: «¡Zizou, presidente!» ¿Cómo olvidar uno de los mejores momentos de la historia del deporte francés?

			Fue durante aquel año de consagración cuando Fayza y Wilfried recibieron su regalo más hermoso: su primer hijo. Nacido el 20 de diciembre, fue bautizado como Kylian Sanmi (abreviatura de Adesanmi, que en yoruba, una lengua de África occidental, significa «la corona me sienta bien»), Mbappé-Lottin. Mbappé, un apellido que dará lugar a mil y una suposiciones: se dice que Kylian es nieto de Samuel Mbappé Léppé, apodado «el Mariscal», un centrocampista camerunés de los años 50 y 60. También se afirma que Kylian está emparentado con Étienne M’Bappé, un bajista nacido en Duala. No, no tiene nada que ver con estos dos hombres; simplemente, como explicó Pierre Mbappé hace tiempo, en Camerún Mbappé es un apellido común, como Dupont en Francia. Pierre, el tío, un jugador formado en el club Stade de l’Est de Les Pavillons-sous-Bois, se apresuró a ir al hospital para conocer al recién nacido, al que ofreció un pequeño balón de fútbol.

			«Ya verás, lo convertiremos en un gran futbolista», auguró, bromeando con Fayza y Wilfried, su hermano.

			Unos días después del parto, la madre y su bebé volvieron a casa. Fayza volvió a su trabajo en el ayuntamiento de Bobigny; Wilfried, por su parte, sólo tuvo que cruzar la calle hasta el estadio Léo-Lagrange para entrenar a sus jóvenes protegidos. Entre ellos, un chico le llamó especialmente la atención: originario de Kinshasa, entonces capital del Zaire —antes de que el país se convirtiera en la República Democrática del Congo—, llegó a Bondy cinco años antes. Como la situación en su país era complicada, sus padres decidieron enviarlo a Francia para que estudiara y se labrara un futuro. El niño se llama Jirès Kembo-Ekoko, hijo del delantero centro Jean Kembo, conocido como «Monsieur But» (Mr. Gol). Con la selección nacional de Zaire, Jean Kembo participó en los dos títulos continentales de la Copa Africana de Naciones en 1968 y 1974. Al marcar dos goles contra Marruecos en 1973, hizo posible que un país del África negra participara por primera vez en una fase final de la Copa del Mundo, en Alemania 1974. Jean llamó a su hijo Jirès en honor a Alain Giresse, el centrocampista francés que tanto admiraba. Entonces envió a su hijo a vivir con su tío y su hermana mayor. En 1999, Jirès Kembo-Ekoko firmó su primera licencia de fútbol con el AS Bondy. Wilfried fue su primer entrenador y pronto se convirtió en su primer tutor legal y casi en un padre: «Es algo difícil de explicar, pero es como si esa persona me hubiera estado predestinada», reveló Jirès años después.

			Los Lamari-Mbappé Lottin lo acogieron en su casa; no lo adoptaron, pero siempre los llamaba «papá» y «mamá».

			Le dieron afecto, lo ayudaron a salir de una situación social difícil y le permiten realizar su sueño de convertirse en futbolista profesional. Jirès se trasladó a la allée des Lilas, donde se convirtió en el hermano mayor de Kylian, su modelo y su primer ídolo futbolístico. Los vecinos se acuerdan de él cuando dejaba el INF de Clairefontaine para volver el fin de semana, o cuando Fayza y Wilfried le acompañaban a un partido importante: «Forman una familia muy unida, son gente simpática y sencilla», señala Pierrot. «No veíamos mucho a Wilfried debido a su trabajo. A Fayza, en cambio, la veíamos a menudo en las tiendas locales. A Kylian lo vimos crecer. Cuando empezó a andar, comenzó a dar patadas a una pelota justo encima de la habitación de mis dos hijas. Los domingos por la mañana, creo que convertía el salón en un campo de fútbol», dice Elmire divertido. «Cuando la conocí, Fayza siempre se disculpaba: «No importa», le decía, «es un niño, no podemos atarlo». Ya entonces se veía que la idea de convertirse en futbolista profesional rondaba por su cabeza».

			Soltando otra carcajada, la abuela recuerda la vez que, por un cumpleaños o por Navidad, le habían regalado al niño de arriba un yembé: «No paraba… y tardaba mucho en olvidar su nuevo juguete. Pero, aparte de la pelota y el yembé, Kylian era un niño muy simpático, muy educado: siempre decía “hola”, “buenas tardes”, cuando se encontraba conmigo. No, no llegamos a ver su evolución porque, unos años después del nacimiento de Ethan, el más pequeño de la familia, se trasladaron a una zona suburbana del sur de la ciudad, al otro lado de la estación, hacia los Coquetiers. Lo volvimos a ver en mayo del año pasado, cuando regresó al estadio para celebrar su título de campeón de Francia. Allí estaban todos los niños del AS Bondy y una pancarta que decía: “Gracias, Kylian, todo Bondy está contigo”. Fue muy bonito, Kylian ofreció camisetas a los chicos e Idrisse consiguió hacerse una foto con él».

			«Por suerte, Fayza nos vio y gritó: “¡Esperad, esperad! Ahí está mi vecino”. Así que me subí a la furgoneta y pude hacerme una foto con Kylian, que mi madre conserva», explica el nieto.

			«Para la ocasión, las cuatro familias que vivimos aquí, junto con Daniel y Claudine Desramé, nuestros vecinos del primer piso, escribimos una carta», dice Elmire. La abuela se levanta de la mesa, va a un rincón del salón, abre un cajón, revisa un montón de papeles y finalmente exclama: «¡Aquí está!».

			«Querido Kylian,

			Esperamos que tutearte no te sorprenda, pero hemos guardado el recuerdo de un niño de 10 años muy bien educado, con el que solíamos encontrarnos en las escaleras del 4 de la allée des Lilas. Hoy, cuando te has convertido en una gran estrella del fútbol y brillas en los terrenos de juego, nosotros seguimos con alegría el hermoso y deslumbrante éxito de tu carrera deportiva. A menudo hablamos de ti y de tus padres, a quienes apreciamos y que te dieron una muy buena educación. Queremos que sepas que, cada vez que te pones las botas, tus vecinos son tus primeros simpatizantes.

			Con cariño, te deseamos lo mejor».
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LA CIUDAD DE LAS POSIBILIDADES
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			Es imposible no verlo. Cuando se pasa por el puente de la autopista A3 en dirección a París, no es posible no verlo: un enorme fresco de cuatro plantas, en el lateral de la residencia Potagers, un edificio de ocho plantas. Una explosión de verde, de hojas, de balones que brotan por todos lados, como diamantes. En el centro está Kylian Mbappé, con aspecto serio y saludando como un surfista. Al aparecer con la camiseta del París Saint-Germain, se puede leer sobre su cabeza: «Bondy, la ciudad donde todo es posible». La enorme composición se eleva por encima de la autopista por la que se reparten los vehículos y los atascos. En la Avenue du Général Gallieni (antigua RN3), Kylian parece observar el ajetreo que rodea a los carteles comerciales, desde Conforama hasta Darty. Sus ojos siguen a las jóvenes cuando cruzan la carretera, luego pasan por las puertas del instituto Madeleine-Vionnet y grupos de adolescentes que se incorporan a la escuela Jean-Renoir. Este monumental homenaje a Mbappé es un verdadero honor que suele estar reservado a jugadores como Zinédine Zidane.

			En la misma línea, en recuerdo de su actuación en el Mundial de 1998, se ha erigido un retrato de Zinédine Zidane de tamaño natural en la plaza Paul-Ricard de Marsella, con vistas al Mediterráneo. Como Diego Armando Maradona, inmortalizado por el retrato de Jorit Agoch en la fachada de una torre de San Giovanni en Teduccio, Nápoles. O el póster gigante de Moussa Sissoko en la fachada del Galion en Aulnay-sous-Bois.

			La creación del imponente cartel con la efigie del número 29 del PSG fue financiada por Nike, que patrocina al joven delantero centro desde los 13 años. La marca estadounidense también invirtió en la construcción de un estadio municipal, inaugurado el 6 de septiembre de 2017, en el jardín Pasteur, donde Kylian hizo sus primeros regates y marcó sus primeros goles. Estos desarrollos urbanísticos se llevaron a cabo por iniciativa de la familia Mbappé, como homenaje a la ciudad donde nació la estrella del fútbol.

			Bondy es la novena ciudad del departamento de Seine-Saint-Denis, un municipio cosmopolita de casi 54.000 habitantes. Es un núcleo urbano dividido en dos —los barrios del norte y el centro de la ciudad— por la avenida Gallieni y el paso elevado, sin olvidar una tercera división creada por el canal de Ourcq.

			A principios del siglo xx, al sur de Bondy se desarrolló la zona suburbana, en la que florecieron casas y palacetes de piedra, típicas de la región parisina.

			En el norte, los campesinos siguieron cultivando los campos de hortalizas, pero con la llegada del nuevo siglo, todo cambió: la industria del automóvil estaba en auge, los trabajadores emigraron a las fábricas y Bondy, como otros municipios de Seine-Saint-Denis, se convirtió en lo que los ingleses llaman una working class city» (una ciudad obrera). Una realidad popular, hasta el punto de que no se ha elegido ningún alcalde de derechas desde 1919. Los primeros cargos electos —aparte de Henri Varagnat, alcalde y miembro del PCF de 1935 a 1939— procedían siempre de las filas del PS. Sylvine Thomassin no es una excepción. Matrona en el hospital universitario Jean Verdi, durante años se encargó de las políticas educativas y de renovación urbana, antes de convertirse en alcaldesa en octubre de 2011, sucediendo a Gilbert Roger, que fue elegido senador. A ella corresponde la tarea de pensar en el pasado cercano, el presente y el futuro de la ciudad.

			«A partir de los años 1950-1960, con la llegada de los repatriados de Argelia, los inmigrantes del norte de África, del África subsahariana y de Portugal, se construyeron nuevos barrios y grandes urbanizaciones para hacer frente a la crisis de la vivienda y al desmantelamiento de los barrios de chabolas. La población de Bondy pasó de 22.411 habitantes en 1954 a 51.653 en 1968. Fue la primera gran oleada migratoria», explica Sylvine Thomassin. «Le siguió una segunda oleada, entre 1980 y 1990, formada por emigrantes del África negra: de Zaire, Camerún, Congo y Angola. Las urbanizaciones permitieron a miles de familias acceder a la higiene, el agua potable y la iluminación eléctrica, en definitiva, al confort moderno. El fuerte aumento del desempleo entre 1970 y 1980 perjudicó el funcionamiento de los barrios. Hoy, nosotros no queremos que se construyan otros nuevos. Es una realidad que estamos intentando cambiar a través del proyecto de renovación urbana (PRU) puesto en marcha en 2006.»

			Bondy: una ciudad en construcción o, mejor dicho, en reconstrucción. Se está llevando a cabo una operación de desarrollo que está cambiando profundamente el tejido urbano, los servicios, los espacios verdes, las infraestructuras y la política de vivienda. Una visita a la nueva plaza que da al ayuntamiento es suficiente para comprobarlo: edificios de poca altura bordeados de árboles, fachadas de diversos colores y tiendas. Esta acción no se limita al centro de la ciudad, sino que afecta a cinco zonas —incluidos los distritos del norte— consideradas las más problemáticas.

			«Queremos cambiar la cara de la ciudad, crear un lugar, un espacio abierto donde la gente quiera vivir, convivir», añade la alcaldesa.

			No es el único proyecto de envergadura: la renovación urbana también implica un nuevo modelo económico y una profunda renovación del tejido productivo con, por ejemplo, el primer vivero de empresas, Bond’innov, creado en 2011:

			«En definitiva», subraya Sylvine Thomassin, «intentamos construir una ciudad sólida y unida, capaz de inscribirse en la dinámica del Gran París».

			Vale, pero ¿qué tiene que ver «Bondy, la ciudad de las posibilidades» con la imagen de Kylian Mbappé? «La ciudad de las posibilidades» es un eslogan que se lanzó mucho antes del fenomenal ascenso de Kylian. «Esta fórmula no proviene del mundo del deporte, sino de la educación y la cultura, dos temas que poco a poco se convierten en el ADN de Bondy», explica la política socialista: «En primer lugar, está la escuela coral de La Maîtrise de Radio France, que fue una de las pocas instituciones que, tras los disturbios de 2005, se planteó qué medidas debían tomarse para los suburbios. Por ello, hace once años decidió abrir aquí una segunda sede para que los niños descubrieran la música, la conocieran y la practicaran a un alto nivel. Desde 2005, el Blog Bondy, conocido por todos, cuenta la Francia de la diversidad. Otros ejemplos son la rama de la École Supérieure de Journalisme de Lille, el Café philo, la universidad popular Averroès… El porcentaje de éxito en el bachillerato se acerca al 87% en una ciudad que, dadas las categorías socioprofesionales, no habría superado el 73% a ojos del sistema educativo nacional. Hoy en día, gracias al trabajo voluntario de los profesores y a los acuerdos de educación prioritaria con instituciones como Sciences Po o el Instituto Curie, los alumnos ya no se dirigen como mucho a un BTS [diploma de técnico superior], sino que saben que el éxito es posible incluso para ellos; en los suburbios, es posible triunfar como en los mejores institutos parisinos».

			¿Es Kylian Mbappé la prueba viviente de este éxito?

			«Sí», dice la alcaldesa. «Kylian es el orgullo de la ciudad. Existe el inmenso orgullo de haber dado a la metrópoli parisina y a toda Francia un talento y un joven magnífico que me ha hecho amar el fútbol, aunque prefiera el rugby. Un niño que no ha olvidado a Bondy. Es el embajador del territorio, la prueba encarnada de una ciudad de las posibilidades».

			«Es la estrella del espectáculo», añade Oswald Binazon, responsable de las instalaciones del estadio de Bondy. «Pero tenemos muchos deportistas que han llegado a lo más alto en balonmano, rugby, esgrima, judo y fútbol. También hemos tenido equipos como el AS de baloncesto masculino de Bondy, que ganó el título de 1998 en la categoría Nacional 1, mientras que el equipo de balonmano femenino juega en la categoría D1. Si Bondy es una ciudad extremadamente deportiva, lo es también gracias a la voluntad política de hacer participar a los niños en el deporte. En 1978, el exalcalde Claude Fuzier creó la Asociación Deportiva de Bondy, que ahora cuenta con 26 disciplinas y 3.700 miembros. La AS Bondy trabaja en las escuelas para iniciar a los jóvenes en el deporte; en los patios de las escuelas hay pistas de balonmano y baloncesto. En la ciudad, tenemos un complejo de tenis, dos piscinas, cinco gimnasios, cinco estadios municipales, incluido el construido por Nike en el jardín Pasteur. ¿El corazón del deporte de Bondy? Se encuentra aquí, en el complejo deportivo Léo-Lagrange».
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¡GUAU! ¡GUAU!
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			A las 6 de la tarde, se han comido todas las crepes. Como cada miércoles, día de entrenamiento, y cada sábado, Karima ha preparado un centenar de ellas para los partidos. No queda ni una miga. Inconsolables, los campeones en ciernes, hambrientos y golosos, tienen que volver al estadio Léo-Lagrange sin un plato humeante ni bigotes de chocolate. Pueden comprar una bebida o caramelos, pero no es lo mismo. Athmane Airouche sonríe mientras sorbe un café preparado por Karima junto al puesto de refrescos. Tienen mucho café. Athmane saluda a los chicos que, antes de entrar en los vestuarios, se acercan a saludar y estrechar su mano. Luego va a echar un vistazo al trabajo del educador de los sub-11.

			Desde junio de 2017, Airouche es el presidente del AS Bondy; antes, fue jugador y educador en la categoría sub-19, que era la «edad rebelde», reconoce. Frente a la pared cubierta de grafitis que adornan el nombre del club, desgrana cifras y datos: «Tenemos 800 socios, desde principiantes hasta séniors. Tenemos 140 mujeres, casi el doble que la temporada pasada. ¿El efecto Kylian? Efectivamente se nota. Por desgracia, hemos tenido que rechazar a muchos jóvenes porque no tenemos ni las estructuras ni la capacidad para acogerlos. Aquí tenemos dos campos de fútbol —uno artificial y otro de hierba natural—, un pabellón de fútbol sala cubierto y, en el otro extremo de la ciudad, el campo del estadio Robert-Gazzi. Somos un club de formación, sabemos trabajar con niños y adolescentes: esa es nuestra misión. No, nunca hemos pensado en fijarnos otros objetivos, aunque hemos formado a más de 30 jóvenes que se han convertido en profesionales. El año pasado, cuatro de nuestros jugadores acabaron en el PSG, el Burdeos y el Mónaco. Nuestro club es una estructura familiar con vocación social. No seleccionamos a los niños en función de su técnica o su capacidad; los aceptamos porque queremos que hagan deporte, que jueguen y se diviertan. No diferenciamos entre los niños de Bondy Norte y Bondy Sur, entre los de clase media y los de clase trabajadora. Desde el momento en que atraviesan las puertas del estadio, para nosotros todos son jugadores en ciernes cuya trayectoria escolar también seguimos al conocer a sus profesores y a sus familias. Intentamos transmitir a nuestros jóvenes valores como la educación, el respeto a los demás y a las normas, y el trabajo serio y bien hecho. Además, insistimos en la importancia de los estudios, porque no todo el mundo puede llegar a ser campeón de fútbol. Es una pena que, a veces, los padres les presionan: son ellos los que están obsesionados con la idea de tener un hijo futbolista. El otro día tuve una larga discusión con un padre. Al final le pregunté: “¿Pero no se alegraría de que su hijo se convirtiera en un brillante abogado?”».

			¿Kylian Mbappé? «Hablamos a menudo de él porque en la vida de un club como el nuestro no veremos a un jugador con sus cualidades en 30 o 40 años. Lo citamos como modelo para nuestros jóvenes por la actitud ejemplar que tiene dentro y fuera del campo. Aquí todos están orgullosos de Kylian. ¿Por qué? Porque nació en este club y ha permanecido aquí durante nueve años».

			Karima interrumpe al presidente: alguien lo está buscando. Tras ausentarse unos minutos, se dispone a reanudar su relato: «Antes vivía allí», dice Airouche, señalando los edificios blancos de la allée des Lilas, detrás de los muros del estadio. «Estaba aquí —prosigue— todos los días, siempre al lado de su padre, responsable técnico desde la categoría sub-11 hasta la sub-17. Kylian era el niño preferido del club. Se le podía ver entrando en el vestuario con un balón en la mano, de pie en un rincón, en silencio, para escuchar lo que decía el entrenador antes del partido. Era el chico que más asistía a charlas del mundo. No creo que muchos jugadores jóvenes hayan escuchado tanta charla técnica y táctica, incluyendo sermones y amonestaciones. Además, Kylian siempre ha sido una esponja, aprende rápido: desde muy joven ha absorbido conceptos futbolísticos que otros han escuchado y entendido años después».

			Con tres o cuatro años, el pequeño favorito no da tregua a su padre, porque insiste en que lo inscriba en el AS Bondy. Kylian quiere jugar con los grandes, pero Wilfried cree que aún es demasiado pronto y teme, como profesor, no poder entrenarlo. El futuro pequeño genio del fútbol francés tuvo que contentarse con dar patadas al balón con niños de su edad, en el pequeño terreno de juego junto a la escuela infantil Pasteur a la que Fayza le llevaba cada mañana. A veces, incluso se atreve a impresionar a los mayores donde trabaja su padre: «Yo entrenaba a los porteros, ya que yo lo fui; Wilfried hacía de atacante y reuníamos a los sub-17, los sub-19 y a mayores para formar un solo grupo», dice Jean-François Suner, que acaba de llegar al estadio para supervisar los entrenamientos: «Acabamos trabajando de cara a la portería y Kylian, que tenía cinco años, estaba desesperado por jugar. Gritaba: “¡Quiero jugar! ¡Quiero jugar!”, y su padre le decía: “Para, Kylian, ya ves que no puedes”. Después de un rato, le dije a su padre: “Vamos, Wil, déjalo jugar”. Empezó a hacer el ejercicio. Tenía cinco años, y empezó a darle vueltas a la pelota; nos reímos… En aquella época, era por supuesto mucho más lento, pero tenía una cualidad: cómo le pegaba al balón, ¡era increíble! Incluso los porteros no podían creerlo. Decían: “¿Quién demonios es este chico?”. Y entonces me dije: “¡Guau! ¡Guau!”». Una expresión que todo el mundo utilizará cuando, finalmente, a la edad de 6 años, Kylian pueda incorporarse al AS Bondy. Su primer entrenador fue su padre, un hombre que Airouche describe así: «Generoso, trabajador, justo. Como Fayza, su esposa. No puedo disociarlos, porque están en ósmosis. Lo bueno que hicieron por su hijo también lo hicieron por los jóvenes de aquí. Nunca han hecho ninguna diferencia. Por ejemplo, Fayza siempre me decía: “Cuando compre una casa, quiero que tenga un gran terreno, para que los niños del club pueden venir a jugar a la pelota”. Incluso ahora que se han ido a vivir a París, seguimos en contacto. Cuando tengo noticias de ellos, me dicen cien veces: “Athmane, si necesitas algo, que sepas que estamos aquí”. Son muy generosos. Y no hay que olvidar que, gracias a Kylian, todos los jóvenes de nuestro club están equipados por Nike».

			Pero ¿qué clase de entrenador era Wilfried con su hijo? «No le hizo ningún favor. No dudaba en criticar a Kylian por su propio bien y para demostrar que no había favoritismo. Era estricto, pero era igual con los otros niños. Se notaba que tuvo un verdadero papel de educador y un verdadero proyecto en este club», explica el padre de uno de los chicos que jugó con Kylian. ¿Y cómo era el futuro número 29 del PSG? «Era un niño que soñaba con ser futbolista como todos —añade Airouche—. Pero con unas cualidades que los jugadores de su edad no tenían».

			«Hizo cosas más difíciles que los demás, las hizo mejor y más rápido. Y lo volvió a hacer en todos los partidos. Era diez, veinte, cien veces mejor que sus compañeros de equipo. Era realmente extraordinario», responde Antonio Riccardi, que lleva once años en el AS Bondy, primero como jugador y ahora como responsable de los sub-15.

			Terminado el entrenamiento, se refugiaba en un pequeño espacio de los vestuarios, en medio del bullicio de los chicos. Riccardi recuerda cuando empezó a entrenar a Kylian: «Le conozco desde que era un bebé, porque Wilfried fue como un segundo padre para mí: me formó como jugador y como entrenador. Recuerdo a Kylian con 4 años, cantando La Marsellesa con la mano sobre el corazón, o a la edad de 6 o 7 años, diciendo muy tranquilo: “Voy a jugar en la selección francesa y voy a jugar el Mundial…”».

			«Es cierto, a esa edad —recuerda un miembro del equipo que jugó con Kylian durante años— no paraba de decirnos que quería ser Balón de Oro, ser profesional y jugar en el Real. Y nosotros le decíamos: “¡Vamos, basta!”».

			«No podíamos hacer otra cosa que sonreír, cuando, en serio, era una predicción: Clairefontaine, Rennes —como su hermano Jirès Kembo—, y luego la selección nacional, el Real Madrid. Pensábamos que era un gran soñador», dice Riccardi.

			Pero en el terreno de juego, el niño de la allée des Lilas demuestra que está bastante lúcido: «Yo —explica Fanfan— lo tuve durante un año, cuando lo subieron a la categoría sub-10. Y, en los entrenamientos, vimos enseguida que tenía una facilidad técnica, una desenvoltura; era muy rápido, sabíamos que iba a llegar al máximo nivel, sin ningún problema físico. Sólo estuvo cuatro meses con nosotros como principiante, y luego siempre fue mejorando con jugadores nacidos en 1997 e incluso en 1996. Habiendo nacido al final del año, prácticamente jugaba con rivales que tenían tres años más que él». «Y, sin embargo, era el mejor —añade Riccardi—. Marcaba la diferencia. Era rápido, muy rápido, como si fuera un sénior de alto nivel; entendía cómo destacar. ¿Su mayor cualidad? Era rápido con el balón. Tenía un talento natural».

			«Es un regateador nato. Uno de esos jugadores que tienen algo, como Messi, como Neymar, como Ousmane Dembélé. Es maduro y nunca se presiona a sí mismo. Cuando le veo jugar en el fútbol profesional, me digo: “En casa era igual”», confirma Suner.

			«Como entrenador —admite Riccardi—, sólo podíamos aconsejarle sobre las decisiones que debía tomar, como: “Deberías tirar antes”, “Deberías pasar el balón” o “Deberías regatear a otro rival”. No necesitaba que le enseñaran nada más porque técnicamente era excepcional y no necesitaba que se lo dijeran dos veces. Entendía inmediatamente lo que el entrenador le pedía.»

			Al salir de los vestuarios, hace un frío glacial y está oscuro. Al otro lado de los campos de juego, las gradas y la inscripción en el muro perimetral «Más rápido, más alto, más fuerte», un lema que podría ser el de Kylian, son casi invisibles. Los focos sólo iluminan a las chicas y chicos que, sobre el maltrecho césped, intentan una y otra vez secuencias de juego, pases y tiros a puerta. Ya en el calor del vestuario, continúan las historias y anécdotas sobre el antiguo miembro del AS Bondy:

			«Su ídolo era Cristiano Ronaldo: tenía pósters del jugador portugués en las paredes de su habitación. Le encantaba el Ronaldo del Manchester United y de los primeros años del Real Madrid, el número 7 que hacía maravillas por la banda izquierda. Le encantaban sus regates: después de verlos una y otra vez en la televisión, intentaba reproducirlos en el campo», dice Riccardi.

			Pero el cinco veces ganador del Balón de Oro no es el único campeón que Kylian admira: entre sus héroes también están Ronaldinho y Zidane. Los amigos de la infancia todavía se burlan de aquella vez que, ingenuamente, pidió al peluquero el mismo corte de pelo que Zizou… ¡Y el peluquero le miró como si estuviera tratando con un loco! Años más tarde, Kylian se justificaría así:

			«Cuando admiras a un jugador, lo quieres hacer todo como él. Y yo, en ese momento, no sabía qué era la calvicie».

			Mamadou Yaté, coordinador técnico de las categorías sub-10 a sub-17, se entrena con retraso. Cuando tiene tiempo, se detiene a charlar con los visitantes: «Había oído hablar de Kylian gracias a su padre, que era monitor en los barrios, que solía ir a las escuelas para introducir a los jóvenes en el fútbol y que entrenaba a mis amigos. Había oído que era muy fuerte, que este chico tenía unas posibilidades extraordinarias, pero la primera vez que lo conocí me quedé alucinado: fue en 2005, yo entrenaba a un equipo de su categoría en un club cercano, el Stade de l’Est de Les Pavillons-sous-Bois. Era un derbi contra el AS Bondy. Al final de la primera parte, el resultado era de 0-0, lo cual estaba bien. Pero no terminó así: perdimos, creo, 5-1. Kylian debió de marcar tres goles. Podía hacer cosas que sólo los grandes podían hacer; veía el juego antes que nadie y, cuando tenía el balón entre los pies, los míos retrocedían por miedo a ser regateados y ridiculizados».

			Si era un fenómeno en el campo, también lo es en la escuela. Después del jardín de infancia Pasteur, Kylian Mbappé asistió a la escuela primaria Olympe-de-Gouges. En una entrevista concedida a L’Équipe, Yannick Saint-André, antiguo director de la escuela, recuerda que todas las tardes Fayza se reunía con él y con Marc, el profesor, para saber cómo había ido la jornada de su hijo, cómo se había comportado y qué notas había sacado: «Kylian sabía que si sacaba malos resultados, sus padres no lo dejarían pasar. Además, tenía la habilidad de saber cuándo debía ponerse a trabajar».

			Muy atentos a la escolarización y educación de su hijo mayor, Fayza y Wilfried lo inscribieron en clases de tenis, de natación, de teatro y de música; Kylian aprendió a tocar la flauta travesera. Además, para evitar que se escabullera y se metiera en malas compañías, sus padres lo matricularon en un colegio católico privado de Bondy: el grupo escolar Assomption. Incluso allí le vigilaban: en quinto, él era el único alumno que tenía —según recuerda Nicole Lefèvre, su profesora de francés— una hoja de seguimiento; cada hora, tenía que hacerla firmar por sus profesores, que luego indicaban su comportamiento durante la clase con las palabras «bueno», «muy bueno» o «malo».

			Inteligente, vivaz, travieso, soñador, simpático, hiperactivo, indisciplinado, ingobernable: así lo definen algunos de sus profesores. El problema no es el francés, la geografía o las matemáticas, ni sus resultados —que suelen ser satisfactorios—, sino su actitud, sus tonterías.

			Además, el niño, que no puede quedarse quieto en su silla, es incapaz de escuchar las explicaciones de sus profesores y se aburre al cabo de un rato. El ritmo lento de la escuela no es para él. O quizás, más sencillamente:

			«La escuela no era su prioridad. Kylian tenía una idea, y era convertirse en futbolista profesional», dice Jean-François Suner. «Le encantaba el fútbol, pensaba en el fútbol y hablaba de él todo el tiempo; cuando no estaba en el estadio, jugaba en el salón de su casa o se sentaba delante de su videoconsola a jugar al FIFA. Y cuando en la televisión daban un partido, puedes estar seguro de que no se perdía un detalle. Además, creció en una familia en la que todos amaban el fútbol: basta ver a su padre y a su tío», dice Riccardi.

			Talento, pasión, determinación: todos estos son valores familiares arraigados en Kylian, una inteligente mezcla que le convierte en el pequeño genio tan apreciado por los entrenadores y los miembros del equipo: «Todo el mundo quedaba muy impresionado, tanto los jugadores de nuestro equipo como los rivales», recuerda Théo Suner, que jugó con Kylian en casi todas las categorías del AS Bondy y que ahora es el portero de los sub-19 de la división departamental 2. «Cuando cogía el balón, podía eliminar a varios jugadores en una sola acción. Recuerdo el torneo internacional sub-11 de Tremblay, donde estuvo increíble. Llegamos muy lejos a pesar de la presencia de clubes como el FC Porto y el Feyenoord de Rotterdam. Y llevó al equipo durante toda la competición. He jugado con muchos futbolistas que se han hecho profesionales y nunca he visto nada parecido, nadie se acercó a su nivel. Regateaba a todo el mundo. Marcaba o hacía que otro marcara».

			«Era capaz de marcar cincuenta goles por temporada en los sub-13 y en las categorías inferiores ya no se cuentan los goles. Podía anotar tres por partido y dar dos asistencias. Conmigo, siempre jugó como extremo izquierdo; en la derecha, estaba Jonathan Ikoné, cedido por el PSG al Montpellier. Se llevaban bien, compartían una hermosa complicidad, incluso fuera del campo. Kylian era un buen amigo, divertido, sonriente; conmigo nunca tuvo problemas. No era el tipo de líder o capitán que da lecciones a sus compañeros, pero, en el campo, se convertía en el motor de un gran equipo.»

			De hecho, en Bondy, la generación de 1998-1999, además de estos dos jugadores, también incluye a Joé Kobo —ahora en el Caen— y a Metehan Güclü —ahora en el PSG—, pero la estrella era Kylian.

			«Recuerdo —dice Riccardi— un partido del campeonato, estábamos jugando por la permanencia: íbamos ganando por 2-0, pero concedimos un gol. Un amigo le dijo a Kylian: “Ya verás, van a empatar”. Y él respondió: “No te preocupes. Espera y verás, en dos minutos les meteré un gol”. Pues bien…, Kylian coge el balón en nuestro campo, los regatea a todos, se planta delante del portero y marca un gol como Messi. En el banquillo conmigo estaba su padre, que quería darle una paliza porque Kylian no estaba jugando a su nivel. En ese momento, le dije: “Ahora, en lugar de matarlo, vas a felicitarlo”».

			A lo largo de la velada, los recuerdos de Seine-Saint-Denis se suceden. Y Jean-François Suner evoca otro, quizá uno de los más bellos, que muestra al chico de la camiseta blanca y verde con el número 10 a la espalda: «Jugábamos contra Bobigny, un partido importante. 0-0 al descanso y no nos salía. Es cierto que en nuestros equipos nos gusta jugar el balón, imponer el juego y pasarnos la pelota, pero ese día no estaba funcionando. En el descanso, entré en el vestuario y le pedí al entrenador que me dejara decir unas palabras. Les dije a los jugadores: “Escuchad, hoy no vamos a darle más vueltas. La cosa es simple: en la segunda parte, le damos el balón a Kylian y ya está”. Ganamos 4-0 y fue él quien metió los goles».

			Una última pregunta: ¿le gustaban a Kylian las crepes de Nutella? «Por desgracia, cuando jugaba aquí, no existía el bar de refrescos —explica Airouche—. Pero ahora, cuando venga a visitarnos, podrá recuperar el tiempo perdido».
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