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			A la memoria de mi madre,


			Carmen León Herrera,


			a la que querré siempre.


		




		


		

			Nota del editor


			Hemos publicado muchos libros sobre el espacio, pero ninguno como este. Mientras otros se concentran en acumular datos y hazañas, Enrique José Díaz León se pregunta quiénes diablos estaban dentro de esos trajes espaciales. Y las respuestas son mejores que cualquier ciencia ficción.


			Resulta que Neil Armstrong era un ingeniero obsesivo que detestaba las ruedas de prensa. Que Buzz Aldrin luchó contra el alcohol con la misma determinación con la que pisó la Luna. Que Alan Bean se hartó de la NASA y se fue a pintar cuadros con polvo lunar mezclado en el óleo.


			Que el primer fumador empedernido en el espacio era un periodista japonés que se fumaba cuatro cajetillas al día; que hay un astronauta que rejuveneció genéticamente durante su estancia en órbita; o que Valentina Tereshkova tuvo que convencer a los técnicos desde el espacio de que sus cálculos estaban mal y la iban a matar.


			Aquí están esas historias, las que no salen en los documentales oficiales; las de Hadfield venciendo su fobia a la oscuridad para comandar la Estación Espacial; las de López-Alegría volviendo al cosmos a los 65 años porque los sueños no caducan; las de astronautas fabricando filtros de aire con cartón para no morir asfixiados; las de Jim Lovell improvisando su vuelta a casa cuando el Apolo 13 explotó en pleno vuelo; las de Christa McAuliffe, la maestra que quería dar clase desde el espacio y murió en el intento…


			


			Enrique ha hecho algo que creíamos imposible: ha convertido a los astronautas en personas de carne y hueso. No en héroes de bronce, sino en tipos con miedos, obsesiones y problemas como cualquiera de nosotros. Un retrato coral de la humanidad en su versión más extrema: gente dispuesta a montarse en una bomba para tocar las estrellas.


			En una época en la que el espacio vuelve a encender nuestros sueños colectivos, este libro nos propone un viaje irresistible: descubrir que algunas de las historias más extraordinarias de la humanidad no están en la ficción, sino a solo unas páginas de distancia. Las hemos publicado. Y son reales.


			



			



			Antonio Cuesta


		




		


		

			Introducción


			Mi primer recuerdo televisivo es la retransmisión que hizo Televisión Española de la llegada del hombre a la Luna el 20 de julio de 1969. Entre nebulosas recuerdo la expectación que aquel evento suscitó en mi casa; un domingo, el único día de descanso de mi padre y todos delante de aquel Emerson, el televisor que nos conectaba con otros 650 millones de personas de todo el mundo —desde México hasta Australia, desde Estados Unidos hasta España—. Mis recuerdos son difusos, yo apenas contaba cinco años y medio, pero la imagen del inolvidable Jesús Hermida (legendario periodista español) al frente de aquella retransmisión permanece nítida como aquel día, aquella tarde de verano en la que fui plenamente consciente de que algo extraordinariamente grande estaba aconteciendo.


			Aquel primer paseo por la superficie terrestre de un ser humano, a cargo del comandante Neil Armstrong, se convirtió en una gesta histórica equiparable al descubrimiento de América casi cinco siglos atrás. Culminaba de esta manera una carrera que, para Estados Unidos, había comenzado siete años antes, con el célebre discurso del presidente John F. Kennedy Elegimos la Luna, pronunciado en la Universidad Rice de Houston (Texas). El asesinado presidente, que no era precisamente un entusiasta del programa espacial, decidió dar un golpe de timón tras la debacle de Bahía de Cochinos (Cuba).


			El caso es que, en el momento álgido de la carrera con la Unión Soviética, Kennedy asumió el más difícil todavía; tras los éxitos del Sputnik y Gagarin, Estados Unidos debía ser el primero en situar a un hombre en la superficie lunar. De toda esta parte de la historia yo no fui consciente, por cuestiones obvias. Mis recuerdos comienzan aquella tarde-noche del domingo 20 de julio de 1969, pero sus consecuencias fueron definitivas para mi generación, tanto que aún sigo usando con frecuencia la expresión «… y yo quería ser astronauta…» cuando discuto con alguien que me expresa su frustrada vocación.


			Puedo entender que al lector le resulten un poco extrañas estas continuas apelaciones a mi propia experiencia personal a la hora de introducirle en la lectura de este libro, pero nada más lejos; mi profunda admiración por los hombres y mujeres que, a lo largo de estos más de 60 años, han viajado al espacio, ha sido el motivo fundamental para poner en marcha este trabajo. Es cierto que hay mucho de mí, de mis propios sueños y frustraciones en el mismo. He de confesarlo, como muchos niños de mi generación soñé con llegar a ser astronauta.


			Este libro pretende ser un homenaje a estos hombres y mujeres que alcanzaron, o están camino de alcanzar, sus sueños. Mucho se ha hablado de la carrera espacial, de las innovaciones técnicas que la posibilitaron, y mucho se ha hablado también de las vidas almibaradas de sus protagonistas. Este libro pretende acercarse al lado más humano, más cercano, de estos hombres y mujeres. Con el paso de los años descubrí que no eran dioses, sino que eran seres de carne y hueso, con sus dramas y también sus momentos felices.


			La primera mitad de los años 70 está marcada, sin duda alguna, por el programa «Apolo». Baste recordar que la de Armstrong fue la misión 11 del programa y este se prolongó hasta la 17, en 1975. La entonces televisión en blanco y negro nos mostró ese monstruo de cohete Saturno en sus sucesivas igniciones en Cabo Cañaveral (rebautizado «Kennedy» en homenaje al presidente asesinado), y a sus tripulantes. Llegados a este punto he de reconocer que la aplastante presencia masculina entre los astronautas, amén del boicot franquista a la figura de Valentina Tereshkova (la primera mujer en el espacio), me hizo pensar que el oficio estaba circunscrito a los varones.


			Pensar en una carrera como la de astronauta en la España del tardofranquismo era poco más que una quimera, por eso admiro el tesón y la disciplina de mi compañero de generación Pedro Duque. Los chavales de la España de la época vehiculábamos nuestros sueños a través de los «cómics» (nuestros «tebeos»), donde las continuas referencias al espacio y su conquista hacían volar nuestra imaginación. La televisión de la época, incluso la monopolística Televisión Española, nos hizo volar al espacio literalmente, con series como Star Trek, Perdidos en el espacio, OVNI o Espacio 1999.


			El cine ya se había encargado de abonar el campo con la trascendente 2001: una odisea del espacio (1968) y la no menos trascendente Naves misteriosas (1972). He de reconocer que la portentosa interpretación de Bruce Dern en esta última me subyugó y cambió para siempre la imagen que tenía de los astronautas. El personaje de Dern, trastornado ante la posibilidad de que se pierda el preciado tesoro botánico que transportan, me hizo pensar que quizás estos superhéroes tenían más de personas que de dioses.


			La fecunda literatura de ciencia ficción que inundó las librerías (y el no menos fecundo intercambio que se producía entre los chavales) alentó también el sueño de muchos chavales de mi generación. Las obras de Isaac Asimov y de Arthur C. Clarke (a la sazón también guionista de 2001…) se convirtieron en objetos de culto para toda una generación. Las reediciones de De la Tierra a la Luna, de Julio Verne, se sucedieron en el tiempo. El espacio y sus «navegantes» nos parecían más cercanos que nunca. En aquella época poco se sabía de las adicciones al alcohol y otras sustancias, las depresiones y los fracasos de los héroes espaciales.


			Poco supimos, o prácticamente nada, del fracaso de la misión Apolo 13. Una misión que pasó a la historia por aquella frase pronunciada por el comandante Jim Lowell: «Houston, tenemos un problema». Por supuesto, menos aún de las tragedias de la Soyuz 1 y Soyuz 2 soviéticas. El trágico final del trasbordador espacial Challenger, que costó siete vidas, puso a la Humanidad frente al espejo del peligro que suponía la exploración espacial. Aquellos héroes se convertían, de golpe, en seres humanos mortales. El sueño tenía sus riesgos.


			En medio de aquellos obstáculos, también la concordia y la disensión se abrieron camino, el hombre fue capaz de superar a la política. Las dos grandes superpotencias, los dos estilos de vida, que se enfrentaban en la llamada Guerra Fría, eran capaces de ponerse de acuerdo; el proyecto conjunto «Apolo-Soyuz» permitió que en 1975 se produjera el acoplamiento en el espacio de dos naves, una soviética y otra norteamericana. En el momento más duro de la Guerra Fría fue considerado todo un hito. Lo que no se contaba es que la cacareada carrera espacial estaba dejando exhaustas las arcas de los dos países.


			La tragedia del Challenger en 1986 obligó a Estados Unidos a replantearse el programa de su trasbordador espacial y surgieron las primeras voces reacias a seguir enviando seres humanos al espacio; la tecnología nos permitía seguir avanzando con misiones automatizadas. El declive de la Unión Soviética provocó la paulatina suspensión de muchos de los proyectos que durante la Guerra Fría el país había proyectado para esta década. Un nuevo estímulo comienza a fraguarse a comienzos de la siguiente década: la construcción de la Estación Espacial Internacional se convirtió en signo de la concordia internacional bajo el paraguas de la ciencia.


			En 1998 fue lanzado al espacio el primero de sus componentes y los primeros residentes llegaron a la Estación a finales de 2000. Cerca de 250 astronautas (profesionales y ocasionales) han visitado la instalación a lo largo de su existencia y continúan a fecha de hoy los proyectos y las misiones a la misma. Cuando se habla de «astronauta ocasional» se utiliza esta expresión para hablar de los llamados «turistas espaciales». Desde muy tempranamente, la NASA se planteó la posibilidad de sufragar parte de sus misiones con el dinero que pudieran aportar acaudalados magnates dispuestos a todo por disfrutar de un nuevo capricho: viajar al espacio.


			Pero volvamos a la ISS (en inglés). Concebida como un gran laboratorio en condiciones de ingravidez, la Estación Espacial Internacional retomaba la idea que a primeros de los setenta tanto norteamericanos, con el Skylab, como los soviéticos, con su Salyut, habían intentado poner en marcha. Esta vez sí, se concebía el espacio como un lugar de experimentación donde científicos (astronautas) llevaban a cabo un trabajo que era imposible de realizar en las condiciones terrestres. El espacio dejaba de ser un posible campo de batalla para convertirse en un gran laboratorio donde todos los países podían compartir experiencias.


			La ISS, galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional 2001, es, probablemente, el símbolo moderno de cómo la ciencia es capaz de aunar esfuerzos y ofrecer la mejor versión del ser humano. Los más de 260 astronautas que la han visitado desde 1998 simbolizan la concreción de ese viejo anhelo humano de concordia y cooperación.


			Pero no solo científicos y militares han viajado al espacio, también lo han hecho otros seres humanos guiados por motivos más egoístas, más individualistas. El multimillonario Dennis Tito pagó 20 millones de dólares a la empresa Space Adventures por convertirse en el primer «turista espacial» de la historia en 2001. Pasó cinco días en la Estación Espacial Internacional que calificó como el «mejor momento» de su vida. Por cierto, ahora quiere, a los 85 años, viajar al espacio acompañado de su esposa.


			El turismo espacial, reservado hasta ahora a millonarios, supuso un revulsivo para la industria espacial un tanto alicaída hasta esos momentos, debido probablemente al declive de la antigua Unión Soviética, que a duras penas intentaba paliar Rusia, su heredera. Nos detendremos en la historia de algunos de estos turistas espaciales, cuyo dinero, y no debemos obviarlo, ha permitido reflotar algunos de los programas espaciales que estaban a punto de perecer. Sus motivos, sus anhelos, también deben tener cabida en esta historia.


			En 2003 tendría lugar la última gran tragedia de la era espacial: el Columbia se desintegró al reingresar en la atmósfera el 1 de febrero, pereciendo en el accidente sus 7 tripulantes. Esta tragedia pondría punto final a la historia de los trasbordadores espaciales. A partir de este momento, y excepción hecha de la ISS, las distintas agencias espaciales apuestan por las naves no tripuladas.


			Marte se convierte en objetivo prioritario, y aunque en el horizonte se vislumbra una misión tripulada al planeta rojo, lo cierto y verdad es que el éxito de las sondas automatizadas, y su rentabilidad, suponen un punto y aparte para la figura de los astronautas. Una potencia económica y militar comienza a tomar el relevo de la antigua Unión Soviética: China. El gigante asiático decide asumir el rol de su antecesora y da los primeros pasos para la vuelta a la carrera espacial; asume que esto es una cuestión a debatir entre ella y Estados Unidos. El hermético gigante asiático y sus astronautas también tienen su hueco en este libro.


			La pujanza china, la entrada en escena de la Agencia Espacial Europea, la mejoría rusa y las empresas de turismo espacial han vuelto a reverdecer los viejos sueños de conquista del espacio. Marte y la más que previsible vuelta a la Luna son ahora los objetivos a más corto plazo. De los hombres y mujeres que han protagonizado esta historia se habla en esta obra. Probablemente, las historias que aquí se relatan no estén trufadas de una épica propagandística, incluso pueden ser las historias, en algunos casos, de los segundones, pero el objetivo es sacar a la luz el lado más humano de estos héroes; los héroes que perfilaron la infancia y adolescencia de este autor, que como ellos soñaba con ir al espacio.


		




		

			


			Los primeros mamíferos en el espacio


			Sirva este capítulo como homenaje a los primeros seres vivos en el espacio sin que ellos hubieran soñado con él o tan solo se les hubiera preguntado si deseaban viajar a él. Los norteamericanos habían empleado simios como tripulación en cohetes suborbitales desde finales de los años cuarenta y los propios soviéticos lo habían hecho a lo largo de la década de los cincuenta. El 4 de octubre de 1957, la Unión Soviética dio un golpe en la mesa cuando el pequeño satélite Sputnik 1 orbitó durante 98 minutos alrededor de nuestro planeta. Se trataba del primer ingenio humano en el espacio. Daba comienzo oficialmente la carrera espacial.


			Nikita Jrushchov, el sucesor del tiránico Josif Stalin, apoyaba la investigación espacial como símbolo del poderío soviético y tras el éxito del Sputnik 1 estaba absolutamente extasiado. A poco de conmemorar el 40 aniversario de la revolución comunista, pidió al responsable del programa espacial soviético, Serguéi Koroliev, algo espectacular. Y Koroliev, quien llevaba trabajando en un hipotético viaje de un ser humano al espacio varios años, se lo dio: enviarían un ser vivo al espacio y serían los primeros en hacerlo.


			El ser vivo elegido sería la perrita Laika, que volaría al espacio el 3 de noviembre de 1957, convirtiéndose en el primer ser vivo en viajar al mismo. El mundo enmudeció ante la muestra de poderío de la temible Unión Soviética, pero pocas certezas se tienen sobre lo que la malograda perrita debió padecer durante su odisea.


			

				

					

						


						Portada de Time (6 de enero de 1958), volumen 71, número 1, con una ilustración de Nikita Jrushchov realizada por Boris Artzybasheff. Esta imagen apareció en un momento clave de la Guerra Fría, cuando el líder soviético buscaba consolidar su poder y proyectar la influencia de la URSS a nivel internacional [Archivo de Time Magazine].
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			¿Por qué una perrita? ¿Y por qué Laika? El uso de perros en la ciencia rusa y soviética era una constante desde el siglo 19, y, al menos, doce perros habían sido usados desde 1951 en vuelos suborbitales. Había transcurrido apenas un mes desde la misión del Sputnik 1 y los soviéticos ansiaban conocer los efectos de la ingravidez en un ser vivo con vistas a enviar un hombre al espacio. La perrita, mezcla de husky siberiano y samoyedo, se convirtió, por sus dimensiones, en la tripulante ideal para el nuevo Sputnik 2.


			Un perro callejero, como Laika, es más resistente que un perro de raza. Las dimensiones de la cápsula no permitían que el animal tuviera más de 7 kilos, y que no superara los 35 centímetros de alzado a la cruz. Por otra parte, su pelaje claro permitía verla mejor en aquellos viejos monitores en blanco y negro. Por razones de espacio se dio preferencia a una hembra, ya que a diferencia de los machos no levantan la pata para orinar, facilitando la colocación de un sistema sanitario.


			Esos atributos coincidían en tres perritas: Albina (con dos vuelos suborbitales a sus espaldas), Muja (novata como Laika) y nuestra heroína. Había que adaptarlas al pequeño espacio que les había sido destinado en Sputnik 2. El confinamiento les provocó inquietud, dejaron de orinar y defecar, y los científicos decidieron que lo único que podía mejorarlas era intensificar el entrenamiento. Fueron colocadas en centrifugadoras, que simulaban la aceleración del cohete en el momento de su lanzamiento, y se usaron máquinas para simular los ruidos que oirían al inicio de su aventura.


			Detectaron un aumento en los impulsos cardíacos, se duplicaron, y un alza en la presión arterial. El entrenamiento incluyó la alimentación con un gel de alto valor proteico: su única comida en el espacio. El drama del que no se hablaba, era la certeza de los técnicos y científicos de que el animal elegido no iba a sobrevivir. Cuando seleccionaron a Laika, Yazdovsky la llevó a su casa para que la perrita jugara con sus hijos. Lo reveló años después, en un libro que relata la historia de la medicina espacial soviética y tal vez para aliviar su conciencia: «Quería hacer algo bueno por ella. Le quedaba tan poco tiempo de vida…».


			Albina fue indultada por los méritos contraídos; la segunda tenía las piernas arqueadas y no salía bien en las fotos; Laika fue la elegida. Pesaba 5 kilos, tenía 3 años y un nombre previo, Kudryavka (Rulitos). Ya rebautizada como Laika (La que ladra) fue intervenida en dos ocasiones para colocarle dos sensores: uno en las costillas (para controlar su respiración) y otro en una de las arterias carótidas (para controlar su pulso).


			La doctora Adilia Kotovskaya, del equipo que puso en marcha el Sputnik 2, en una entrevista concedida al periódico Rossiskaya Gazeta declaró que «todos sabían que moriría» y añadió «lo importante era hacer todo para el futuro vuelo del hombre al espacio. Había que ensayar, hacer sacrificios. Pero antes del vuelo de Laika incluso yo lloré. Todos sabíamos que moriría y le pedimos perdón».


			Vladímir Yazdovsky, que dirigía el programa de perros de prueba para vuelos espaciales, admitió que «Laika era tranquila y encantadora». Tuvo su propio traje espacial, un arnés especial que se exhibe aún hoy en el Museo Memorial de la Cosmonáutica de Moscú. La colocaron en el Sputnik 2 tres días antes de la misión. El lugar de lanzamiento, Baikonur (en la estepa kazaja), era un lugar extraordinariamente frío, y hubo que recurrir a una manguera conectada a un ventilador para mantener caliente el habitáculo.


			Uno de los técnicos que preparó la cápsula para el despegue, años después, reveló «Después que pusimos a Laika en el contenedor, y antes de cerrar la escotilla, le besamos la nariz y le deseamos buen viaje, aunque sabíamos que no iba a sobrevivir». La nave despegó a las 7.22, hora de Moscú, el día 7 de noviembre de 1957. Al alcanzar la máxima aceleración de despegue el ritmo respiratorio del animal aumentó entre 3 o 4 veces, y su frecuencia cardíaca pasó de 103 a 240 pulsaciones por minuto. Una vez entrada en órbita, la punta cónica se desprendió con éxito, pero la otra sección no se desprendió, por lo que el sistema de control térmico dejó de funcionar. La temperatura interior de la nave superó los 40 grados y después de tres horas de vuelo, el pulso de Laika había descendido a los habituales 102 latidos por minuto. Algo iba mal, el descenso en la frecuencia cardíaca había tomado tres veces más tiempo que en los entrenamientos, lo que significaba que Laika estaba aterrorizada.


			Dimitri Malashenkov, que participó en el proyecto Sputnik 2 reveló en 2002 que la perrita había muerto entre cinco y siete horas después del lanzamiento, víctima del miedo y del aumento de la temperatura. La versión oficial sostenía que Laika había fallecido al sexto día de su viaje, cuando se agotaron las reservas de oxígeno. Incluso el Kremlin llegó a deslizar que le habían practicado la eutanasia. El propio Malashenkov llegó a decir, en un Congreso Mundial del Espacio, celebrado en Houston (EE. UU.) que «resultó prácticamente imposible crear un control de temperatura fiable en tan poco tiempo».


			Oleg Gazenko, otro de los científicos responsables del envío de Laika al espacio, manifestó en 1998: «Cuánto más tiempo pasa, más lamento lo sucedido. No debimos haberlo hecho… Ni siquiera aprendimos lo suficiente en esa misión como para justificar la pérdida del animal». Los homenajes se sucedieron en forma de cromos, canciones, sellos, poemas, marcas de chocolate y de cigarrillos. Incluso tras la caída de la Unión Soviética, la Federación Rusa homenajeó con una placa a los cosmonautas caídos, en la Ciudad de las Estrellas. La única figura reconocible es la de la perrita, a los pies de un cosmonauta.


			En Moscú se ha construido un popular monumento a su memoria, en el que no suelen faltar las flores desde su inauguración, en 2008. Incluso un área del planeta Marte fue bautizada con su nombre en 2005. Pero Laika no ha sido la única perrita sacrificada en pro de la conquista espacial; el 28 de julio de 1960, las perras Chaika y Lisichka murieron al estallar segundos después del lanzamiento el cohete portador del Sputnik V-1, ya dotado de sistema de retorno. Pese al fracaso que supuso, el accidente impulsó a los científicos e ingenieros soviéticos a diseñar un sistema de eyección de emergencia durante la fase inicial del vuelo, que más tarde le salvó la vida a cuatro cosmonautas.
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						Monumento a Laika, Moscú. Inaugurado en 2008 frente al Instituto de Medicina Militar, el monumento rinde homenaje a la primera criatura terrestre en orbitar la Tierra. La escultura representa a Laika erguida sobre un cohete que se funde con una mano humana, símbolo del vínculo entre ciencia y sacrificio [Asetta/Shutterstock].


					


				


			


			En el otro lado del tablero de ajedrez, los norteamericanos habían lanzado el 11 de junio de 1948 al primer mono astronauta, un macaco Rhesus al que llamaron Albert 1 y que alcanzó una altura de 63 km a bordo de un cohete V-2. El animal murió asfixiado por el tremendo calor que alcanzó la cápsula. El 13 de junio de 1949. Estados Unidos enviaron al espacio a Albert 2, que alcanzó una altitud de 134 km y sobrevivió al vuelo, pero pereció tras colisionar su cohete con la superficie terrestre. Muy poco después, el 16 de septiembre de ese mismo año, le tocó el turno a Albert 3, que superó los 10 km de altitud, pero pereció al estallar el cohete V-2 que tripulaba en pleno vuelo. Este vuelo supuso el final de los experimentos con cohetes del tipo V-2.


			Tiempo después se iniciaron los viajes en cohetes tipo misil, los Aerobee. El 18 de abril de 1951, un mono bautizado como Albert 5 tripuló uno de estos cohetes y murió debido a un fallo en el paracaídas. Albert 6, acompañado de 11 ratones, se convirtió en el primer primate en sobrevivir a una misión de este tipo, pero falleció dos días después de aterrizar.


			El 28 de mayo de 1959, Able y Miss Baker, macaco y mono ardilla respectivamente, se convirtieron en los primeros seres vivientes en regresar exitosamente a la tierra después de viajar a bordo de un cohete Júpiter AM-18. Viajaron excediendo los 16 000 km/h y soportando una gravedad de 38 gramos. El macaco murió el 1 de junio de 1959 mientras se le extirpaba un electrodo infectado, a causa de la anestesia. Miss Baker murió a los 27 años y fue sepultada en los terrenos del Space and Rocket Center, en Alabama. Able fue disecado y puede verse en el Instituto Smithsoniano.


			


			Pero los norteamericanos querían su propia Laika y lo consiguieron, pero en lugar de un perro, lanzaron un chimpancé, que respondía al nombre de Ham. Cierto es que los soviéticos seguían llevando la iniciativa en esta carrera con destino al espacio, y preparaban ya la misión que encumbraría a Gagarin, pero los norteamericanos habían aceptado el desafío y daban batalla. El 31 de enero de 1961 (diez semanas antes de la hazaña de Gagarin), Ham se convirtió en el primer chimpancé en viajar al espacio, a bordo de la nave Mercury Redstone. El nombre es el acrónimo del laboratorio donde recibió el entrenamiento necesario antes de embarcar en la nave, el Hollomans' AeroMedical. El chimpancé había nacido en Camerún en julio de 1957, lo trasladaron a la base aérea de Holloman, en Nuevo México, en 1959.


			En un primer momento, estaba previsto que la nave alcanzase una altitud de 185 kilómetros, a una velocidad de 7081 km/h. Problemas técnicos sobrevenidos rompieron tanto ese techo (la nave se elevó hasta los 253 kilómetros) y la velocidad (la nave alcanzó los 9426 km/h). Ham experimentó los efectos de la ingravidez durante más de 6 minutos de los 16,5 que duró su viaje. De regreso, el chimpancé amerizó en el océano Atlántico, con un rango de error de 95 km sobre las estimaciones previstas.


			La preceptiva revisión médica posterior determinó que el animal solo estaba fatigado y deshidratado. Su gesta permitió la aventura de Alan Shepard, el primer norteamericano en el espacio, el 5 de mayo de 1961. Tras su periplo espacial y concienzudos estudios médicos, en 1963 Ham fue trasladado al Zoo de Washington, donde permaneció hasta septiembre de 1980, cuando se trasladó al Parque Zoológico de Carolina del Norte en Asheboro, lugar en que falleció en enero de 1983.


			El Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas de EE. UU. se quedó con el esqueleto del chimpancé para someterlo a nuevos estudios y en la actualidad, sus huesos forman parte de la colección del Museo Nacional de la Salud y Medicina, en Washington D. C. (EE. UU.). Los demás restos mortales de Ham se encuentran en el Paseo Espacial Internacional de la Fama, en Almagordo (Nuevo México, EE. UU.).


			Con posterioridad han sido muchos los animales, mayoritariamente primates, que han sido enviados al espacio hasta la década de los noventa. Su sufrimiento permitió que el ser humano llegase al espacio, pero nadie les preguntó si ellos deseaban ir.


		




		

			


			Gagarin, la tragedia de un héroe


			A primeros de los sesenta, la red de espionaje espacial de las dos superpotencias no dejaba escapar ni el vuelo de una insignificante mosca. El nivel de competitividad entre ambas llegaba a la paranoia. Una de las muchas estaciones de inteligencia electrónica norteamericanas, situada en Alaska, interceptaba el 12 de abril de 1961 a las 9.26 de la mañana, hora de Moscú, una extraña transmisión cuyo origen se hallaba en una nave soviética que había sido lanzada al espacio unos minutos antes.
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						Póster oficial de Yuri Gagarin condecorado con sus principales medallas y distinciones, 15 de abril de 1963, dos años después de su histórico vuelo como el primer ser humano en el espacio [Ministerio de Defensa de la URSS].


					


				


			


			A diferencia de los prototipos no tripulados o tripulados por perros que el espionaje norteamericano había captado hasta entonces, se apreciaba una figura humana, que se movía, en su interior. No se trataba de una treta, como en el caso del artefacto lanzado un mes antes por los soviéticos. Apenas una hora después del lanzamiento, verificado el éxito de la misión, la agencia oficial de noticias soviética TASS radiaba la siguiente noticia: «La primera nave-satélite Vostok con un humano a bordo fue puesta en órbita alrededor de la Tierra desde la Unión Soviética. El piloto-cosmonauta de la nave-satélite espacial Vostok es un ciudadano de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, Mayor de Aviación Yuri Alekseyevich Gagarin».


			El joven y carismático cosmonauta de 27 años, ascendido automáticamente a Mayor gracias a su proeza, pasaba a la posteridad como el primer ser humano en atravesar la frontera del espacio. Al otro lado del telón de acero, el presidente John F. Kennedy admitía públicamente que Estados Unidos iba a la zaga en la carrera espacial y reconocía que aún pasaría un tiempo hasta que los norteamericanos alcanzasen a los soviéticos.
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						Semyorka, el cohete R-7 diseñado por Serguéi Koroliov, en el VDNH de Moscú. Monumento al legendario cohete soviético, base del programa espacial que llevó al primer satélite y al primer humano al espacio [Sergei Arssenev].


					


				


			


			Kennedy no solo reconocía que los soviéticos se habían adelantado, sino también que el proyecto de un primer hombre norteamericano en el espacio era mucho más limitado y rudimentario que el soviético. Al carecer de cohetes capacitados para poner una nave Mercury en órbita, la NASA planeaba 15 minutos de vuelo suborbital frente a la hora y 48 minutos del vuelo orbital de Gagarin.


			Lo que sí es desconocido por el gran público es que el vuelo de Gagarin no estuvo exento de incidentes. Aunque no fue muy relevante, el punto de la trayectoria más alejado de la Tierra fue 70 kilómetros más alto que el planeado, lo que no habla demasiado bien del cohete lanzador. Por otra parte, después del encendido para abandonar la órbita e iniciar el descenso, el módulo de instrumentos que debía separarse del módulo de descenso (donde estaba el cosmonauta) no se separó y permaneció unido. Gagarin supo entonces que se enfrentaba a una situación delicada, ya que su cabina debía efectuar la reentrada en la atmósfera por sí sola, no unida al otro elemento. Al ingresar en la atmósfera, los dos módulos comenzaron a dar tumbos y a girar caóticamente. El calentamiento provocado por el roce con la atmósfera permitió que el cable que los unía cediera y se separaran. Al hacerlo, la cabina recibió una última sacudida que la hizo girar de forma violenta, provocando que Gagarin estuviera al borde del desmayo.


			Este incidente solo fue hecho público en 1991 y los técnicos confirmaron el aplomo y la entereza del cosmonauta. Otro detalle no menor es el papel que se confería al astronauta en el caso de la nave soviética; a diferencia del vuelo de Shepard, Gagarin nunca tomó los mandos del Vostok 1, mientras que, en el caso de la misión norteamericana, uno de los objetivos era demostrar la capacidad del astronauta para maniobrar la nave. Los técnicos soviéticos temían que el piloto terminara arruinando la misión en un intento por controlar la nave y lo fundamentaban en un informe médico que concluía que el estrés del vuelo le impediría tomar las decisiones más acertadas; por ello, se optó por bloquear el sistema de control.


			Tiempo después se ha sabido que a Gagarin le fue entregado un sobre cerrado con el código de tres dígitos que hubiera permitido desbloquearlo en caso de extrema necesidad. Otro detalle importante fue desvelado en 1971; para que un récord de altitud fuera internacionalmente reconocido se exigía que el piloto fuera lanzado y aterrizase en el mismo vehículo. No fue el caso de Gagarin, porque su misión se diseñó para que eyectara de la cápsula a unos 7000 metros de altura, para luego descender en paracaídas. El genial cosmonauta se vio obligado a mentir durante la gira mundial que siguió a su hazaña cuando le preguntaban por el aterrizaje.


			El logro científico-técnico que supuso el viaje de Gagarin es de unas proporciones difícilmente imaginables en un país cuya infraestructura científica fue devastada durante la Segunda Guerra Mundial y cuyo talento fue diezmado durante las purgas de Stalin. Una proeza que hubiera resultado absolutamente imposible sin la figura del responsable del programa espacial soviético, el genial Serguéi Koroliov. La figura quizás menos conocida de esta historia, que capitalizó, sin duda alguna, Yuri Gagarin


			Pero, ¿quién era Gagarin? Yuri nació el 9 de marzo de 1934 en Klúshino (Rusia), era uno de los cuatro hijos de un matrimonio empleado en una granja colectiva, y debido a las labores de sus padres, fue criado por su hermana mayor. Al margen de las penalidades propias de su origen, su aldea fue ocupada por el ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial en su avance hacia Moscú, y la familia debió de abandonar su casa para que la ocupara un oficial alemán.
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						Entrada a la aldea de Klúshino, Rusia, lugar de nacimiento de Yuri Gagarin. Fotografía tomada el 3 de abril de 2011, pocos días antes del 50 aniversario del primer vuelo espacial tripulado [Tantrik71/Shutterstock].


					


				


			


			La familia tuvo que pedir permiso a las autoridades alemanas para construir una cabaña de barro de 9 metros cuadrados en la parte trasera de su propia casa y allí tuvieron que malvivir hasta el final de la ocupación. Los dos hermanos mayores de Gagarin fueron deportados por los alemanes a Polonia, y no pudieron regresar hasta el final de la guerra.


			


			Un incidente fortuito cambió el destino de Gagarin: un avión soviético derribado por los alemanes vino a caer cerca del pueblo donde vivía su familia y el joven Gagarin y un amigo rescataron al piloto y los escondieron de los alemanes hasta que pudo ser evacuado por el ejército soviético. Yuri decidió en ese momento que quería ser piloto. En 1946, la familia se trasladó a Gzhatsk, donde Yuri comenzó la educación secundaria.


			Trabajó como matricero en una fundición en Liúbertsi, cerca de Moscú, mientras asistía a clases vespertinas para terminar su educación secundaria, y al tiempo que ayudaba a su familia decide participar en un proceso previo a su incorporación a la Escuela de Técnica Industrial de Sarátov, donde estudió tractores, lo que le permitió un empleo en una fábrica de tractores agrícolas. Sarátov sería fundamental para su futuro.


			Allí decide unirse al Aeroclub de la ciudad y es allí donde pudo pilotar avionetas, dando rienda suelta a su gran pasión. Al tiempo que estudia se gana un sueldo extra como trabajador de muelle en el río Volga. Tras completar la preparación técnica se unió a la Escuela Militar de Pilotos de Orenburgo. En esta institución conoce a Valentina Goryacheva, con la que contrajo matrimonio en 1957. Allí comenzó su formación para pilotar el Yak-18, que ya conocía desde Sarátov. En 1956 se graduó en el pilotaje del MiG-15.


			Gagarin estuvo a punto de ser expulsado de la Escuela tras dos aterrizajes accidentados con el avión biplaza de instrucción, pero el comandante del acuartelamiento decidió darle otra oportunidad. Como dato anecdótico, su instructor de vuelo decidió poner un cojín en su asiento para mejorar la visibilidad de Gagarin en la cabina. Comenzaría a volar solo en 1957. El 5 de noviembre de ese mismo año ya acumulaba más de 160 horas de vuelo. En una carrera meteórica asciende a teniente superior de las fuerzas aéreas soviéticas.


			Fue destinado a la base aérea de Luostari, cerca de la frontera noruega. Gagarin mostró interés por la exploración espacial tras el lanzamiento de la sonda espacial Luna 3 el 6 de octubre de 1959, y el teniente coronel Babushkin recomendó su candidatura para el Programa Espacial de la Unión Soviética. Era el prototipo del nuevo hombre soviético.


			Dotado de una simpatía arrolladora y con una sonrisa luminosa, poseía el perfil perfecto para convertirse en el astronauta que conquistaría el espacio en pleno pulso de las dos superpotencias que contendían en la Guerra Fría. Yuri superó las exigentes pruebas físicas y demostró sus extraordinarias capacidades como piloto, lo que le permitió ser elegido para la gloria. El proceso de selección para el programa Vostok fue supervisado por la Comisión Médica Central de Vuelo. Se sometió a los candidatos a una batería de pruebas físicas y psicológicas que tuvieron como escenario el Hospital de Investigación Científica Central de Aviación. La Comisión limitó su selección a pilotos de 25 a 30 años.


			El ingeniero jefe del programa, Serguéi Koroliov, especificó también que los candidatos debían pesar menos de 72 kilos y no ser más altos de 1,70, dado el limitado espacio de la nave espacial; Gagarin medía 1,57 m. Inicialmente, fueron preseleccionados 154 pilotos, de los cuales 29 fueron considerados aptos por los médicos militares y 20 fueron aprobados por el Comité de Credenciales de la URSS. Gagarin comenzó el entrenamiento en el aeródromo Jodynka el 15 de marzo de 1960.


			El programa incluía una rutina de ejercicios físicos repetitivos y tan dura que Gherman Titov, otro de los seleccionados, describió como algo similar a la preparación de unos Juegos Olímpicos. Otro de los seleccionados, Yevgueni Jrunov, opinaba de Gagarin que estaba muy concentrado, se exigía mucho a sí mismo y a los demás cuando era necesario. El 30 de mayo de 1960 fue seleccionado para un grupo de entrenamiento acelerado a que se llamó los Seis de Sochi, del cual se elegirían a los astronautas del programa Vostok
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						El cosmonauta Guermán Titov junto a la estatua de Cristóbal Colón, con la Coit Tower al fondo (San Francisco, 7 de mayo de 1962). Durante la visita, se escuchó comentar: «Colón descubrió que el mundo era redondo para que tú pudieras darle la vuelta» [Eric Fischer].


					


				


			


			Como varios de los candidatos no tenían estudios superiores, se les permitió inscribirse en un programa de cursos por correspondencia en la Academia de Ingeniería de la Fuerza Aérea. Gagarin, uno de los no titulados, se inscribió en septiembre de 1960 y no obtendría su título hasta 1968. Entre las pruebas de resistencia física y psicológica se encontraban las de hipoxia y las de ingravidez, que se realizaban en una centrifugadora.


			Mucho más interesante resulta leer la evaluación de su personalidad que realizó un médico militar: «Modesto, se avergüenza cuando su humor es demasiado ácido; alto grado de desarrollo intelectual en Yuri; memoria fantástica, se distingue de sus colegas por su agudo y amplio sentido de atención a su entorno; una imaginación bien desarrollada; reacciones rápidas, perseverante, se prepara minuciosamente para sus actividades y ejercicios de entrenamiento, domina la mecánica celeste y las fórmulas matemáticas con facilidad, además de sobresalir en matemáticas avanzadas; no se autolimita cuando tiene que defender su punto de vista si lo considera correcto. Parece que entiende la vida mejor que muchos de sus amigos».


			Los Seis de Sochi recibieron la acreditación como cosmonautas en enero de 1961 y, con posterioridad, tuvieron que superar un examen de dos días ante un tribunal presidido por el teniente general Nikolái Kamanin, supervisor del programa Vostok. El 17 de ese mismo mes pasaron por un simulador dentro de una réplica a tamaño real de la cápsula. El siguiente día, realizaron un examen escrito tras el cual la comisión seleccionó a Gagarin como el mejor candidato.


			Gagarin nunca se vio envuelto en escándalos (al menos no muy ruidosos), como sí ocurrió con su piloto suplente Gherman Titov, que siempre arrastró fama de mujeriego y bebedor. Fama que compartían también los otros tres astronautas del grupo de preseleccionados para el vuelo: Grigoriy Nelyubov, Ivan Anikeyev y Valentin Filatiyev, y que fueron expulsados tras una monumental borrachera. Los tres cayeron en desgracia, desapareciendo de fotografías oficiales y pasando a la más absoluta oscuridad. De hecho, Nelyubov murió en 1966 en circunstancias extrañas, en las que se implicó al KGB.


			El historiador Asif Siddiqi, historiador espacial estadounidense, escribió sobre la selección final: «Al final, en la reunión de la Comisión de Estado del 8 de abril, Kamanin se puso de pie y nominó formalmente a Gagarin como piloto principal y a Titov, como suplente».


			El día de la misión había descansado por la noche y estaba tranquilo. Su desayuno consistió en dos tubos de 160 gramos, uno de carne y el otro de salsa de chocolate. Su uniforme: un mono de color naranja y un casco con las siglas de la URSS. Fue trasladado en autobús hasta la rampa de lanzamiento. Durante el trayecto del autobús se produjo una de las anécdotas más célebres de toda la carrera espacial: Gagarin pidió parar el autobús, bajó del mismo y orinó sobre una de las ruedas. Esto se ha convertido en un ritual y todo el que sale de Baikonur con rumbo al espacio cumple con el mismo.


			En la Rampa n.° 1 se encuentra anclado el Vostok 1, la nave que llevará a Gagarin al espacio. Durante las dos horas que dura la revisión de los equipos y la carga de combustible, el cosmonauta se dedica a cantar y silbar todo el repertorio de canciones que conoce. En esta revisión se constató un fallo de hermeticidad en la nave y los técnicos, angustiados, tuvieron que quitar y volver a poner los 32 tornillos que sellaban la escotilla. Gagarin tuvo tiempo de bromear con ellos por este hecho y antes de despegar dijo: «lo importante es que haya salchichón para acompañar el aguardiente».
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contada desde sus margenes mas desconocidos y humanos.
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