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Dedicatoria

			A los que buscan puertas,

			son valientes para abrir las que encuentran

			y a veces osados para crear las suyas propias.
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			El señor de la casa está junto al muro del jardín.

			Es una extensión sombría de piedra con una puerta de hierro cerrada con un cerrojo en el centro. Hay un hueco estrecho entre la puerta y la roca, y cuando la brisa sopla del ángulo correcto, transporta el olor a verano, dulce como el melón, y la calidez distante del sol.

			No hay brisa esta noche.

			Ni luna; aunque el señor está bañado por el resplandor. Incide en los bordes de su abrigo harapiento. Ilumina los huesos que sobresalen de la piel.

			Desliza la mano por el muro buscando grietas. Hilos testarudos de hiedra le siguen el paso como dedos que investigan las fisuras; un pedazo de piedra se suelta y cae al suelo, dejando a la vista una rendija estrecha de otra noche diferente. El culpable, un ratón de campo, atraviesa el hueco y baja por el muro hasta la bota del señor. Este lo agarra con una mano, con la elegancia de una serpiente.

			Agacha la cabeza para observar la grieta. Acerca los ojos para mirar el otro lado. El otro jardín. La otra casa.

			El ratón se remueve en la mano y el señor aprieta los dedos.

			«Shh», chista con una voz que parece habitaciones vacías. Está atento al otro lado, al suave gorjeo de las aves, el viento que mece las hojas, las súplicas distantes de alguien que duerme.

			El señor sonríe, levanta el pedazo de piedra y lo vuelve a colocar en la pared, como si fuera un secreto.

			El ratón ha dejado de retorcerse en la jaula que forman sus manos.

			Cuando las abre no queda más que ceniza y podredumbre y unos dientes blancos poco más grandes que semillas.

			Lo suelta todo en la tierra y se pregunta qué brotará de ahí.

		

	
		
			Primera Parte 
LA ESCUELA
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			Capítulo 1

			
La lluvia repiquetea en el cobertizo del jardín.

			Lo llaman «cobertizo del jardín», pero en realidad no hay ningún jardín en Merilance y el cobertizo apenas es un cobertizo. Está combado hacia un lado, como una planta marchita, hecho de metal barato y madera podrida. El suelo está lleno de herramientas abandonadas, fragmentos de tiestos rotos y colillas de cigarros robados, y Olivia Prior está en medio de la oscuridad con ganas de gritar.

			Deseaba poder convertir el dolor del verdugón rojo de la mano en ruido, volcar el cobertizo como hizo con el cazo cuando se quemó en la cocina, golpear las paredes como le encantaría golpear a Clara por dejar la hornilla encendida y tener la indecencia de reírse cuando Olivia jadeó y salió de allí. Dolor ardiente y rabia ardiente, el enfado de la cocinera por el puré arruinado y las murmuraciones de Clara.

			—No se habrá hecho tanto daño, no se ha quejado.

			Olivia le habría rodeado el cuello con las manos a la otra chica ahí mismo si no le doliera la palma, si la cocinera no hubiera estado allí para echarla, si eso le hubiera valido algo más que un buen momento de placer y una semana de castigo. Hizo lo siguiente mejor que pudo hacer: salir corriendo de allí con la cocinera bramando tras ella.

			Se apoya en la pared del cobertizo del jardín, y desea poder hacer tanto ruido como la lluvia en el tejado de lata, sujetar una de las palas abandonadas y golpear con ella las paredes de aquel soportal, solo para oírlas retumbar. Pero alguien podría notarlo, podría venir a por ella a este lugar pequeño, y entonces no tendría ningún sitio al que huir. Lejos de las chicas. Lejos de las maestras. Lejos de la escuela.

			Contiene la respiración y pega la mano lastimada al metal frío del cobertizo con la esperanza de que el dolor se atenúe.

			El cobertizo no es ningún secreto.

			Está detrás de la escuela, al otro lado del camino de grava, en la parte de atrás del terreno. Algunas chicas han intentado usarlo para fumar, beber o besarse, pero vinieron una vez y ya no regresaron. Dicen que les da escalofríos. Tierra mojada, telarañas y algo más, una sensación extraña que les eriza el vello, aunque no saben por qué.

			Pero Olivia sí lo sabe.

			Es la criatura muerta que hay en el rincón.

			O lo que queda de ella. No es exactamente un fantasma, solo retazos de ropa, un puñado de dientes y un único ojo aletargado que flota en las sombras. Se mueve como un pececillo de plata en la visión periférica de Olivia y se escabulle cada vez que lo mira directamente. Pero si se queda muy quieta y mantiene la vista al frente, puede atisbar un pómulo y una garganta. Puede acercarse, parpadear, sonreír y suspirar, ingrávido como una sombra.

			Ha pensado quién pudo ser cuando era de carne y hueso. El ojo está suspendido más alto que el suyo y, en una ocasión, vio parte de un sombrero, el bajo deshilachado de una falda, y se le ocurrió que tal vez fuera una maestra. No le importa, ahora solo es un espíritu que acecha detrás de ella.

			Vete, piensa, y es posible que haya oído sus pensamientos porque se encoge y retrocede de nuevo hacia la oscuridad, dejándola a solas en el pequeño cobertizo sombrío.

			Olivia se apoya en la pared.

			Cuando era más joven le gustaba fingir que esta era su casa y no Merilance. Que su madre y su padre habían salido y la habían dejado allí limpiando. Que volverían, por supuesto.

			Cuando la casa estuviera lista.

			Por entonces, barría el polvo y las telarañas, apilaba los fragmentos de los tiestos rotos y ordenaba las estanterías. No obstante, por mucho que intentara adecentar el cobertizo, nunca estaba lo bastante limpio como para traerlos de vuelta.

			«Nosotros elegimos nuestro hogar». Esas cuatro palabras aguardan en una página del diario de su madre, rodeadas de tanto espacio en blanco que parecen un acertijo. En realidad, todo lo que escribió su madre lo parece.

			La lluvia ha pasado de semejarse a puños que aporrean el cobertizo al repiqueteo suave e irregular de unos dedos aburridos, y Olivia suspira y sale de allí.

			Fuera todo es gris.

			El día gris empieza a fundirse con la noche gris; la luz gris lame el camino de grava gris que rodea las paredes de piedra gris de la Escuela Merilance para Chicas Independientes.

			La palabra escuela evoca imágenes de pupitres limpios de madera y lápices afilados. Aprendizaje. Ellas aprenden, pero se trata de una educación superficial basada en la práctica. Cómo limpiar una chimenea. Cómo preparar una hogaza de pan. Cómo coser la ropa de otra perso­na. Cómo existir en un mundo que no te quiere. Cómo actuar como un fantasma en la casa de otra persona.

			Puede que Merilance tenga el nombre de una escuela, pero es una residencia para chicas jóvenes, salvajes y desgraciadas. Huérfanas a las que no quieren en otro lugar. El edificio gris se alza como una lápida y no está rodeado de parques o árboles, sino de rostros demacrados y macilentos de otras estructuras a las afueras de la ciudad, y de chimeneas que exhalan humo. No hay muros ni cancelas, solo un arco vacío, como diciendo que eres libre para marcharte si tienes un lugar al que ir. Pero si te vas, y de vez en cuando algunas chicas lo hacen, no volverás a ser bienvenida. Una vez al año, a veces más, oyes los golpes de una chica en la puerta, desesperada por volver a entrar, y es entonces cuando entiendes que está bien soñar con una vida feliz y una casa acogedora, pero incluso una lápida sombría es mejor que la calle.

			Así y todo, hay días en los que Olivia siente la tentación.

			Algunos días mira el arco y piensa: ¿Y si…? Piensa: Podría hacerlo. Piensa: Un día lo haré.

			Una noche se colará en las habitaciones de las maestras, tomará todo lo que encuentre y se marchará. Se convertirá en una vagabunda, una ladrona, una ratera o una estafadora, como los hombres de las novelas baratas que lee Charlotte, que intercambia con un chico con el que se encuentra en el borde del camino de grava todas las semanas. Olivia planea cien futuros diferentes, pero cada noche sigue allí, acostándose en la cama estrecha de la habitación abarrotada de la casa que no es y nunca será un hogar. Y cada mañana se despierta en el mismo lugar.

			Vuelve a cruzar el patio arrastrando los pies, y los zapatos susurran en la grava, shh, shh, shh. Mantiene la vista fija en el suelo, buscando algo de color. De vez en cuando, después de una lluvia intensa, algunas briznas verdes emergen entre los guijarros o el brillo del musgo se aferra a la piedra, pero esos colores desafiantes nunca duran mucho. Las únicas flores que ha visto son las del despacho de la directora e incluso esas son falsas y están desteñidas; hace tiempo que los pétalos de seda se han tornado grises por el polvo.

			No obstante, cuando rodea la escuela en dirección a la puerta lateral que dejó medio abierta, Olivia ve un destello de amarillo. Un pequeño capullo que emerge entre las piedras. Se agacha, haciendo caso omiso de los guijarros que le muerden las rodillas, y acaricia la flor con el pulgar.Está a punto de arrancarlo cuando oye el sonido de unos zapatos en la grava, el familiar susurro de la falda de una maestra.

			Todas las maestras parecen la misma, con vestidos y cinturones que fueron blancos en el pasado. Pero no son iguales. Está la maestra Jessamine, con su sonrisita tensa, como si estuviera lamiendo un limón; la maestra Beth, con sus ojos profundos y ojeras; la maestra Lara, con su voz chillona como el silbido de un hervidor de agua.

			Y luego está la maestra Agatha.

			—¡Olivia Prior! —brama, sin aliento—. ¿Qué estás haciendo?

			Olivia levanta las manos, a pesar de que sabe que es en vano. La maestra Sarah le enseñó a signar, una buena acción, pero entonces la maestra Sarah se marchó y ninguna de las demás se molestó en aprender.

			Ahora da igual lo que diga. Nadie sabe escuchar.

			La maestra observa a Olivia mientras da forma a las palabras «planeando mi huida», pero no ha terminado cuando Agatha mueve las manos con impaciencia.

			—¿Dónde-está-tu-pizarra? —pregunta, hablando alto y despacio, como si Olivia fuera sorda. No lo es. Y en cuanto a la pizarra, la tiene guardada detrás de una fila de frascos de mermelada en el sótano, donde se encuentra desde que se la dieron junto a una cuerda para que se la colgara del cuello—. ¿Y bien? —insiste la maestra.

			Olivia niega con la cabeza y hace el signo más sencillo, el de la lluvia, y lo repite para que la maestra la siga, pero esta se limita a chasquear la lengua, la agarra de la muñeca y tira de ella hacia dentro.

			[image: ]

			—Tendrías que estar en la cocina —indica la maestra, que avanza con Olivia por el salón—. Es la hora de la cena y no has ayudado a prepararla. —Pero, por obra de algún milagro, a juzgar por el olor que mana hacia ellas, la cena está lista.

			Llegan al comedor, donde las voces de las jóvenes se alzan como el silbido de una tetera, pero la maestra empuja a Olivia hacia delante, más allá de la puerta.

			—Las que no dan, no reciben —afirma, como si fuera un lema de Merilance y no algo que se le acaba de ocurrir. Asiente con la cabeza, como aprobando sus propias palabras, y Olivia la imagina bordándolas en un cojín.

			Llegan al dormitorio; allí hay dos docenas de pequeños estantes junto a dos docenas de camas blancas y estrechas que parecen cerillas, todas ellas vacías.

			—A la cama —le indica la maestra, a pesar de que ni siquiera ha anochecido—. A lo mejor puedes emplear este tiempo para reflexionar acerca de lo que significa ser una chica de Merilance.

			Olivia preferiría comer cristal, pero se limita a asentir y se esfuerza por parecer contrita. Incluso se inclina y agacha la cabeza, pero solo lo hace para que la maestra no vea cómo retuerce el labio en una sonrisa desafiante. Es mejor que la vieja loca piense que está arrepentida.

			La gente piensa muchas cosas de Olivia.

			La mayoría son falsas.

			La maestra se marcha, es obvio que no quiere perderse la cena, y Olivia entra en el dormitorio. Aguarda a los pies de la primera cama y, en cuanto el susurro de la falda se ha acallado, vuelve a salir, se dirige al salón y dobla la esquina hacia las habitaciones de las maestras.

			Cada maestra tiene su propio dormitorio. Las puertas están cerradas con llave, pero las cerraduras son viejas y sencillas, y los dientes de las llaves poco más que simples picos.

			Olivia saca un poco de alambre grueso del bolsillo y recuerda la forma de la llave de Agatha, con unos dientes con forma de «E». Tarda un poco, pero la cerradura hace clic y se abre la puerta, dando paso a una habitación pequeña y limpia llena de cojines y mantas con mantras bordados.

			Por la gracia de Dios.

			Un lugar para todo y todo en su lugar.

			Una casa en orden es una mente en paz.

			Olivia desliza los dedos por encima de las palabras cuando rodea la cama. Hay un pequeño espejo en el alféizar de la ventana y, cuando pasa por al lado, ve una melena oscura y una mejilla cetrina, y se sobresalta. Pero solo es su reflejo. Pálido. Sin color. El fantasma de Merilance. Así es como la llaman las chicas. Pero hay un matiz grato en sus voces. Miedo. Olivia se mira en el espejo. Y sonríe.

			Se arrodilla delante del armario gris de madera que hay junto a la cama de Agatha. Las maestras tienen sus vicios. Lara tiene tabaco, Jessamine tiene caramelos de limón y Beth tiene novelas baratas. ¿Y Agatha? Ella tiene muchos vicios. Una botella de brandi en el cajón de arriba y debajo de eso encuentra una lata con galletas glaseadas y una bolsa de papel con clementinas tan brillantes que parecen pequeños soles. Toma tres galletas glaseadas y una pieza de fruta. Se retira en silencio al dormitorio vacío para disfrutar de su cena.
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			Capítulo 2

			
Olivia despliega el pícnic encima de la cama estrecha.

			Se come rápido las galletas, pero la clementina la saborea, la pela de una sola vez y la corteza brillante se abre para dejar a la vista los felices segmentos. Toda la habitación se impregnará con el olor del cítrico robado, pero no le importa. Sabe a primavera, a los pies descalzos en el campo lleno de hierba de un lugar cálido y verde.

			Su cama está en el fondo de la habitación, por lo que puede apoyar la espalda en la pared mientras come, algo bueno porque puede ver la puerta. Y a la chica muerta que hay sentada en la cama de Clara.

			Este espíritu es distinto al otro, más pequeño. Tiene codos y rodillas huesudas, un ojo imperturbable y una mano en la trenza mientras observa a Olivia comer. Los movimientos son infantiles. Las muecas, la inclinación de la cabeza y cómo le murmura al oído cuando intenta dormir; palabras suaves y sin voz que no son más que aire en su mejilla.

			Olivia se queda mirándola hasta que desaparece.

			Eso es lo que ocurre con los espíritus.

			Quieren mirarte, pero no soportan que los miren.

			Al menos no puede tocarla. Una vez, en un arrebato de frustración, extendió el brazo hacia el espíritu y lo atravesó. No notó ninguna sensación espeluznante, ni siquiera el susurro en el aire, y se sintió mejor al saber que no era lo bastante real, lo bastante tangible como para hacer nada más que sonreír, fruncir el ceño o enfadarse.

			Al otro lado de la puerta están cambiando los sonidos de la escuela.

			Olivia oye el ruido que indica que está terminando la cena al fondo del pasillo, el golpe del bastón de la directora cuando se levanta para dar su discurso nocturno sobre el aseo, tal vez, o la bondad, o la modestia. La maestra Agatha estará escuchando atenta para bordar las palabras en un cojín.

			Desde aquí el discurso no es más que un murmullo, un susurro. Otra indulgencia, piensa Olivia mientras aparta las migas de la cama y esconde la cáscara naranja debajo de la almohada, donde dejará un olor dulce. Tiende la mano hacia el estante.

			Todas las camas tienen un estante, aunque el contenido es diferente. Algunas chicas tienen una muñeca que han heredado o que han zurcido ellas mismas. Algunas tienen un libro o material de costura. La mayor parte del estante de Olivia está ocupada por cuadernos llenos de dibujos y un bote con lápices gastados y afilados. (Es una artista con talento y, aunque las maestras de Merilance no la animan exactamente, tampoco la desestiman). Esta noche, sin embargo, los dedos pasan de largo hasta el diario que hay en el extremo.

			Pertenecía a su madre.

			Su madre ha sido siempre un misterio, un espacio en blanco, una silueta con los bordes lo bastante firmes para subrayar su ausencia. Olivia levanta con suavidad el diario y pasa la mano por la cubierta, estropeada por el tiempo. Es lo más cercano a un recuerdo de su madre, a su vida antes de Merilance. Olivia llegó a la tumba de piedra gris cuando tenía dos años, manchada de tierra, con un vestido con pequeños girasoles bordados. Pasaron horas hasta que la hallaron en los escalones, dijeron, porque no lloraba. Eso no lo recuerda. No recuerda nada del tiempo anterior a su llegada. No recuerda la voz de su madre, y de su padre solo sabe que no lo conoció. Murió antes de que ella naciera, lo sabe por las palabras de su madre.

			Es algo extraño, el diario.

			Ha memorizado cada detalle, desde el tono exacto de verde de la cubierta hasta la elegante «G» que hay en ella —lleva años intentando adivinar a qué hace referencia esa letra: Georgina, Genevieve, Gabrielle—; incluso las rayas, no impresa ni rayadas, sino perforadas debajo de la inicial. Unas marcas paralelas perfectas que van de un borde al otro. Desde las extrañas manchas de tinta que ocupan páginas enteras hasta las entradas con la letra de su madre; algunas extensas y otras solo con unas pocas palabras; algunas lúcidas y otras torcidas y rotas. Todas ellas dirigidas a la segunda persona del singular.

			Cuando era pequeña, Olivia pensaba que ella era esa persona, que su madre le estaba hablando a través del tiempo, que esa palabra era como una mano que le tendía por medio del papel.

			Si lees esto, estoy bien.

			He soñado contigo esta noche.

			¿Te acuerdas de cuando…?

			Pero acabó entendiendo que se trataba de otra persona: su padre.

			Aunque él nunca responde, su madre escribe como si lo hiciera, entrada tras entrada, hablando con términos extraños y velados de su noviazgo, de pájaros enjaulados, de cielos sin estrellas, de la amabilidad de él, del amor y el miedo de ella, y luego, al final, de Olivia. «Nuestra hija».

			Pero ahí es cuando su madre empieza a desarmarse, a escribir de sombras que se arrastran como dedos en la oscuridad, de voces que transporta el viento, que le piden que vuelva a casa. Ahí es cuando la caligrafía elegante se comba antes de derrumbarse por la colina de la locura.

			¿Y esa colina? La noche que murió su padre.

			Estaba enfermo. Su madre hablaba de ello, de cómo parecía deshincharse al tiempo que su vientre se hinchaba, de una enfermedad que se lo llevó semanas antes de que ella naciera. Y cuando él murió, su madre se derrumbó. Se rompió. Las palabras bonitas se tornaron afiladas y las frases se desmoronaron.

			Siento que quisiera ser libre siento haber abierto la puerta siento que no estés aquí y están observando él está observando quiere que vuelvas pero te has ido me quiere a mí pero no voy a ir la quiere a ella pero ella es todo cuanto me queda de nosotros ella es todo ella es todo quiero ir a casa

			A Olivia no le gusta detenerse en estas páginas, en parte porque contienen las divagaciones de una mujer loca. Y, en parte, porque le hacen plantearse si esa locura permanecerá en la sangre. Si duerme también dentro de ella, a la espera del despertar.

			Las palabras terminan de pronto, reemplazadas por el vacío, hasta que casi al final del cuaderno hay una última entrada. Una carta que no está dirigida a un padre, vivo o muerto, sino a ella.

			Olivia Olivia Olivia, escribe su madre, y el nombre se despliega en la página. Mira el papel manchado de tinta y desliza los dedos por las palabras enmarañadas, las líneas en el texto abandonado mientras su madre se esforzaba por abrirse camino entre sus densos pensamientos.

			Algo se mueve en su visión periférica. El espíritu está más cerca y la mira con timidez por encima de la almohada de Clara. Ladea la cabeza, como escuchando, y Olivia hace lo mismo. Las oye venir. Cierra el diario.

			Unos segundos después, la puerta se abre y entran las chicas.

			Hablan y canturrean. Las más jóvenes miran en su dirección y susurran entre sí, pero en cuanto Olivia les devuelve la mirada, se mueven rápido, como insectos que buscan la seguridad de sus sábanas. Las mayores no se molestan en mirar. Fingen que no está, pero ella conoce la verdad. Tienen miedo. Se ha asegurado de que sea así.

			Olivia tenía diez años cuando les demostró que sabía defenderse.

			Tenía diez años cuando escuchó las palabras de su madre en boca de otra persona mientras caminaba por el pasillo.

			—Estos sueños serán mi fin. Cuando sueño sé que debo despertar. Pero cuando me despierto, solo puedo pensar en soñar.

			Llegó al dormitorio y vio a la chica rubia platino, Anabelle, sentada con delicadeza en su cama, leyendo la página a un puñado de chicas que se reían.

			—En mis sueños, siempre te pierdo. Cuando estoy despierta, ya te he perdido.

			Las palabras sonaban mal con el tono agudo de Anabelle, que dejaba expuesta la mente de su madre. Olivia se acercó e intentó quitarle el diario, pero Anabelle se apartó y le dedicó una sonrisa malvada.

			—Si lo quieres —dijo, sosteniendo el diario en alto—, solo tienes que pedirlo.

			Olivia notó que se le tensaba la garganta. Abrió la boca, pero no salió nada, solo una bocanada de aire, un suspiro de enfado. Anabelle se rio de su silencio y ella se lanzó a por el diario. Rozó con los dedos la cubierta antes de que otras dos chicas la apartaran.

			—No, no, no —bromeó Anabelle, moviendo un dedo—. Tienes que pedírmelo. —Se acercó un poco a ella—. No hace falta que grites. —Se inclinó, como si Olivia pudiera susurrar, formar las palabras por favor y pronunciarlas. Rechinó los dientes.

			—¿Qué problema tiene? —se burló Lucy arrugando la nariz.

			Problema.

			Olivia frunció el ceño al escuchar la palabra. Como si no hubiera entrado a hurtadillas en la enfermería el año anterior, hubiera buscado un libro de anatomía, hubiera encontrado imágenes de la boca y la garganta y copiado cada una de ellas; como si no se hubiera sentado en la cama para palpar las líneas de su propio cuello, tratando de dar con la razón de su silencio, de encontrar qué era exactamente lo que faltaba.

			—Vamos —insistió Anabelle con el diario en alto. Como Olivia no dijo nada, la chica abrió el cuaderno que no era de ella, expuso las palabras que no eran de ella, tocó el papel que no era de ella y empezó a arrancar las páginas.

			El sonido del papel rasgándose desde el borde fue el más fuerte del mundo y Olivia se liberó de las manos de las otras chicas y se lanzó hacia Anabelle; le rodeó la garganta con los dedos. Anabelle gritó y Olivia apretó hasta que la chica no pudo hablar más, y para entonces las maestras ya estaban allí, separándolas.

			Anabelle lloraba y Olivia fruncía el ceño, y enviaron a las dos chicas a la cama sin cenar.

			—Solo ha sido para divertirnos un poco —refunfuñó Anabelle al tiempo que se dejaba caer en su cama mientras Olivia recomponía el diario en silencio, apuñalada por el dolor, aferrada al recuerdo de la garganta de la chica bajo sus manos. Gracias al libro de anatomía, supo exactamente dónde tenía que apretar.

			Ahora baja el dedo por el borde del diario, donde las páginas que arrancó sobresalen más que el resto. Observa a las chicas entrar en la habitación.

			Hay un foso alrededor de la cama de Olivia. Eso es lo que parece. Un riachuelo pequeño e invisible que nadie cruza. Parece un castillo. Una fortaleza.

			Las chicas más jóvenes piensan que está maldita.

			Las mayores creen que es una salvaje.

			A Olivia no le importa siempre y cuando la dejen en paz.

			Anabelle es la última en entrar.

			Le lanza una mirada a Olivia con la mano en la trenza rubia platino. Olivia esboza una sonrisita.

			Aquella noche, después de recopilar las páginas arrancadas, cuando apagaron las luces y las chicas de Merilance estaban todas dormidas, Olivia se levantó de la cama. Se coló en la cocina y agarró un frasco vacío; fue al sótano, un lugar que siempre está seco y húmedo al mismo tiempo. Tardó una hora, tal vez dos, pero logró llenar el frasco con escarabajos y arañas, y media docena de pececillos de plata. Añadió un puñado de ceniza de la chimenea de la directora para que los insectos dejaran marca y luego abrió el frasco encima de la cabeza de Anabelle.

			La chica se despertó chillando.

			Olivia observó desde su cama cómo pateaba las sábanas y caía al suelo. A su alrededor, las demás chicas gritaron y las maestras entraron a tiempo para ver un pececillo de plata saliendo de su trenza. El espíritu miraba, sacudiendo los hombros en una carcajada silenciosa, y cuando sacaron a Anabelle llorando de la habitación, el espíritu se llevó un dedo huesudo a los labios a medio formar, como si estuviera jurando que guardaría el secreto. Pero Olivia no quería que fuese un secreto. Quería que Anabelle supiera quién lo había hecho. Quería que supiera quién la había hecho gritar.

			Para la hora del desayuno, le habían cortado la trenza. Se quedó mirando a Olivia y ella le devolvió la mirada.

			Venga, pensó, sosteniéndole la mirada. Di algo.

			Anabelle no dijo nada.

			Pero no volvió a tocar el diario.

			Han pasado varios años de eso, y a Anabelle le ha vuelto a crecer la trenza rubia, pero sigue tocándosela cada vez que ve a Olivia, de la misma forma que les dicen a las chicas que se santigüen o se pongan de rodillas en misa.

			Y todas las veces Olivia sonríe.

			—A la cama —ordena la maestra, no importa cuál de ellas, y enseguida apagan las luces y la habitación se sume en el silencio. Olivia se mete debajo de la manta raída, y se acurruca de cara a la pared. Se lleva el diario al pecho y cierra los ojos al espíritu y a las otras chicas y al mundo de Merilance.

		

	
		
			Olivia Olivia Olivia

			He estado susurrando el nombre en tu pelo

			
para que te acuerdes ¿te acordarás?

			
no sé no puedo dicen que dejar ir a alguien es

			un acto de amor pero yo solo siento pérdida. Mi corazón es ya ceniza y

			sabías que la ceniza conserva su forma hasta que la tocas

			no quiero dejarte pero ya no confío en mí misma

			no queda tiempo no queda tiempo no queda tiempo

			lo siento no sé qué otra cosa hacer

			Olivia, Olivia, Olivia, recuerda esto:

			las sombras no pueden tocar no son reales

			los sueños son solo sueños no te pueden hacer daño

			
y estarás a salvo siempre que permanezcas lejos

			de Gallant.

		

	
		
			Capítulo 3

			
Olivia ha estado enterrada viva.

			Así es como se siente, al menos. La cocina es un lugar sofocante, en las entrañas del edificio; el aire está obstruido por el vapor de las ollas y las paredes están hechas de piedra, y cada vez que la obligan a trabajar aquí, siente que la están sepultando. No le importaría tanto si estuviera sola.

			No hay fantasmas en la cocina, pero siempre hay chicas. Hablan y cotillean; hacen mucho ruido, solo porque pueden. Una está contando una historia sobre un príncipe y un palacio. Otra está murmurando algo sobre dolores menstruales y la tercera está sentada en la encimera, moviendo las piernas, sin hacer absolutamente nada.

			Olivia trata de ignorarlas y se centra en el cuenco con patatas, el cuchillo que brilla en su palma. Observa sus manos mientras trabaja. Son delgadas, feas, pero fuertes. Manos que pueden hablar, aunque pocas en la escuela se preocupan por escuchar; manos que pueden escribir, dibujar y bordar una línea perfecta. Manos que pueden despellejar la piel de la carne.

			Hay una pequeña cicatriz entre el índice y el pulgar, es de hace tiempo y se la hizo ella sola. Había oído a las chicas aullar cuando se hacían daño. Un grito agudo, un llanto prolongado. Un día, cuando Lucy intentó saltar de una cama a la otra, se cayó y se rompió el pie, bramó. Y Olivia pensó, casi sin darse cuenta, si su voz estaría al otro lado de alguna especie de umbral, si podría llamarla con el dolor.

			El cuchillo estaba afilado. El corte fue profundo. Salió sangre y manchó la encimera; el calor ascendió por el brazo a los pulmones, pero únicamente un gemido escapó de su garganta, vacío, sin sonido.

			Cuando Clara vio la sangre gritó, emitió un sonido agudo desagradable, y Amelia llamó a las maestras, que pensaron que había sido un accidente, por supuesto. «Menuda chica torpe», protestaron mientras las otras jóvenes susurraban. Parecía que todas las demás estaban repletas de sonido. Excepto Olivia.

			Ella, que quería gritar, no de dolor, sino de frustración, de pura rabia; ella que tenía mucho ruido dentro y no podía liberarlo. Le dio una patada a una pila de ollas solo para oírlas repiquetear.

			Al otro lado de la cocina, las chicas habían empezado a hablar de amor.

			Murmuran sobre el amor como si fuera un secreto o un dulce robado, masticado y guardado dentro de sus mejillas. Como si el amor fuera todo cuanto necesitan. Como si estuvieran bajo un hechizo y solo el amor pudiera salvarlas. Olivia no lo entiende: el amor no salvó a su padre de la enfermedad y la muerte. No salvó a su madre de la locura y la pérdida.

			Dicen «amor», pero a lo que se refieren de verdad es a la idea de querer. Que las quieran más allá de los muros de esta casa. Esperan a que las rescate uno de los chicos que merodean en los límites del foso de grava, que tratan de incitarlas a que lo crucen.

			Olivia pone los ojos en blanco al oír sobre favores, promesas y futuros.

			—¿Qué sabrás tú? —replica Rebecca, mirándola. Es una chica flaca con unos ojos demasiado pequeños y muy juntos. Más de una vez, Olivia la ha dibujado con forma de comadreja—. ¿Quién iba a quererte a ti?

			Ella sí que no sabe nada. Hubo un chico en primavera. La vio saliendo del cobertizo. Sus miradas se encontraron y él sonrió.

			—Ven a hablar conmigo —le pidió. Olivia frunció el ceño y entró en la casa.

			Al día siguiente estaba allí de nuevo con una margarita amarilla en una mano.

			—Para ti —le dijo, y Olivia quiso la flor más que su atención, y cruzó el foso. De cerca, bajo la luz del sol, su pelo parecía del color del cobre. De cerca olía a hollín. De cerca estudió sus pestañas y sus labios con la distancia con la que un artista estudia a su modelo.

			Cuando la besó esperaba sentir lo que su madre había sentido por su padre el día que se conocieron, la chispa que prendió el fuego que hizo que todo su mundo ardiera. Pero solo sintió su mano en la cintura. Su boca en la boca. Una tristeza profunda.

			—¿No quieres? —preguntó el chico cuando le acarició las costillas con la mano.

			Quería querer, sentir lo que sentían las otras chicas.

			Pero no era así. No obstante, Olivia quiere muchas cosas. Quiere una cama que no cruja. Una habitación sin Anabelles, ni maestras, ni fantasmas. Una ventana y vistas de la hierba, y aire que no sepa a hollín, y un padre que no muera, y una madre que no se marche, y un futuro más allá de los muros de Merilance.

			Quiere todas esas cosas, pero lleva aquí el tiempo suficiente para saber que no importa lo que desee. La única forma de salir es que te quiera otra persona.

			Lo sabe y, aun así, lo empujó para apartarlo.

			Y la siguiente vez que vio al chico, en el borde del jardín, estaba acercándose a otra chica, una joven bonita llamada Mary, que reía y le susurraba al oído. Olivia esperaba ruborizarse por la envidia, pero lo único que sintió fue alivio.

			Termina la última patata y sostiene el cuchillo en el dorso de la mano antes de lanzarlo al aire y agarrarlo por el mango. Sonríe.

			—Bicho raro —murmura Rebecca. Olivia le sostiene la mirada y mueve el cuchillo como si fuera un dedo. Rebecca frunce el ceño y devuelve la atención a las otras chicas, como si fuera un espíritu, algo que es mejor ignorar.

			Por fin dejan de hablar de chicos. Ahora hablan de sueños.

			—Estaba en la playa.

			—Nunca has visto el mar.

			—¿Y qué?

			Olivia toma otra patata y desliza el cuchillo por la piel almidonada. Casi ha terminado, pero trabaja más despacio, escuchando sus conversaciones.

			—¿Cómo sabías que era la playa y no un lago?

			—Había gaviotas. Y rocas. Y, además, no hay que conocer un lugar para soñar con él.

			—Claro que sí…

			Olivia corta la patata en cuartos y los echa en la olla.

			Hablan sobre los sueños como si fueran cosas sólidas, como si pudieras confundirlos con la realidad. Se despiertan con historias completas impresas en la mente, imágenes en los recuerdos.

			Su madre también hablaba de sueños, pero los suyos eran cosas crueles, llenas de personas queridas muertas y sombras desgarradoras; eran tan afilados que había sentido la necesidad de advertirle a su hija de que no eran reales.

			Pero la advertencia de su madre no sirvió de nada.

			Olivia no ha soñado nunca.

			Imagina cosas, por supuesto, piensa en otras vidas, finge que es otra persona —una chica con una familia grande y una casa enorme y un jardín bañado por la luz del sol, cosas bonitas como esa—, pero ni una sola vez, en catorce años, la han visitado los sueños. Dormir es un túnel oscuro, un velo negro. A veces, justo después de despertarse, hay una especie de filamento, como la seda de una araña, aferrado a su piel. La extraña sensación de que hay algo fuera de su alcance, una imagen que se mueve en la superficie, formando olas. Pero entonces desaparece.

			—Olivia.

			Su nombre corta el aire. Se encoge y tensa los dedos en el cuchillo, pero solo es la maestra de rostro delgado, Jessamine, que espera en la puerta con los labios apretados, como si tuviera un limón en la lengua. Dobla el dedo y Olivia abandona su puesto.

			Las cabezas se giran. Los ojos la siguen.

			—¿Qué ha hecho ahora? —susurran y, sinceramente, Olivia no lo sabe. Puede ser por las ganzúas que ha fabricado, o por los dulces que faltan en el cajón de la maestra, o por la pizarra enterrada en el sótano.

			Tiembla un poco cuando suben las escaleras; cambia la cocina sofocante por los pasillos fríos. El corazón le da un vuelco cuando ve la puerta de la habitación de la directora. Nunca es buena señal que la traigan aquí.

			Jessamine llama y una voz responde desde el otro lado:

			—Adelante.

			Olivia tensa la mandíbula y aprieta los dientes al entrar.

			Es una habitación estrecha. Las paredes están llenas de libros y sería un detalle acogedor si se trataran de historias de magia, piratas o ladrones. Sin embargo, los gruesos lomos muestran títulos como Libro de etiqueta para señoritas y El progreso del peregrino, un estante lleno de enciclopedias que, por lo que Olivia sabe, solo se han usado para forzar a adoptar una postura correcta.

			—Señorita Prior —dice recibiéndola la figura que hay sentada a la mesa de madera oscura.

			La directora de Merilance es vieja. Siempre ha sido vieja. Aparte de unas cuantas arrugas nuevas en un rostro ya marcado por las líneas, no ha cambiado en todo el tiempo que lleva viviendo aquí Olivia. Los hombros no caen, los ojos azules nunca parpadean y, cuando habla, su voz es débil y eficiente como un interruptor.

			—Siéntate.

			Hay dos sillas en la habitación. Una pequeña de madera junto a la pared y una verde desteñida delante de la mesa.

			La de la pared ya está ocupada, un espíritu delgado y menudo se inclina hacia delante, meciendo unas piernas tan cortas que no tocan el suelo. Olivia mira a la niña medio formada y se pregunta quién elegiría esta habitación entre todas las que hay en Merilance.

			La directora carraspea. El sonido es una mano huesuda que le pellizca la barbilla a Olivia.

			El espíritu se disuelve entre los tablones de madera del suelo y Olivia se obliga a moverse y se sienta en la silla verde descolorida, levantando una nube polvo. Mira a la mujer con un gesto neutro con la esperanza de que tome su actitud como aburrimiento, pero, por desgracia, la directora de Merilance no ha sido nunca lo bastante educada como para subestimar a Olivia. Para interpretar su silencio como estupidez o incluso desinterés. Ante la mirada azul de la mujer, se siente real, expuesta.

			—Llevas con nosotras bastante tiempo ya —indica la directora, como si Olivia no lo supiera. Como si hubiera perdido la cuenta de los años como le sucede a un prisionero en la cárcel—. Hemos cuidado de ti desde que eras una niña. Te hemos nutrido mientras crecías y te convertías en una jovencita.

			Nutrido. Crecías. Como si fuera una planta. Olivia observa las rosas de seda polvorientas que hay en la mesa de la mujer, descoloridas por la luz que entra por la ventana. Intenta recordar una época en la que no fueran grises. Y entonces la directora hace algo terrible.

			Sonríe.

			Una vez hubo un gato en Merilance. Una criatura fiera que merodeaba por el cobertizo cazando ratones. Se estiraba en el tejado de lata, moviendo la cola y con la barriga llena, con el morro retorcido, mientras formaba una sonrisita engreída. La directora tiene esa misma expresión.

			—Tus días en Merilance han llegado a su fin.

			Olivia tensa todo el cuerpo. Sabe lo que les pasa a las chicas que se van de Merilance, enviadas a asilos para pobres, o entregadas como si fueran trofeos a un hombre de mediana edad, o enterradas en las entrañas de alguna casa.

			—No hay muchas posibilidades para una chica de tu… condición.

			Olivia le quita la piel a las palabras. Lo que quiere decir es que no hay futuro para una huérfana con mal genio que no puede hablar. Le había dicho que habría servido como buena esposa si no fuera por su genio. Habría servido como sirvienta, salvo por el hecho de que la gente toma su silencio como signo de una horrible enfermedad o, al menos, lo encuentra inquietante. ¿Qué le queda entonces? Nada bueno. Su mente se apresura por los pasillos planeando una huida, aún le queda tiempo para saquear los armarios de las maestras, para escapar a la ciudad, encontrar otro modo… Pero la directora golpea la mesa con los dedos huesudos para captar su atención.

			—Por suerte —dice mientras abre un cajón— parece que el asunto está resuelto.

			Al decir eso, saca un sobre. Incluso antes de dárselo, Olivia ve que no está dirigido a la escuela, sino a ella. Su nombre aparece en el sobre con una cursiva peculiar, las letras torcidas en diagonal, como la lluvia.

			Olivia Prior

			Han abierto el sobre, han sacado el contenido y lo han vuelto a meter. La invade la indignación ante la invasión. Pero la molestia da paso a la curiosidad cuando la directora le da el sobre y saca la carta, escrita con la misma letra extraña.

			Querida sobrina:

			Confieso que no sé dónde estás exactamente.

			He enviado estas cartas a todos los rincones del país. Tal vez esta sea la que dé contigo.

			Esto es lo que sé. Cuando naciste tu madre no se encontraba bien. Te tomó y huyó de nuestro lado, perseguida por los delirios del peligro. Me temo que está muerta y espero que tú sigas con vida. Te creerás abandonada, pero no es así. Nunca ha sido así.
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