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			A mi padre.

		

	
		
			


			
Divido mi vida en dos partes. No como si hubiera un antes y un después, sino más bien como si fueran sujetalibros que mantienen unidos los años mustios de divagaciones vacías, los últimos años de adolescencia o los de la veinteañera que no se acostumbraba al papel de adulta. Años de caminar sin rumbo que no pierdo el tiempo en recordar.

			Miro las fotografías de aquellos años y veo mi presencia en ellas, frente a la Torre Eiffel quizá, o a la Estatua de la Libertad, o metida hasta las rodillas en el agua del mar, saludando y sonriendo; pero ahora sé que a esas experiencias las cubría el tinte apagado del desinterés que hacía que incluso los arcoíris pareciesen grises.

			Ella no estaba presente durante ese periodo, y ahora entiendo que era ella el color que me faltaba. Ella sujetaba los años a ambos lados de ese periodo de espera y los sostenía como faros, y cuando llegó a clase aquella mañana aburrida de enero fue como si ella misma fuera el Año Nuevo, lo que me prometía que debía haber algo más. Pero eso solo podía verlo yo. Los demás, limitados por las convenciones, la consideraban, en el mejor de los casos, cómica; y, en el peor, alguien de quien burlarse. Era de otro mundo, diferente. Pero por entonces, en secreto, yo también lo era. Ella era la pieza que me faltaba, mi complemento.
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			Un día se volvió hacia mí y me dijo «mira», y se sacó del antebrazo una moneda nueva de cincuenta peniques. Vi el borde aplanado brotar de su piel como una grapa. No se la sacó de la nada ni la tenía escondida en la manga —todo eso ya lo tenía muy visto—; no, se la sacó de su propia piel y le dejó una cicatriz sangrienta. Dos días después, la cicatriz había desaparecido; la moneda de cincuenta peniques, sin embargo, seguía estando en su bolsillo. Ahora llega la parte en la que nadie me cree: la fecha que aparecía en la moneda era muy rara; estábamos en 1995, y la fecha era de diecinueve años después.

			No me es posible explicar aquel truco de magia, como tampoco puedo explicar su repentina pericia con el piano aquella extraña mañana en la iglesia. Nadie la había formado en ese tipo de pasatiempos. Era como si pudiera invocar el talento que deseara y, a base de voluntad, lograr una aptitud repentina y fugaz. Yo me maravillaba de verla. Pero esos momentos eran solo para mis ojos: eran pruebas de alguna clase, para que pudiera creerla cuando llegara el momento.

		

	
		
			PARTE I

		

	
		
			1968 


			
Decidí adentrarme en este mundo justo cuando mi madre se estaba bajando del autobús después de haber pasado un día poco productivo de compras en Ilford. Había ido a devolver un par de pantalones y, distraída por mis cambios de postura, le había resultado imposible elegir entre unos vaqueros remendados o unos pantalones de campana de terciopelo; y, temiendo que mi lugar de nacimiento acabara siendo unos grandes almacenes, había regresado entre tambaleos a los confines seguros de su barrio, donde rompió aguas justo cuando comenzaba a llover. Y, durante los sesenta y tantos metros que tuvo que recorrer hasta llegar a casa, el líquido amniótico se mezcló con la lluvia de diciembre y cayó en espiral por la alcantarilla hasta que el ciclo de la vida se completó de manera trascendental y, podría decirse, poética.

			Una enfermera que no estaba de servicio asistió a mi madre en el parto, en el dormitorio de mis padres, sobre un edredón que había ganado en una rifa, y después de pasarse veintidós minutos dilatando apareció mi cabeza y la enfermera gritó: «¡Empuja!», y mi padre gritó: «¡Empuja!», y mi madre empujó, y yo salí sin esfuerzo al mundo en aquel año legendario. El año en que París se echó a las calles. El año de la ofensiva del Tet. El año en que Martin Luther King perdió la vida por un sueño.
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			Pasé meses viviendo en un mundo tranquilo de necesidades satisfechas. Querida y mimada. Hasta el día en que a mi madre se le acabó la leche y dejó paso al torrente de dolor que la embargó de repente al enterarse de que sus padres habían muerto durante unas vacaciones en Austria, adonde habían ido a hacer senderismo.

			Salió en todos los periódicos: el extraño accidente que se cobró la vida de veintisiete turistas, con una fotografía borrosa de un autobús destrozado, atascado entre dos pinos, como si fuera una hamaca.

			Solo sobrevivió una persona: el guía turístico alemán, que en ese momento se había estado probando un nuevo casco de esquí, que había sido, claro está, lo que le había salvado la vida; y, desde la cama del hospital de Viena, miró a la cámara de televisión mientras le administraban otra dosis de morfina y dijo que, aunque había sido un accidente muy trágico, acababan de comer, así que habían muerto felices. Era evidente que el trauma de la caída en picado por la grieta rocosa lo había dejado confundido. O puede que tener el estómago lleno de albóndigas de patatas y strudel hubiera suavizado el impacto. Nunca lo sabremos. En cualquier caso, la cámara de televisión siguió enfocando el rostro magullado del hombre, a la espera de un momento de lucidez y sensibilidad para las familias que habían quedado destrozadas, pero dicho momento no llegó jamás. Mi madre se pasó mi segundo año de vida desconsolada, y así permaneció hasta bien entrado el tercero. No tenía anécdotas que recordar, ni historias sobre mis primeros pasos o mis primeras palabras graciosas, esos sucesos que dan pistas sobre la niña en que se convertirá el bebé en el futuro. El día a día era un borrón, una ventana empañada que mi madre no tenía ningún interés en limpiar.
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			What’s Going On’, cantaba Marvin Gaye, «¿Qué está pasando?», y nadie conocía la respuesta.

			Pero ese fue el momento en que mi hermano me tendió la mano y me introdujo en su mundo para protegerme.
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			Durante mis primeros años, mi hermano se había limitado a rodear la periferia de mi vida como una luna en órbita, retenido entre la atracción de la curiosidad y la indiferencia, y probablemente habría seguido así si el destino no se hubiera topado con el autobús tirolés en aquella tarde trágica y crucial.

			Mi hermano era cinco años mayor que yo, y tenía un pelo rubio y rizado que resultaba tan impropio de nuestra familia como el coche nuevo que se compraría un día mi padre. Era diferente del resto de los niños de su edad; una criatura exótica que, cuando no lo veía nadie, se ponía el pintalabios de nuestra madre por la noche y me dejaba marcas de besos en la cara con las que parecía que tenía impétigo. Era su vía de escape en un mundo conservador. La rebelión silenciosa de alguien oprimido.

			Conforme fui creciendo me convertí en una niña curiosa y hábil; a los cuatro años, ya sabía leer y deletrear y mantener conversaciones más propias de las niñas de ocho. No era cuestión de precocidad ni de que fuera un genio; se debía tan solo a la influencia de mi hermano mayor, que para entonces le encantaba Noël Coward y estaba enganchado a las canciones de Kander and Ebb. Mi hermano representaba una alternativa colorida a nuestras vidas planificadas. Y cada día, mientras esperaba a que volviera de clases, mi anhelo se tensaba, se volvía algo físico. No me sentía nunca completa sin él. A decir verdad, nunca me sentiría completa.

		

	
		
			


			–¿Quiere Dios a todo el mundo? —le pregunté a mi madre mientras estiraba el brazo por encima de un cuenco de apio para hacerme con el último dulce que quedaba.

			Mi padre alzó la mirada de sus papeles. Siempre la levantaba cuando alguien mencionaba a Dios. Era un acto reflejo, como si creyese que le iban a pegar.

			—Pues claro que sí —respondió mi madre, que había dejado de planchar.

			—¿Incluso a los asesinos? —insistí.

			—Sí —contestó mi madre.

			Mi padre la miró y chasqueó la lengua.

			—¿Y a los ladrones? —pregunté.

			—Sí.

			—¿Y a la caca? —seguí preguntando.

			—La caca no es un ser vivo, cariño —me dijo, muy seria.

			—Pero, si lo fuera, ¿Dios la querría?

			—Sí, imagino que sí.

			Eso no me ayudaba nada. Por lo visto, Dios quería a todos y a todo menos a mí. Arranqué el último trocito curvado de chocolate del dulce, de modo que quedó a la vista todo el montículo blanco de malvavisco relleno de mermelada.

			—¿Estás bien? —me preguntó mi madre.

			—No voy a volver a ir a catequesis —respondí.

			—¡Aleluya! —exclamó mi padre—. Me alegro, hija.

			—Pero si te gustaba, ¿no? —me preguntó mi madre.

			—Ya no —contesté—. En realidad solo me gustaba cuando cantábamos.

			—Puedes cantar aquí —me dijo mi padre, y bajó la vista de nuevo hacia sus papeles—. Aquí puede cantar quien quiera.

			—¿Ha pasado algo para que no quieras volver? —me preguntó mi madre al notar mi reticencia.

			—No —contesté.

			—¿Quieres hablarnos de algo? —me preguntó en voz baja mientras me tomaba de la mano.

			Mi madre había empezado a leer un libro estadounidense sobre psicología infantil; nos animaba a hablar de nuestros sentimientos, pero tan solo lograba que quisiéramos retraernos más.

			—No —repetí en voz baja.

			No había sido más que un malentendido. Yo solo había dejado caer que Jesucristo había llegado por accidente, nada más. Que había sido un embarazo no deseado.

			—¡«No deseado»! —había exclamado el párroco—. ¿Y de dónde has sacado esa blasfemia inmunda, niña impía?

			—No lo sé —había respondido yo—, era solo una idea.

			—¿«Solo una idea»? —había repetido él—. ¿De verdad crees que Dios ama a los que cuestionan su plan divino? Pues he de decirte que no, niña —y había extendido el brazo para señalar mi destierro—. Al rincón —me había ordenado, y me había dirigido a la silla que estaba colocada contra la pared verde, húmeda y desconchada.

			Me había sentado y me había puesto a pensar en la noche en que mis padres habían entrado en mi habitación y me habían dicho:

			—Queremos hablar contigo de una cosa. De una cosa que tu hermano no deja de repetirte. Eso de que llegaste por accidente.

			—Ah. Eso —había dicho yo.

			—Bueno, no es que fueras un accidente —me había dicho mi madre—. Es solo que no lo habíamos planeado. No te esperábamos. No esperábamos que llegaras de repente.

			—¿Como el señor Harris? —había preguntado yo; el señor Harris era un hombre que siempre parecía saber cuándo íbamos a sentarnos a comer.

			—Más o menos —había contestado mi padre.

			—¿Como Jesucristo?

			—Justo —había dicho mi madre, sin darle la importancia debida—. Justo como Jesucristo. Fue un milagro que llegaras. El mejor milagro del mundo.
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			Mi padre metió los documentos de nuevo en su maletín maltrecho y se sentó a mi lado.

			—No tienes por qué ir a catequesis ni a la iglesia para que Dios te quiera —me explicó—. O para que te quiera nadie. Lo sabes, ¿no?

			—Sí —contesté, aunque no le creía.

			—Ya lo entenderás cuando seas mayor —añadió.

			Pero no podía esperar tanto. Ya había decidido que, si ese Dios no me podía querer, estaba claro que tenía que encontrar a otro que sí pudiera.

		

	
		
			


			–Lo que nos hace falta es otra guerra —dijo el señor Abraham Golan, mi nuevo vecino de al lado—. Los hombres necesitan guerras.

			—Lo que les hace falta a los hombres es tener cerebro —replicó su hermana Esther, guiñándome un ojo mientras pasaba la aspiradora por los pies de su hermano y aspiraba un cordón suelto, que rompió la correa del ventilador del aparato e hizo que la habitación oliera a goma quemada.

			Me gustaba el olor a goma quemada. Y me gustaba el señor Golan. Me gustaba que, a la vejez, viviera con una hermana y no con una esposa, y esperaba que mi hermano tomara la misma decisión cuando llegara aquel momento, para el que aún quedaba mucho.

			El señor Golan y su hermana llegaron a nuestra calle en septiembre, y en diciembre ya habían iluminado todas las ventanas con velas; proclamaron su fe con un despliegue de luces. Mi hermano y yo estábamos apoyados en el muro de casa, un fin de semana templado, y vimos llegar la furgoneta azul de Pickford, la empresa de mudanzas. Contemplamos a varios hombres con cigarrillos en los labios y periódicos en el bolsillo trasero del pantalón bajar sin ningún cuidado cajas y muebles de la furgoneta.

			—Parece como si hubiera muerto alguien en ese sillón —dijo mi hermano cuando pasaron con el sillón por delante.

			—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.

			—Lo sé y ya está —dijo mientras se daba golpecitos en la nariz, como dando a entender que tenía un sexto sentido, aunque los otros cinco habían demostrado muchas veces ser algo endebles y poco fiables.

			Un Zephyr negro se detuvo y aparcó de mala manera en la acera de enfrente, y de él se apeó un anciano, el hombre más viejo que había visto hasta entonces. Tenía el pelo blanco como la nieve y llevaba una chaqueta de pana color crema que le colgaba del cuerpo como una piel muy holgada. Miró a un lado y al otro de la calle antes de dirigirse a la puerta de su casa. Al pasar junto a nosotros, se detuvo y nos dio los buenos días. Tenía un acento extraño: húngaro, según supimos más tarde.

			—Qué viejo es usted —le dije, cuando en realidad había querido decir «hola».

			—Más viejo que la tos —contestó y se rio—. ¿Cómo te llamas?

			Le dije mi nombre, me tendió la mano y se la estreché con fuerza. Por entonces yo tenía cuatro años, nueve meses y cuatro días. Él, ochenta años. Y, sin embargo, la diferencia de edad entre nosotros se disolvió con tanta facilidad como una aspirina en el agua.
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			Rehuí rápido la normalidad de nuestra calle y la sustituí por el mundo ilícito de velas y oraciones del señor Golan. Con él, todo eran secretos, y yo guardaba cada uno como un huevo quebradizo. Me dijo que los sábados no se podía hacer nada más que ver la televisión, y cuando volvía de la sinagoga comíamos comida exótica, alimentos que yo nunca había probado, como pan ácimo e hígado picado y arenques y albóndigas de pescado gefilte, alimentos que le recordaban a su país, según me decía.

			—Ah, Cricklewood —exclamaba mientras se enjugaba una lágrima de aquellos ojos azules y llorosos.

			Y más tarde, una noche, mi padre se sentó en mi cama y me explicó que Cricklewood no limitaba con Siria ni con Jordania y que, desde luego, no contaba con un ejército propio.

			—Soy judío —me dijo un día el señor Golan—, pero por encima de todo soy un hombre.

			Y yo asentí como si supiera lo que significaba eso.

			Semana tras semana fui escuchando sus oraciones, el Shema Yisrael, y estaba convencida de que ningún Dios podía negarse a responder a sonidos tan bellos. A menudo tocaba también el violín y dejaba que las notas transportaran las palabras al corazón de Dios.

			—¿Oyes cómo llora? —me preguntaba mientras el arco se deslizaba por las cuerdas.

			—Lo oigo, sí —le respondía.

			Me quedaba allí sentada durante horas, escuchando la música más triste que puedan soportar los oídos, y a menudo volvía a casa sin poder comer, incapaz incluso de hablar, con mis mejillas infantiles completamente pálidas. Mi madre se sentaba a mi lado en la cama, me ponía la mano fría en la frente y me decía:

			—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?

			Pero ¿qué puede decir un niño que ha empezado a comprender el dolor ajeno?

			—A lo mejor no debería pasar tanto tiempo con el viejo Abraham —oí decir a mi padre al otro lado de la puerta—. Le hace falta tener amigos de su edad.

			Pero yo no tenía amigos de mi edad. Y sencillamente no podía dejar de ir a ver al señor Golan.

			[image: ]

			—Lo primero que tenemos que encontrar —me dijo el señor Golan— es una razón para vivir.

			Y entonces miró las pastillitas de colores que tenía rodando por la palma de la mano, se las tragó del tirón y se echó a reír.

			—Vale —respondí, y me reí también, aunque años más tarde un psicólogo me explicaría que el dolor de estómago que sentía se debía a los nervios.

			Entonces abrió el libro que siempre llevaba encima y dijo:

			—Si no tenemos ningún motivo, ¿para qué vivir? Es necesario tener un propósito, para poder soportar el dolor de la vida con dignidad, para tener una razón para continuar. El sentido debe entrar en nuestro corazón, no en nuestra cabeza. Tenemos que comprender el significado de nuestro sufrimiento.

			Yo observaba sus manos viejas, tan secas como las páginas que iba pasando, pero él no me miraba a mí, sino al techo, como si sus ideales fueran ya de camino al cielo. No tenía nada que decir y sentía que debía permanecer en silencio, embargada por pensamientos demasiado difíciles de entender. Pero poco después me empezó a picar la pierna; una pequeña zona afectada por la psoriasis que quedaba oculta bajo mi calcetín y que se me estaba calentando e irritando, y necesitaba rascármela con urgencia, despacio al principio, pero luego con un vigor voraz que disipó la magia de la habitación.

			El señor Golan me miró, un poco confuso.

			—¿Por dónde iba?

			Dudé un momento.

			—Por el sufrimiento —respondí en voz baja.
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			—¿No lo veis? —dije más tarde aquella noche, con los invitados de mis padres apiñados en silencio alrededor de la fondue. La habitación se quedó en silencio; tan solo percibía el suave gorgoteo de la mezcla de gruyer y emmental y su olor fétido—. Aquel que tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo —dije con solemnidad—. Es de Nietzsche —expliqué entonces con énfasis.

			—Deberías estar en la cama, no pensando en la muerte —contestó el señor Harris, que vivía en el número treinta y siete.

			Llevaba de mal humor desde el año anterior, cuando lo había dejado su mujer tras tener una breve aventura con (en susurros) «otra mujer».

			—A mí me gustaría ser judía —dije mientras el señor Harris mojaba un gran trozo de pan en el queso burbujeante.

			—Ya hablaremos de eso por la mañana —me dijo mi padre mientras llenaba las copas de vino.
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			Mi madre se tumbó conmigo en la cama y su perfume me envolvió la cara como si fuera su aliento; sus palabras olían a Dubonnet y limonada.

			—Me dijiste que podría ser lo que quisiera cuando fuera mayor —le espeté.

			Sonrió y contestó:

			—Y puedes. Pero no es fácil convertirse al judaísmo.

			—Ya lo sé —respondí con tristeza—. Necesito un número.

			Y de repente dejó de sonreír.
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			El día en que se lo había preguntado había sido un día bonito de primavera. Ya me había fijado antes, claro, porque los niños se fijan en todo. Estábamos en el jardín, se remangó la camisa y allí estaba.

			—¿Qué es eso? —le pregunté mientras señalaba el número que tenía en la piel fina y traslúcida de su axila.

			—Una vez, fue mi identidad —respondió—. Durante la guerra. En un campo.

			—¿Qué tipo de campo?

			—Uno que era como una prisión.

			—¿Hiciste algo malo? —le pregunté.

			—No, no —contestó.

			—Entonces, ¿qué hacías allí? —insistí.

			—¡Aaah! —dijo conforme levantaba el dedo índice—. La gran pregunta. ¿Por qué estábamos allí? Eso me pregunto yo, por qué estábamos allí.

			Lo miré, a la espera de la respuesta, pero no me la ofreció. Y entonces volví a mirar el número: seis dígitos oscuros que resaltaban sobre su piel como si los hubieran escrito apenas el día anterior.

			—De un lugar así solo puede salir un tipo de historia —dijo el señor Golan en voz baja—. Una de horror y sufrimiento. No apta para tus oídos jóvenes.

			—Pero me gustaría conocerla —dije—. Me gustaría saber más sobre el horror. Y el sufrimiento.

			Y el señor Golan cerró los ojos y posó la mano en los números de su brazo, como si fueran el código de una caja fuerte que rara vez abría.

			—Entonces te la contaré —accedió—. Acércate. Siéntate aquí.
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			Mis padres estaban en el jardín, colocando una casita para pájaros en la robusta rama del manzano que quedaba más cerca del suelo. Los oía reírse, oía las órdenes que se daban a gritos y sus opiniones contrarias («Más alto», «No, más bajo»). Normalmente habría estado en el jardín con ellos. Era una tarea que antaño me habría encantado, con el día tan maravilloso que hacía. Pero me había ido retrayendo durante aquellas últimas semanas, presa de una introversión que dirigía mi atención hacia los libros. Estaba en el sofá leyendo cuando mi hermano abrió la puerta y se apoyó de un modo extraño en el marco. Parecía preocupado; siempre lo notaba cuando lo estaba porque su silencio era frágil y pedía a gritos que algún sonido lo rompiera.

			—¿Qué? —le pregunté mientras bajaba el libro.

			—Nada —respondió.

			Alcé el libro de nuevo y, en cuanto retomé la lectura, me dijo:

			—Me van a mutilar el pito, ¿sabes? O parte del pito, al menos. Se llama «circuncisión». Por eso fui al hospital ayer.

			—¿Qué parte? —le pregunté.

			—La punta —contestó.

			—¿Y duele?

			—Es probable, sí.

			—¿Y entonces por qué te lo van a hacer?

			—Porque la piel me aprieta demasiado.

			—Ah —dije, y debí poner cara de confundida.

			—Mira —me dijo, con intención de aclarar el tema—, ¿sabes el jersey azul ese de cuello alto que tienes? El que te queda pequeño.

			—Sí.

			—Vale, ¿pues te acuerdas de cuando intentaste meter la cabeza y no podías y se te quedó atascada?

			—Sí.

			—Bueno, pues tu cabeza es como mi pito. Tienen que cortar la piel, la parte del cuello del jersey, vaya, para que se libere.

			—¿Para hacer un jersey con escote? —pregunté; ya creía tenerlo todo más claro.

			—Más o menos —contestó.
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			Se pasó varios días cojeando de aquí para allá, quejándose y toqueteándose la parte delantera de los pantalones, como el loco que vivía en el parque, a quien nos decían que no podíamos acercarnos, aunque nunca hacíamos caso. Se negaba a responder a mis preguntas y no me dejó echarle un vistazo cuando se lo pedí, pero entonces, una noche, más o menos diez días después, cuando ya se le había bajado la hinchazón y estábamos jugando en mi cuarto, le pregunté cómo iba.

			—¿Estás contento con cómo te han dejado? —le pregunté mientras me terminaba de comer una galleta de chocolate rellena de mermelada.

			—Creo que sí —dijo, intentando reprimir una sonrisa—. Ahora lo tengo como el de Howard. Tengo un pito judío.

			—Como el del señor Golan —comenté, y me dejé caer sobre la almohada, sin percatarme del silencio que había inundado de repente la habitación.

			—¿Y tú cómo sabes cómo tiene el pito el señor Golan?

			Un brillo pálido se le extendió por el rostro. Lo oí tragar saliva. Me incorporé.

			Silencio.

			El sonido de un perro al ladrar a lo lejos.

			Silencio.

			—¿Cómo lo sabes? —insistió—. Dime.

			Me latía la cabeza con fuerza. Empecé a temblar.

			—No se lo puedes contar a nadie —le pedí.

			[image: ]

			Mi hermano salió a trompicones de mi dormitorio y se llevó consigo una carga que, en realidad, era demasiado joven para acarrear. Pero aun así cargó con ella y no se lo dijo a nadie, como me había prometido. Y yo nunca supe, ni siquiera más adelante, qué fue lo que ocurrió cuando salió de mi habitación aquella noche; no quiso contármelo. Sencillamente no volví a ver al señor Golan. Bueno, al menos, vivo.

			Mi hermano me halló bajo las mantas, respirando mi hedor nervioso y empalagoso. Estaba hundida, confundida, y le susurré:

			—Era mi amigo.

			Pero no estaba segura de que aquella fuera mi voz, ahora que era una persona diferente.

			—Ya te encontraré yo un amigo de verdad —fue lo único que dijo mientras me abrazaba en la oscuridad con la firmeza del granito.

			Y allí tumbados, hechos un ovillo, fingimos que la vida seguía igual que siempre. Cuando los dos éramos niños y cuando la confianza, como el tiempo, era una constante. Y, por supuesto, siempre podíamos contar con ella.

		

	
		
			


			
Mis padres estaban en la cocina, rociando el pavo con su propio jugo. El olor a carne asada impregnaba toda la casa y nos daba náuseas a mi hermano y a mí mientras intentábamos acabarnos los dos últimos bombones de una caja de Cadbury’s Milk Tray. Estábamos de pie frente al árbol de Navidad y las luces parpadeaban y zumbaban peligrosamente puesto que la conexión fallaba por la parte de la estrella (mi madre ya me había advertido que no debía tocarla con las manos húmedas). Estábamos mirando con frustración los montones de regalos sin abrir que había debajo del árbol, regalos que no nos dejaban tocar hasta después de almorzar.

			—Solo queda una hora —nos dijo mi padre al entrar en el salón dando brincos, vestido de elfo.

			Sus rasgos juveniles asomaban por debajo del gorro, y me dio la impresión de que se parecía más a Peter Pan que a un elfo: un niño eterno en lugar de un duendecillo malvado.

			A mi padre le encantaba disfrazarse, y se lo tomaba muy en serio. Tan en serio como su trabajo de abogado. Cada año le gustaba sorprendernos con un nuevo personaje navideño, uno que se quedaba con nosotros durante todas las vacaciones. Era como tener que aguantar a un invitado no deseado en nuestras vidas.

			—¿Me habéis oído? —dijo nuestro padre—. Que solo queda una hora para el almuerzo.

			—Vamos afuera —anunció mi hermano de mala gana.
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			Estábamos aburridos. El resto de los niños de nuestra calle ya había abierto sus regalos y los observábamos con envidia mientras nos restregaban todo lo útil y lo inútil en la cara. Desanimados, nos sentamos en el muro húmedo del jardín. El señor Harris pasó por delante de nosotros corriendo, haciendo alarde de su chándal nuevo, que por desgracia dejaba demasiado poco a la imaginación.

			—Me lo ha regalado mi hermana Wendy —nos explicó antes de salir corriendo por la calle a toda velocidad con los brazos extendidos, sabrá Dios por qué motivo, hacia una meta imaginaria.

			Mi hermano me miró.

			—Odia a su hermana Wendy.

			Y yo pensé que a ella tampoco debía de caerle muy bien él mientras veía el destello morado, naranja y verde desaparecer al doblar la esquina, a punto de chocarse con Olive Binsbury y su muleta.

			—¡La comida! —gritó mi padre a las dos menos tres minutos.

			—Venga, vamos —dijo mi hermano—. «Otra vez a la brecha».

			—¿Otra vez a dónde? —pregunté mientras me llevaba al salón, hacia el aroma de las ofrendas entusiastas y desinteresadas de mis padres.
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			Lo primero que vi fue la caja; una caja vieja de una televisión que ocultaba la cabeza de mi hermano y hacía que fuera dando golpecitos con los pies por delante como si fueran bastones blancos de ciego, tanteando el camino.

			—¿Estoy ya cerca? —preguntó mientras se dirigía a la mesa.

			—Casi —respondí.

			Dejó la caja sobre la mesa. Me llegó el olor de la humedad fecunda de la paja. La caja se movió de repente, pero no me asusté. Mi hermano abrió las solapas y sacó el conejo más grande que había visto nunca.

			—Ya te dije que te encontraría un amigo de verdad.

			—¡Es un conejo! —exclamé con un chillido de entusiasmo.

			—Es una liebre belga, en realidad —me corrigió en un tono típico de hermanos.

			—Una liebre belga —repetí en voz baja, como si acabara de pronunciar palabras equivalentes a «amor».

			—¿Cómo la quieres llamar? —me preguntó mi hermano.

			—Eleanor Maud —contesté.

			—¡No puedes ponerle tu nombre! —dijo mi hermano entre risas.

			—¿Por qué no? —le pregunté, un poco desanimada.

			—Porque es macho —me explicó.

			—Ah —dije, y contemplé su pelo color avellana y su cola blanca y las dos caquitas que acababa de hacer, y pensé que sí que parecía un macho—. ¿Y cómo crees que debería llamarlo? —le pregunté.

			—Dios —respondió mi hermano con solemnidad.
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			—¡Sonríe! —me dijo mi padre mientras dirigía la nueva Polaroid hacia mi cara.

			¡FLASH!

			El conejo se agitó en mis brazos mientras me quedaba ciega durante un instante.

			—¿Estás bien? —me preguntó mi padre conforme se colocaba, ilusionado, la fotografía en la axila.

			—Sí, creo que sí —respondí, y me choqué contra la mesa.

			—Venga, venid todos a ver esto —gritó mi padre, y nos acurrucamos todos a su alrededor mientras la foto se revelaba, exclamando «uh» y «ah» y «ya casi está» mientras veía mi rostro cada vez más nítido.

			Me pareció que el corte de pelo nuevo, por el que tanto había suplicado, me quedaba raro.

			—Estás guapísima —me dijo mi madre.

			—¿Verdad que sí? —añadió mi padre.

			Pero yo lo único que veía era a un chico en el lugar en el que debería haber estado yo.

		

	
		
			


			
Enero de 1975 fue un mes templado y sin nieve. Un mes monótono y tedioso en el que los trineos se dejaron sin usar y los propósitos sin cumplir. Hice todo lo que pude para retrasar mi inminente vuelta al colegio, pero al final tuve que cruzar aquellas puertas grises y pesadas con el peso sombrío de las Navidades pasadas haciendo presión sobre mi pecho. Mientras esquivaba pozos agobiantes de sopor maligno, llegué a la conclusión de que iba a ser un curso de lo más aburrido. Incoloro y aburrido. Hasta que doblé la esquina y allí estaba ella, parada frente a mi clase.

			Lo primero en lo que reparé fue en su pelo, asalvajado, oscuro y rebelde, liberándose de las garras ineficaces de la diadema que se le resbalaba sobre la frente brillante. La rebeca que llevaba —hecha y lavada a mano— era demasiado larga; había debido estirarse al estrujarla, le colgaba a la altura de las rodillas y era tan solo un poco más corta que la falda gris del colegio que nos hacían llevar a todas. No se fijó en mí conforme pasé a su lado, ni siquiera cuando tosí. Se estaba observando el dedo. Al mirar atrás vi que se había dibujado un ojo en la piel de la yema. «Para practicar hipnosis», me contaría después.
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			Levanté la última foto de mi conejo ante los rostros perplejos de mis compañeros.

			— … así que estas Navidades Dios ha venido al fin a vivir conmigo —concluí con voz triunfal.

			Me detuve, con una sonrisa de oreja a oreja, a la espera de los aplausos. Pero los aplausos no llegaron, la sala se sumió en el silencio y de repente todo se volvió oscuro; las luces del techo, inútiles, se esforzaban por ofrecer una luz amarilla tenue contra los nubarrones que se iban acumulando fuera. De pronto la chica nueva, Jenny Penny, comenzó a aplaudir y a vitorear.

			—¡Calla! —le gritó nuestra profesora, la señorita Grogney, y sus labios desaparecieron; se convirtieron en una línea recta de odio religioso.

			Aunque yo no lo sabía por entonces, la señorita Grogney era hija de unos misioneros que se habían pasado la vida difundiendo la palabra del Señor en una zona inhóspita de África y habían acabado descubriendo que los musulmanes habían llegado primero.

			Empecé a dirigirme hacia mi pupitre.

			—Quédate ahí —me ordenó con firmeza la profesora.

			Obedecí, y sentí una presión cálida que iba en aumento en la vejiga.

			—¿Te parece apropiado llamar a una liebre…? —comenzó a decir la profesora.

			—En realidad es un conejo —la interrumpió Jenny Penny—. Es solo que se le llama liebre belga…

			—¿Te parece apropiado llamar Dios a un conejo? —continuó la señorita Grogney con énfasis. Me dio la impresión de que se trataba de una pregunta trampa—. ¿Te parece apropiado decir: «Saqué a pasear a Dios con una correa y fuimos de tiendas»?

			—Pero es que eso fue lo que hice —contesté.

			—¿Sabes lo que significa la palabra «blasfemia»? —me preguntó.

			Me quedé confundida. Otra vez esa palabra.

			Jenny Penny levantó la mano.

			—¿Sí? —le dijo la profesora.

			—Significa «estupidez» —respondió Jenny Penny.

			—¡«Blasfemia» no significa «estupidez»!

			—Entonces, ¿significa «grosería»? —dijo Jenny Penny.

			—Significa —contestó en voz alta la señorita Grogney— insultar a Dios o a algo sagrado. ¿Me has oído, Eleanor Maud? Algo sagrado. Te podrían haber lapidado si llegas a decir eso en otro país.

			Me eché a temblar; sabía a la perfección quién habría lanzado la primera piedra.
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			Jenny Penny estaba en la puerta del colegio, dando brincos de un pie al otro, jugando en su propio mundo fabuloso. Era un mundo extraño, uno que ya había provocado susurros crueles al final de la mañana, pero aun así era un mundo que me intrigaba y destrozaba mi sentido de la normalidad con la determinación de un golpe mortal. La vi recogerse los rizos encrespados que le enmarcaban la cara en un gorrito de plástico transparente para la lluvia. Pensaba que estaba esperando a que dejara de llover, pero en realidad me estaba esperando a mí.

			—Te estaba esperando —me dijo, y me sonrojé.

			—Gracias por aplaudirme —le respondí.

			—Has estado genial —me aseguró, casi sin poder abrir la boca por lo mucho que le apretaba el lacito del gorro—. Mejor que los demás.

			Abrí el paraguas rosa que llevaba.

			—Qué bonito —me dijo Jenny Penny—. El novio de mi madre me va a comprar uno. O uno con forma de mariquita. Si me porto bien, claro.

			Pero a mí ya no me interesaban los paraguas, sobre todo ahora que me había hablado de un mundo diferente.

			—¿Por qué tiene novio tu madre? —le pregunté.

			—Porque no tengo padre. Se fue antes de que yo naciera.

			—Vaya —exclamé.

			—Lo llamo «mi tío». Llamo así a todos los novios de mi madre.

			—¿Y eso?

			—Así es más fácil. Mi madre dice que la gente la juzga. Que la insulta.

			—¿Qué le dicen?

			—Puta.

			—¿Y qué es una puta?

			—Una mujer que tiene muchos novios —contestó mientras se quitaba el gorrito y se acercaba para cubrirse con mi paraguas.

			Me aparté para hacerle hueco. Olía a patatas fritas.

			—¿Quieres un Bazooka? —le pregunté, y le tendí la mano con el chicle en ella.

			—No —respondió—. La última vez que me tomé uno casi me ahogo. Mi madre dice que estuve a punto de morirme.

			—Uy —respondí, y me guardé el chicle de nuevo en el bolsillo, deseando haber comprado algo menos violento.

			—Lo que sí me gustaría es ir a ver tu conejo —dijo—. Podríamos sacarlo a pasear. O a brincar —añadió, y se partió de la risa.

			—Vale —contesté mientras la observaba—. ¿Dónde vives?

			—En tu calle. Nos mudamos hace dos días.

			De repente recordé haber visto el coche amarillo del que todo el mundo había hablado, el que había llegado en mitad de la noche arrastrando un remolque abollado.

			—Mi hermano va a llegar en cualquier momento —le dije—. Puedes venir con nosotros, si quieres.

			—Vale —respondió con una sonrisilla en los labios—. Mejor que ir a casa sola. ¿Cómo es tu hermano?

			—Diferente —contesté, incapaz de hallar una palabra más apropiada.

			—Genial —dijo Jenny Penny, y se puso una vez más a dar saltitos espectaculares de un pie a otro.

			—¿Qué haces? —le pregunté.

			—Hago como que estoy caminando sobre cristal.

			—¿Es divertido?

			—Prueba si quieres.

			—Vale —respondí, y eso hice.

			Y, por extraño que parezca, sí que era divertido.

		

	
		
			


			
Estábamos viendo The Generation Game y gritando «¡Muñeco de peluche, muñeco de peluche!» cuando llamaron al timbre. Mi madre se levantó y tardó un rato en volver. Se perdió toda la parte de la cinta transportadora, la mejor parte, y cuando volvió nos ignoró y fue directa hacia mi padre para susurrarle algo en el oído. Mi padre se levantó a toda prisa y dijo:

			—Joe, cuida de tu hermana, que vamos a la casa de al lado. No tardamos.

			—Vale —contestó mi hermano, y esperó a oír el golpe de la puerta de casa al cerrarse antes de mirarme y decirme—: Venga, vamos.

			La noche era fría y amenazaba con nevar; no eran las mejores condiciones para salir con zapatillas de casa. Fuimos a hurtadillas, bajo el cobijo de la sombra del seto, hasta la puerta principal del señor Golan, que por suerte no estaba cerrada con llave. Me detuve en el umbral —habían pasado tres meses desde la última vez que lo había cruzado, desde que había empezado a evitar las preguntas de mis padres y sus ojos suplicantes y llorosos—, mi hermano me tendió la mano y juntos atravesamos el vestíbulo, con su olor a abrigos viejos y comida rancia. Nos dirigimos a la cocina, donde el ruido de unas voces amortiguadas nos atrajo como un cebo parpadeante.

			Mi hermano me apretó la mano.

			—¿Estás bien? —me susurró.

			La puerta estaba entreabierta. Esther estaba sentada en una silla; mi madre, hablando por teléfono. Mi padre nos daba la espalda. Nadie se dio cuenta de nuestra presencia.

			—Creemos que se ha suicidado —oímos decir a mamá—. Sí. Hay pastillas por todas partes. Soy una vecina. No, antes habló usted con su hermana. Sí, aquí estaremos. Por supuesto.

			Miré a mi hermano, pero él se giró. Mi padre se movió para acercarse a la ventana y fue entonces cuando volví a ver al señor Golan. Pero esa vez estaba tumbado en el suelo, con las piernas juntas, un brazo estirado y el otro doblado sobre el pecho, como si hubiera muerto bailando el tango. Mi hermano intentó detenerme, pero me solté y me acerqué sin hacer ruido.

			—¿Dónde está su número? —pregunté en voz alta.

			Todos se volvieron para mirarme. Mi madre colgó el teléfono.

			—Sal de aquí, Elly —me dijo entonces mi padre mientras venía a por mí.

			—¡No! —exclamé, y me alejé—. ¿Dónde está el número? El que llevaba en el brazo. ¿Dónde está?

			Esther miró a mi madre, que apartó la vista. Esther extendió los brazos.

			—Ven aquí, Elly.

			Fui hacia ella y me detuve justo delante. Olía a dulces, a delicias turcas, creo.

			—No tenía ningún número —me dijo en voz baja.

			—Sí que lo tenía. Si yo misma lo vi.

			—No, nunca tuvo ningún número —repitió con calma—. Solía dibujárselos cuando estaba triste.

			Y entonces fue cuando caí en la cuenta de que había parecido que habían escrito aquellos números el día anterior precisamente porque así había sido.

			—No entiendo nada —dije.

			—Es que no deberías entender nada de esto —intervino mi padre, enfadado.

			—¿Y qué hay de esos campos terroríficos? —pregunté.

			Esther me posó las manos en los hombros.

			—Ah, esos campos sí que existieron, y eran horribles de verdad, y eso no debemos olvidarlo jamás. —Me acercó a ella y le tembló un poco la voz—. Pero Abraham no estuvo nunca en ninguno de ellos —me dijo, negando con la cabeza—. Nunca. Tenía problemas mentales —añadió con la naturalidad de alguien que te cuenta que se ha teñido el pelo—. Llegó a este país en 1927 y tuvo una vida feliz. Algunos incluso dirían que egoísta. Viajó un montón gracias a su música y tuvo mucho éxito. Cuando se tomaba las pastillas, seguía siendo el Abe de siempre. Pero, si paraba…, bueno, causaba problemas. Tanto para sí mismo como para los demás.

			—¿Y por qué me contaba todas esas cosas? —le pregunté mientras las lágrimas me caían por las mejillas—. ¿Por qué me mentía?

			Esther estaba a punto de decir algo cuando de repente se detuvo y me miró fijamente. Y ahora creo que lo que vio en mis ojos, lo que vi yo en los suyos —el miedo—, confirmó que ella sabía lo que me había ocurrido. De modo que extendí la mano hacia ella, a la espera de que me lanzara una cuerda salvavidas.

			Esther se giró.

			—¿Que por qué te mintió? —dijo a toda prisa—. Por el sentimiento de culpa. Eso es todo. A veces la vida te da demasiadas cosas buenas, y te hace sentir que no las mereces.

			Esther Golan dejó que me ahogara.

		

	
		
			


			
Mi madre lo achacaba al golpe emocional, una reacción tardía a la pérdida repentina de sus padres. Por eso le había salido el tumor, o eso nos dijo mientras colocaba la tarta Bakewell en la mesa de la cocina y nos iba pasando los platos. Dijo que esa pérdida había sido el desencadenante de una energía antinatural que se arremolina y cobra fuerza hasta que un día, cuando te estás secando después de darte un baño, te lo notas ahí dentro del pecho y sabes que no debería estar ahí, pero lo ignoras hasta que pasan los meses y el miedo hace que lo veas más grande y entonces te sientas delante de un médico y le dices «me he encontrado un bulto» mientras empiezas a desabrocharte la rebeca.

			Mi padre pensaba que se trataba de un tumor cancerígeno, no porque mi madre lo llevara en la genética, sino porque estaba alerta, a la espera de que llegara algo que saboteara su vida maravillosa. Había empezado a creer que lo bueno era finito, y que incluso un vaso que antes estaba medio lleno podía convertirse de repente en uno medio vacío. Era extraño ver su idealismo desvanecerse tan rápido.

			Mi madre no iba a quedarse en el hospital demasiado tiempo, unos pocos días, como mucho, para la biopsia y el diagnóstico, e hizo las maletas con la determinación y la calma de quien se va de vacaciones. Solo se quiso llevar sus mejores prendas, y perfume, e incluso una novela, una que decía que era muy entretenida. Dobló las camisas con un saquito de lavanda dentro, envuelto en un pañuelo de papel, y los médicos exclamarían después: «¡Qué bien hueles! A lavanda, ¿no?». Y mi madre asentiría con la cabeza hacia los estudiantes de medicina que se apiñaban alrededor de su cama mientras le ofrecían, uno por uno, el diagnóstico del bulto que se había refugiado en su cuerpo sin su permiso.

			Metió un par de pijamas nuevos en su bolsa de viaje de tartán. Acaricié la tela con la mano.

			—Es de seda —me dijo mi madre—. Un regalo de Nancy.

			—Nancy te hace regalos muy buenos, ¿no? —le pregunté.

			—Se va a quedar aquí un tiempo, ¿sabes?

			—Ya —respondí.

			—Para ayudar a vuestro padre a cuidaros.

			—Ya.

			—Qué bien, ¿no? —dijo.

			(Era otra vez cosa de ese libro, el capítulo que se titulaba: «Hablar con tus hijos pequeños de asuntos complicados»).

			—Sí —contesté en voz baja.
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			Se me hacía raro pensar en que mi madre se fuera. Su presencia en nuestra infancia había sido incondicional, constante. Siempre había estado ahí. Se dedicaba por completo a nosotros, ya que había abandonado su carrera profesional tiempo atrás y había decidido cuidarnos día y noche, en constante vigilancia. Según nos contaría un día, éramos lo que la había protegido de un policía que había aparecido en la puerta, un desconocido al teléfono y una voz seria que le había anunciado que su vida se había hecho pedazos una vez más: ese desgarro irreparable que comienza en el corazón.

			Me senté en la cama, contemplando sus cualidades de una forma que la mayoría de la gente habría reservado para un epitafio. Mi miedo era tan silencioso como sus células al multiplicarse. Mi madre era muy guapa. Tenía unas manos preciosas que elevaban la conversación cuando hablaba y, de haber sido sorda, su manera de hablar en lengua de signos habría sido tan elegante como los versos de un poeta. La miré a los ojos: azules, azules, azules, como los míos. Canté el color mentalmente hasta que inundó mi esencia como el agua del mar.

			Mi madre se detuvo, se estiró y se llevó con delicadeza una mano al pecho; tal vez estuviera despidiéndose del tumor, o imaginándose la operación. Tal vez se estuviera imaginando la mano adentrándose en su cuerpo. O tal vez me lo estuviera imaginando yo.

			Me estremecí y le dije:

			—Yo también tengo un bulto. O un nudo, más bien.

			—¿Dónde? —me preguntó.

			Me señalé la garganta, y ella me atrajo hacia sí y me abrazó, y olí la lavanda que despedían sus camisas.

			—¿Te vas a morir? —le pregunté, y se echó a reír como si le hubiera contado un chiste, y esa risa significó más para mí que cualquier «no».
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			La tía Nancy no tenía hijos. Le gustaban los niños, o al menos decía que le gustábamos, pero a menudo oía a mi madre decir que los niños no tenían cabida en la vida de Nancy, lo cual me resultaba bastante extraño, sobre todo porque vivía sola en un piso grande en Londres. Nancy era una estrella de cine, no muy conocida de acuerdo con los criterios de hoy en día, pero una estrella de cine al fin y al cabo. También era lesbiana, y eso la definía tanto como su talento.

			Nancy era la hermana pequeña de mi padre, y siempre decía que él había heredado la inteligencia y la belleza y ella se había quedado tan solo con las sobras, pero nosotros sabíamos que no era verdad. Cuando esbozaba esa sonrisa de estrella de cine resultaba evidente por qué todos se quedaban enamorados de ella; porque lo cierto era que todos lo estábamos, aunque fuera solo un poco.

			Era muy volátil; sus visitas siempre eran de lo más fugaces. De repente aparecía, a veces de la nada; un hada madrina cuyo único propósito era poner orden en nuestras vidas. Solía dormir en mi cuarto cuando se quedaba en casa y a mí me parecía que la vida era más luminosa cuando estaba con nosotros. Compensaba los apagones que sufría el país. Era generosa, amable y siempre olía de maravilla. No llegué a averiguar nunca a qué olía, sencillamente era su olor. La gente decía que me parecía a ella y, aunque nunca lo admitiera, a mí me encantaba. Un día mi padre dijo que Nancy había crecido demasiado rápido. Yo le pregunté que cómo se puede crecer demasiado rápido, y él me dijo que me olvidara del tema, pero nunca lo olvidé.
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			A los diecisiete, Nancy se apuntó a un grupo de teatro radical con el que viajó por todo el país en una vieja caravana, representando obras improvisadas en bares y clubes. En los programas de entrevistas de la tele solía decir que el teatro era su primer amor, y nosotros nos apiñábamos frente al televisor y nos echábamos a reír y gritábamos: «¡Mentirosa!», porque todos sabíamos que su primer amor había sido en realidad Katherine Hepburn. No Katharine Hepburn, la actriz, sino una directora de escena corpulenta y cansada de la vida que le declaró su amor incondicional tras una representación de su poco prometedora obra en dos actos: Lo he pasado fatal, pero qué más da.

			Estaban en un pueblecito cerca de Nantwich y su primer encuentro sexual tuvo lugar en el callejón trasero del bar Hen and Squirrel; era un lugar que solía estar reservado para orinar, pero aquella noche, según Nancy, el aire tan solo olía a amor. Estaban caminando una al lado de la otra, llevando el atrezo a la furgoneta, cuando de repente Katherine Hepburn empujó a Nancy contra la pared de piedra y la besó, con lengua y todo, y Nancy dejó caer la caja de machetes con la que había cargado y jadeó ante lo repentino que había sido aquel asalto femenino. Más adelante lo describiría así: «Fue algo natural, muy sensual. Como besarme a mí misma». El mayor elogio para una actriz galardonada.

			Mi padre no había conocido nunca antes a una mujer lesbiana, y fue una pena que K. H. fuera la primera, porque dejó caer su careta de liberal y reveló un arsenal de prejuicios caricaturescos. No entendía lo que veía Nancy en ella, y lo único que respondía Nancy era que K. H. poseía una belleza interior enorme, a lo que mi padre contestaba que debía de estar escondida en lo más profundo de su ser, y que incluso les costaría encontrarla a unos arqueólogos que se pasaran el día entero excavando. Y mi padre tenía razón: K. H. sí que se escondía; se ocultaba tras un certificado de nacimiento que afirmaba que se llamaba Carole Benchley. Era una cinéfila confesa cuyo conocimiento del cine solo se veía superado por su conocimiento de los cuidados a los enfermos mentales en la seguridad social; una mujer que a menudo cruzaba de puntillas la línea de celuloide que mantenía a Dorothy en el camino de baldosas amarillas y al resto de nosotros bien arropados en la cama.

			—¡Siento llegar tarde! —exclamó Nancy una vez al entrar a toda prisa en una cafetería, donde había quedado con ella.

			—Francamente, querida, me importa un bledo.

			—Ah, pues genial —contestó Nancy mientras se sentaba.

			Y, entonces, mirando a su alrededor y alzando la voz, K. H. dijo:

			—De todos los bares de todas las ciudades del mundo, ella ha tenido que entrar en el mío.

			Nancy se dio cuenta de que la gente de la cafetería las estaba mirando.

			—¿Te apetece un bocadillo? —le preguntó en voz baja.

			—Aunque tenga que mentir, robar, mendigar o matar, ¡a Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pasar hambre!

			—Me lo tomare como un «sí» —dijo Nancy, y se puso a hojear la carta.

			La mayoría de la gente habría reconocido al instante el pacto alegre que había hecho con la locura, pero Nancy no. Era joven y una aventurera nata, y se dejó llevar por la emoción de sus primeros impulsos de amor lésbico.

			«Era una amante maravillosa, eso sí», solía decir mi tía, y en ese momento se levantaba alguno de mis padres y decía: «En fin…». Y mi hermano y yo esperábamos a que dijeran algo más, pero nunca llegaba. O al menos no llegó hasta que nos hicimos mayores.

			[image: ]

			Nunca antes había visto a mi padre llorar. Por lo que yo sabía, la noche en que se marchó mi madre fue la primera vez que lloró. Me quedé sentada al pie de las escaleras, poniendo el oído para escuchar la conversación, y noté que se le entrecortaban las palabras por las lágrimas.

			—Pero ¿y si muere? —dijo mi padre.

			Mi hermano bajó con sigilo las escaleras, se sentó a mi lado y nos cubrió a ambos con una manta de su cama que aún estaba calentita.

			—No va a morir —contestó Nancy con firmeza.

			Mi hermano y yo nos miramos. Notaba que se le iba acelerando el pulso, pero no dijo nada, tan solo me abrazó con más fuerza.

			—Mírame, Alfie. No va a morir. Hay cosas que sé con seguridad. Tienes que confiar en mí. No ha llegado su hora aún.

			—Ay, Dios, haría lo que fuera —dijo mi padre—, lo que fuera. Me convertiría en lo que hiciera falta, haría lo que hiciera falta, con tal de que se curase.

			Y fue entonces cuando presencié el primer pacto de mi padre con un Dios en el que nunca había creído. El segundo llegaría casi treinta años después.

			[image: ]

			Mi madre no murió y cinco días más tarde volvió a casa con mejor aspecto del que le habíamos visto en años. La biopsia había ido bien y le habían extirpado el tumor benigno sin problemas. Pedí verlo —me lo imaginaba negro como el carbón—, pero mi hermano me mandó callar y me dijo que no fuera tan rarita. Nancy se echó a llorar en cuanto mi madre entró por la puerta. Lloraba en momentos extraños, y eso era lo que la convertía en una buena actriz. Pero aquella noche, cuando estábamos en su habitación, mi hermano me dijo que era porque había estado enamorada en secreto de mi madre desde la primera vez que se habían visto.

			Me contó que había ido a Bristol a pasar el fin de semana con su hermano (nuestro padre, claro), que estaba cursando allí su último año de universidad. Habían ido a pasear por las colinas de Mendip y, cuando el frío entumecedor se les había metido en los huesos, decidieron entrar en un pub y se sentaron, aturdidos, frente a un hogar crepitante.

			Nancy estaba en la barra, pidiendo una cerveza y una limonada, cuando una joven empapada irrumpió en el local y se dirigió a donde estaba Nancy, que se quedó traspuesta. La miró mientras se pedía un whisky y se lo bebía de un trago. La miró mientras se encendía un cigarrillo. La miró mientras le sonreía.

			No tardaron en entablar conversación. La mujer le dijo a Nancy que se llamaba Kate, y a Nancy se le aceleró el pulso al oír la fuerza de su nombre. Estaba en segundo de carrera, estudiaba Filología Inglesa y acababa de dejarlo con un novio la semana anterior; le dijo a Nancy que el chico era un soso, rompió a reír y echó la cabeza hacia atrás, con lo que dejó a la vista la curva delicada de su cuello. Nancy se agarró a la barra y se sonrojó cuando la debilidad repentina que sentía en las piernas se extendió hacia el norte. Y ese fue el momento exacto en que decidió que, si ella no podía conquistar a esa mujer, entonces tenía que hacerlo su hermano.

			—¡Alfie! —gritó—. ¡Ven aquí, que te voy a presentar a una chica muy maja!

			De modo que había sido Nancy quien se había encargado de conquistar a Kate por mi padre durante sus últimas vacaciones universitarias. Había sido Nancy la que le había enviado flores, la que se había ocupado de llamarla y la que había reservado los restaurantes para sus cenas clandestinas. Y al final había sido Nancy la que le había escrito los poemas sobre los que mi padre jamás supo nada, los que habían hecho que mi madre se enamorase de él y habían «revelado» la profundidad oculta de sus emociones, que solían parecer estancadas. Cuando comenzó el trimestre siguiente, mi padre y mi madre ya estaban enamorados hasta las trancas, y Nancy no era más que una chiquilla de quince años que se tambaleaba sobre la superficie irregular de un corazón magullado.

			—¿Sigue Nancy enamorada de mamá? —le pregunté a mi hermano, que suspiró.

			—Quién sabe.
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