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			Prólogo

			Londres, no lejos de la iglesia de Saint George, Hanover Square. Verano de 1827

			Le ardían los pulmones.

			Gregory Bridgerton corría. Corría por las calles de Londres, ajeno a las miradas curiosas de los transeúntes.

			Tenían sus movimientos un ritmo poderoso y extraño (uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro) que lo impulsaba hacia delante a pesar de que su mente permanecía concentrada en una sola cosa.

			La iglesia.

			Tenía que llegar a la iglesia.

			Tenía que detener la boda.

			¿Cuánto tiempo llevaba corriendo? ¿Un minuto? ¿Cinco? No lo sabía, no podía concentrarse en nada, salvo en su meta.

			La iglesia. Tenía que llegar a la iglesia.

			Había empezado a las once. Aquello. La ceremonia. Justo aquello que no debería haber ocurrido. Pero ella lo había hecho de todos modos. Y él tenía que pararlo. Tenía que detenerla. No sabía cómo, y menos aún sabía por qué, pero ella iba a hacerlo, y era un error.

			Ella tenía que saber que era un error.

			Era suya. Se pertenecían el uno al otro. Ella lo sabía. Lo sabía, ¡maldición!

			¿Cuánto duraba una boda? ¿Cinco minutos? ¿Diez? ¿Veinte? Nunca antes se había fijado; nunca se le había ocurrido, desde luego, mirar el reloj al principio y al final.

			Nunca se le había pasado por la cabeza que necesitara aquella información. Nunca había pensado que pudiera importarle tanto.

			¿Cuánto tiempo llevaba corriendo? ¿Dos minutos? ¿Diez?

			Dobló una esquina y salió a Regent Street mascullando algo que pretendía ser un «disculpe» cuando tropezó con un caballero bien vestido y tiró al suelo su maletín.

			Normalmente, se habría detenido para ayudar al caballero y se habría inclinado para recoger el maletín, pero ese día, no. Esa mañana, no.

			Ahora, no.

			La iglesia. Tenía que llegar a la iglesia. No podía pensar en otra cosa. No debía. Tenía que…

			¡Maldición! Se paró en seco cuando un carruaje le cortó el paso. Apoyando las manos en los muslos (no porque quisiera, sino porque su cuerpo desesperado se lo exigía), respiró a grandes bocanadas, intentando aliviar la aguda presión que notaba en el pecho, aquella espantosa sensación de ardor, de desgarramiento que…

			El carruaje pasó y Gregory echó a correr de nuevo. Ya estaba cerca. Podía conseguirlo. No podía hacer más de cinco minutos que había salido de casa. Tal vez seis. Parecía que habían pasado treinta, pero no podían ser más de siete.

			Tenía que parar aquello. Era un error. Tenía que detenerlo. Lo detendría.

			Veía la iglesia. Su campanario gris se alzaba a lo lejos, hacia el cielo azul brillante. Alguien había colgado flores de las farolas. Gregory no distinguía qué clase de flores eran: amarillas y blancas; amarillas, sobre todo. Se derramaban con languidez temeraria, rebosando de las cestas. Tenían un aire de celebración, incluso festivo, y era un error. Aquel no era un día alegre. Aquel no era un acontecimiento que festejar.

			Y él iba a detenerlo.

			Aminoró el paso lo justo para subir los escalones sin caerse de bruces y abrió la puerta de un tirón, sin oír apenas el estruendo que produjo al estrellarse contra el muro. Quizá debería haberse parado a recobrar el aliento. Quizá debería haber entrado despacio, concederse un momento para evaluar la situación, para calcular por dónde iban.

			La iglesia quedó en silencio. El canturreo del párroco cesó y las espaldas se giraron en todos los bancos hasta que todas las caras se volvieron.

			Hacia él.

			—No —jadeó Gregory, pero le faltaba el aire y apenas se oyó—. No —repitió, más fuerte esta vez, agarrándose al borde de los bancos mientras se tambaleaba hacia delante—. No lo hagas.

			Ella no dijo nada, pero Gregory la vio. La vio, vio su boca abierta por la impresión. Vio caer el ramo de sus manos, y lo supo: supo que se había quedado sin respiración.

			Estaba preciosa. Su cabello dorado parecía atrapar la luz, y brillaba con un fulgor que lo llenó de ímpetu. Se irguió; todavía le costaba respirar, pero ya podía caminar sin ayuda, y soltó el banco.

			—No lo hagas —repitió, avanzando hacia ella con la gallardía sigilosa de un hombre que sabe lo que quiere.

			Que sabe lo que debe ser.

			Ella seguía sin decir nada. Todos callaban. Era extraño, aquello. Trescientos de los mayores fisgones de Londres reunidos en un solo edificio, y nadie decía una palabra. Nadie podía quitarle los ojos de encima mientras avanzaba por el pasillo.

			—Te quiero —dijo allí mismo, delante de todo el mundo. ¿Qué más daba? No quería que fuera un secreto. No iba a permitir que se casara con otro sin asegurarse de que todo el mundo supiera que era la dueña de su corazón.

			—Te quiero —repitió, y por el rabillo del ojo vio a su madre y a su hermana, sentadas puntillosamente en un banco, boquiabiertas de estupor.

			Siguió andando. Pasillo adelante, cada paso más seguro, más firme que el anterior.

			—No lo hagas —dijo y, saliendo del pasillo, entró en el ábside—. No te cases con él.

			—Gregory —susurró ella—, ¿por qué haces esto?

			—Te quiero —dijo él, porque era la única cosa que podía decir. Era lo único que importaba.

			Los ojos de ella brillaron, y Gregory vio que se le paraba la respiración en la garganta. Ella miró al hombre con el que intentaba casarse. Él levantó las cejas y encogió levemente un hombro, como si dijera: «Tú eliges».

			Gregory clavó una rodilla en tierra.

			—Cásate conmigo —dijo con toda su alma—. Cásate conmigo.

			Dejó de respirar. La iglesia entera contuvo el aliento.

			Los ojos de ella se clavaron en los suyos. Eran enormes y claros, y todo cuanto Gregory creía bueno, amable y honrado.

			—Cásate conmigo —susurró él una última vez.

			Los labios de ella temblaban, pero su voz sonó clara cuando dijo…
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			En el que nuestro héroe se enamora.

			Dos meses antes

			A diferencia de la mayoría de sus conocidos, Gregory Bridgerton creía en el amor verdadero.

			Tendría que haber sido un necio para no creer en él.

			Ha de tenerse en cuenta lo siguiente:

			Su hermano mayor, Anthony.

			Su hermana mayor, Daphne.

			Sus otros hermanos, Benedict y Colin, por no hablar de sus hermanas Eloise, Francesca y (irritante pero cierto) Hyacinth, todos ellos (todos) estaban felizmente enamorados de sus cónyuges.

			Para la mayoría de los hombres, tal situación solo sería frustrante, pero para Gregory, que había nacido con un espíritu extraordinariamente alegre, si bien fastidioso de cuando en cuando (según su hermana pequeña), ello solo significaba que no le quedaba más remedio que creer lo obvio:

			El amor existía.

			No era un vaporoso producto de la imaginación, ideado para impedir que los poetas perecieran de inanición. Podía no ser algo que se viera, se oliera o se tocara, pero estaba ahí, y solo era cuestión de tiempo que él también encontrara a la mujer de sus sueños y sentara la cabeza para dar fruto y multiplicarse, y adoptara aficiones tan incomprensibles como el papel maché o el coleccionismo de ralladores de nuez moscada.

			Aunque, si uno quería poner los puntos sobre las íes (lo cual parecía un tanto apurado tratándose de un concepto tan abstracto), sus sueños no incluían exactamente una mujer. O, al menos, no una mujer con atributos específicos e identificables. Gregory no sabía nada sobre aquella mujer suya, la que se suponía que iba a transformar su vida por completo, convirtiéndolo en un alborozado pilar de la respetabilidad y el aburrimiento. Ignoraba si sería alta o baja, morena o rubia. Le gustaba pensar que sería inteligente y poseería un fino sentido del humor, pero, aparte de eso, ¿qué iba a saber él? Podía ser tímida o extrovertida. Podía gustarle cantar. O quizá no. Tal vez fuera una amazona de tez sonrojada por pasar tanto tiempo a la intemperie.

			Gregory no lo sabía. En lo relativo a aquella mujer, a aquella fémina imposible, maravillosa y, de momento, inexistente, lo único que sabía en realidad era que cuando la encontrara…

			Lo sabría.

			Ignoraba cómo lo sabría; solo sabía que lo sabría. Algo tan trascendental, algo que hacía temblar la tierra y cambiaba la vida de arriba abajo…, en fin, no podía florecer sigilosamente. Llegaría con ímpetu y vigor, como el proverbial mazazo. La única duda era cuándo.

			Y, entre tanto, Gregory no veía razón para no pasarlo bien mientras esperaba su llegada. A fin de cuentas, no hacía falta llevar la vida de un monje mientras uno aguardaba el amor verdadero.

			Gregory era, a decir de todos, un londinense bastante típico, con una renta cómoda (aunque en absoluto exuberante), montones de amigos y una cabeza lo bastante despejada como para saber cuándo dejar una mesa de juego. En el mercado matrimonial era considerado un partido bastante bueno, aunque no precisamente de los mejores (los cuartos hijos nunca llamaban mucho la atención), y las señoras de la alta sociedad siempre recurrían a él cuando necesitaban un soltero apetecible para equilibrar el número de invitados a una cena. Cosa que le permitía estirar un poco más la mencionada renta…, lo cual era siempre una ventaja.

			Tal vez debiera tener alguna aspiración más en la vida. Alguna meta, o simplemente una tarea significativa que cumplir. Pero eso podía esperar, ¿no? Pronto, estaba seguro, todo se aclararía. Sabría qué era lo que quería hacer, y con quién deseaba hacerlo, y entre tanto…

			No se divertía. Al menos, ahora mismo.

			O sea:

			En este preciso instante, Gregory estaba sentado en un sillón de cuero, en uno bastante cómodo, y no es que ello tenga ninguna importancia en el asunto, aparte del hecho de que la comodidad le inducía a soñar despierto, lo que a su vez le inducía a no escuchar a su hermano, quien, es preciso decirlo, estaba de pie a unos dos metros de él, discurseando acerca de tal o cual cosa, con la inclusión casi segura de diversas variaciones de los conceptos «deber» y «responsabilidad».

			Gregory no le prestaba atención. Rara vez se la prestaba.

			Bueno, de vez en cuando, sí, pero…

			—¿Gregory? ¡Gregory!

			Gregory levantó la mirada, pestañeando. Anthony tenía los brazos cruzados, lo cual nunca era buena señal. Anthony era el vizconde Bridgerton desde hacía más de veinte años. Y aunque fuera (Gregory era el primero en admitirlo) el mejor de los hermanos, habría sido un señor feudal de primera.

			—Te pido disculpas por interrumpir tus cavilaciones, sean cuales sean —dijo Anthony secamente—, pero ¿has oído por casualidad algo de lo que he dicho?

			—Diligencia —repitió Gregory como un loro, inclinando la cabeza con lo que le pareció gravedad suficiente—. Claridad de miras.

			—En efecto —dijo Anthony, y Gregory se felicitó por una actuación tan inspirada—. Va siendo hora de que busques un propósito en la vida.

			—Por supuesto —murmuró Gregory, más que nada porque se había saltado la cena y tenía hambre, y había oído que su cuñada iba a servir un refrigerio en el jardín. Además, no tenía sentido discutir con Anthony. Jamás.

			—Debes cambiar. Escoger un nuevo rumbo.

			—En efecto. —Quizás hubiera emparedados. En ese momento podía comerse unos cuarenta de aquellos pequeñitos, sin corteza.

			—Gregory…

			La voz de Anthony tenía aquel tono. El tono que, aunque imposible de describir, era bastante fácil de reconocer. Y Gregory sabía que era hora de prestar atención.

			—Sí —dijo, porque, a decir verdad, era asombroso lo bien que una sola sílaba podía posponer una frase auténtica—. Espero ingresar en el clero.

			Anthony se paró en seco. Se quedó muerto, helado, frío. Gregory se detuvo a saborear aquel momento. Lástima que tuviera que convertirse en un condenado vicario para conseguirlo.

			—¿Cómo has dicho? —murmuró por fin su hermano.

			—No tengo muchas alternativas —respondió Gregory. Y, al pronunciar aquellas palabras, cayó en la cuenta de que era la primera vez que las decía. De alguna forma, aquello las hacía más reales, más permanentes—. Es el ejército o el clero —continuó—. Y, bueno, hay que reconocerlo: tengo una pésima puntería.

			Anthony no dijo nada. Todos sabían que aquello era cierto.

			Pasado un momento de violento silencio, Anthony murmuró:

			—Hay espadas.

			—Sí, pero con la suerte que tengo me destinarán al Sudán. —Gregory se estremeció—. No es por ponerme puntilloso, pero ese calor… ¿Tú querrías ir?

			—No, claro que no —contestó Anthony inmediatamente.

			—Y —añadió Gregory, que empezaba a divertirse— está mamá.

			Hubo una pausa. Luego:

			—¿Qué tiene ella que ver con… el Sudán?

			—No le agradaría mucho mi partida, y además tú, lo sabes muy bien, serás quien tenga que cogerla de la mano cada vez que se preocupe o que tenga alguna pesadilla fantasmal acerca de…

			—No digas más —le interrumpió Anthony.

			Gregory se permitió una sonrisa para sus adentros. A decir verdad, aquello no le hacía justicia a su madre, que, era justo reconocerlo, nunca se las había dado de vaticinar el futuro con cosas tan etéreas como un sueño. Pero odiaría que él se fuera al Sudán, y Anthony tendría que escuchar sus lamentos.

			Y como Gregory no deseaba particularmente abandonar las brumosas costas de Inglaterra, aquello era hablar por hablar, de todas formas.

			—Ya —dijo Anthony—. Ya. Me alegra, entonces, que finalmente hayamos podido tener esta conversación.

			Gregory miró el reloj.

			Anthony carraspeó y, cuando volvió a hablar, había un deje de impaciencia en su voz.

			—Y que finalmente estés pensando en el futuro.

			Gregory sintió que algo se le tensaba en la parte de atrás de la mandíbula.

			—Solo tengo veintiséis años —le recordó—. Soy muy joven para que repitas tanto la palabra «finalmente».

			Anthony se limitó a enarcar una ceja.

			—¿Quieres que me ponga en contacto con el arzobispo? ¿Qué te busque una parroquia?

			El pecho de Gregory se encogió en un inesperado ataque de tos.

			—Eh, no —dijo cuando pudo—. Todavía no, al menos.

			Una esquina de la boca de Anthony se movió. Pero no mucho, y no, ni por asomo, en una sonrisa.

			—Podrías casarte —dijo suavemente.

			—Podría —convino Gregory—. Y lo haré. De hecho, pienso hacerlo.

			—¿De veras?

			—Cuando encuentre la mujer adecuada. —Y luego, al ver la expresión incrédula de Anthony, añadió—: Seguramente tú, más que cualquier otra persona, me recomendarías un matrimonio por amor, antes que uno por conveniencia.

			Anthony estaba (todo el mundo lo sabía) enamorado de su esposa, quien a su vez estaba inexplicablemente enamorada de él. Anthony estaba también (todo el mundo lo sabía) entregado a sus siete hermanos pequeños, así que Gregory no debería haber sentido una efusión inesperada de emoción cuando dijo en voz baja:

			—Te deseo toda la felicidad de la que disfruto yo.

			El rugido de su estómago le salvó de tener que contestar. Miró a su hermano con expresión avergonzada.

			—Lo siento. No he cenado.

			—Lo sé. Te esperábamos más temprano.

			Gregory logró no dar un respingo. Por los pelos.

			—Kate estaba un poco molesta.

			Eso era lo peor. Que Anthony estuviera enojado era una cosa. Pero cuando decía que su esposa estaba disgustada…

			Entonces era cuando Gregory sabía que estaba en apuros.

			—Salí tarde de Londres —farfulló. Era la verdad, pero aun así no excusaba su mala conducta. Le esperaban en casa a la hora de la cena, y no había llegado. Estuvo a punto de decir «La compensaré», pero en el último momento se mordió la lengua. Sabía que solo conseguiría empeorar las cosas, casi como si se estuviera tomando a la ligera su impuntualidad y asumiera que podía hacer olvidar cualquier ofensa con su sonrisa y su labia. Y a menudo podía, pero por alguna razón esta vez…

			No quería hacerlo.

			Así que se limitó a decir:

			—Lo siento. —Y lo sentía de verdad.

			—Está en el jardín —refunfuñó Anthony—. Creo que piensa celebrar un baile… en el patio, si es que puedes creerlo.

			Gregory podía. Era muy propio de su cuñada. Kate no era de las que dejaban pasar una ocasión favorable, y haciendo un tiempo tan bueno, ¿por qué no organizar un baile improvisado al fresco?

			—Asegúrate de bailar con quien ella quiera —dijo Anthony—. No querrá que ninguna de las jovencitas se sienta excluida.

			—Claro que no —murmuró Gregory.

			—Me reuniré con vosotros dentro de un cuarto de hora —añadió Anthony, volviendo a su escritorio, donde le aguardaban varios montones de papeles—. Todavía tengo que acabar unas cosas.

			Gregory se levantó.

			—Se lo diré a Kate. —Y entonces, terminada ya evidentemente la entrevista, salió de la habitación y se encaminó al jardín.

			Hacía algún tiempo que no iba a Aubrey Hall, la casa solariega de los Bridgerton. La familia se reunía allí, en Kent, en Navidad, por supuesto, pero a decir verdad Gregory no sentía que aquella casa fuera su hogar, ni lo había sentido nunca. Tras la muerte de su padre, su madre había hecho algo poco convencional y había desarraigado a la familia, prefiriendo pasar casi todo el año en Londres. Ella nunca lo había dicho, pero Gregory siempre había sospechado que aquella casa, antigua y elegante, contenía demasiados recuerdos.

			De ahí que Gregory siempre se hubiera sentido más a gusto en la ciudad que en el campo. La casa de su infancia era Bridgerton House, en Londres, no Aubrey Hall. Aun así, disfrutaba de sus visitas, y siempre se apuntaba a actividades bucólicas tales como montar a caballo y nadar (cuando la temperatura del lago lo permitía), y, cosa rara, le gustaba el cambio de ritmo. Le gustaba sentir el aire limpio y apacible después de pasar meses en la ciudad.

			Y le gustaba poder dejar todo aquello atrás cuando se le hacía demasiado limpio y apacible.

			Los festejos de esa noche iban a celebrarse en el prado del sur, o eso le había dicho el mayordomo al llegar, esa tarde. Parecía un buen lugar para una fête al aire libre: terreno llano, vistas sobre el lago y un patio espacioso con sitios de sobra para los menos enérgicos.

			Al acercarse al largo salón que se abría al jardín, oyó entrar por las puertas francesas un suave murmullo de voces. No sabía con certeza a cuántas personas había invitado su cuñada a la fiesta: seguramente serían entre veinte y treinta. Lo bastante pocas como para que la fiesta fuera íntima, pero suficientes para que uno pudiera escapar en busca de un poco de paz y tranquilidad sin dejar un hueco visible en la reunión.

			Cuando atravesaba el salón, respiró hondo, intentando en parte adivinar qué clase de comida había decidido servir Kate. No sería mucha, claro; ya habría atiborrado a sus invitados en la cena.

			Dulces, se dijo al notar un leve olor a canela cuando llegó al patio de piedra gris clara. Dejó escapar un suspiro desilusionado. Estaba muerto de hambre, y en aquel momento un buen filetón le sonaba a gloria.

			Pero llegaba tarde, y no era culpa de nadie, salvo suya, y Anthony le arrancaría la cabeza si no se unían inmediatamente a la fiesta, así que tendría que conformarse con pasteles y galletas.

			Una brisa cálida le rozó la piel al salir. Hacía bastante calor para estar en mayo; todo el mundo hablaba de ello. Aquella era la clase de tiempo que parecía levantar el ánimo: tan sorprendentemente agradable que uno no podía menos que sonreír. Y, en efecto, los invitados que merodeaban por allí parecían estar de buen humor; carcajadas y gorgoritos de risa sazonaban con frecuencia el suave zumbido de las conversaciones.

			Gregory miró a su alrededor, en busca de los refrigerios y de alguien a quien conociera, a poder ser su cuñada Kate, a la que, conforme a las normas del decoro, debía saludar la primera. Pero mientras paseaba la mirada por la escena…

			La vio.

			A ella.

			Y lo supo. Supo que era ella. Se quedó helado, paralizado. El aire no salió de golpe de su cuerpo; pareció escapar lentamente hasta que no quedó nada, y él permaneció allí parado, vacío y ansiando más.

			No podía verle la cara, ni siquiera de perfil. Solo veía su espalda, únicamente la curva arrebatadora y perfecta de su cuello y un mechón de pelo rubio que se rizaba sobre su hombro.

			Y solo pudo pensar: Estoy perdido.

			Para el resto de las mujeres, estaba perdido. Aquella intensidad, aquel ardor, aquella certeza avasalladora… Nunca había sentido nada igual.

			Tal vez fuera una tontería. Quizá fuera una locura. Seguramente era ambas cosas. Pero había estado esperando. Llevaba esperando aquel momento mucho tiempo. Y de pronto comprendió por qué no había ingresado en el ejército ni en el clero, ni había aceptado una de las frecuentes ofertas de su hermano para dirigir alguna de las fincas menores de los Bridgerton.

			Había estado esperando. Eso era todo. Demonios, ni siquiera se había dado cuenta de hasta qué punto había estado esperando aquel momento sin hacer otra cosa.

			Y allí estaba.

			Allí estaba ella.

			Y él lo sabía.

			Lo sabía.

			Cruzó despacio el prado, olvidando a Kate y la comida. Logró saludar con un murmullo a una o dos personas junto a las que pasó, sin aflojar el paso. Tenía que llegar hasta ella. Tenía que verle la cara, respirar su olor, conocer el timbre de su voz.

			Y entonces llegó y se quedó parado a unos metros de ella. Estaba sin aliento, estupefacto, casi colmado por el simple hecho de estar en su presencia.

			Ella estaba hablando con otra joven; la conversación era lo bastante animada como para que saltara a la vista que eran amigas. Gregory se quedó allí un momento, observándolas hasta que se volvieron lentamente y le vieron allí.

			Sonrió. Suavemente, solo un poquito. Y dijo…

			—¿Cómo están?

			Lucinda Abernathy, más conocida (para quienes la conocían) como Lucy, sofocó un gruñido al volverse hacia el caballero que se había acercado a ella sigilosamente, seguramente para mirar a Hermione con ojos de cordero, como hacían, en fin, todos al conocer a Hermione.

			Eran gajes del oficio por ser amiga de Hermione Watson. Hermione coleccionaba corazones rotos como el viejo vicario de la abadía coleccionaba mariposas.

			La única diferencia era, naturalmente, que Hermione no atravesaba los ejemplares de su colección con odiosos alfileres. A decir verdad, Hermione no deseaba romperle el corazón a ningún caballero, ni jamás se proponía hacerlo. Eran… cosas que pasaban. Lucy ya estaba acostumbrada. Hermione era Hermione, con su cabello rubio claro del color de la mantequilla, su cara en forma de corazón y sus ojos enormes y bien separados, del más sorprendente tono de verde.

			Lucy, por su parte, era… En fin, no era Hermione, eso estaba claro. Era simplemente ella misma, y casi siempre le bastaba con eso.

			Lucy era, en casi todos los aspectos visibles, un poquitín menos que Hermione. Un poco menos rubia. Un poco menos delgada. Un poco menos alta. El color de sus ojos era un poco menos vívido: gris azulado, en realidad, bastante bonitos si se los comparaba con los de cualquiera que no fuera Hermione, pero de poco le servía, porque nunca iba a ninguna parte sin Hermione.

			Había llegado a aquella pasmosa conclusión un día que no estaba prestando atención a sus lecciones de Composición y Literatura Inglesa en la escuela de la señorita Moss para Señoritas Excepcionales, de la que Hermione y ella habían sido alumnas tres años.

			Lucy era un poquito menos. O quizá, si uno quería expresarlo con menos crudeza, era simplemente no tanto.

			Era, suponía, razonablemente atractiva, con aquel aire sano y tradicional, como de rosa inglesa, pero los hombres rara vez (está bien, nunca) se quedaban patidifusos en su presencia.

			Hermione, en cambio… En fin, era una suerte que fuera tan buena persona. Si no, habría sido imposible ser su amiga.

			Bueno, eso y el hecho de que no supiera bailar. El vals, el minué, la cuadrilla: daba igual. Si había música y movimiento por medio, Hermione era incapaz.

			Y eso era encantador.

			Lucy no se consideraba una persona especialmente superficial, y, si alguien le hubiera preguntado, habría insistido en que de buena gana se arrojaría delante de un carruaje por su mejor amiga, pero había una especie de gratificante justicia en el hecho de que la joven más bella de Inglaterra tuviera dos pies izquierdos, y al menos uno de ellos cojo.

			Metafóricamente hablando.

			Y ahora allí había otro. Otro hombre, claro, no otro pie. Y guapo, además. Alto, aunque no demasiado, con el pelo castaño claro y una sonrisa bastante bonita. Y también un brillo en los ojos, cuyo color Lucy no distinguía en la penumbra.

			Eso por no decir que en realidad no podía verle los ojos, porque no la estaba mirando a ella. Estaba mirando a Hermione, como hacían siempre los hombres.

			Y entonces hizo algo sumamente extraño. Tras desvelar su nombre (Lucy debería haber adivinado que era un Bridgerton por su aspecto), se inclinó y le besó la mano primero a ella.

			Lucy se quedó sin respiración.

			Después, naturalmente, se dio cuenta de lo que pretendía.

			Oh, era bueno. Era realmente bueno. Nada, nada podía granjearle a un hombre la simpatía de Hermione con más rapidez que un cumplido a Lucy.

			Lástima que el corazón de Hermione ya estuviera ocupado.

			En fin. Al menos sería divertido ver desarrollarse el drama.

			—Soy la señorita Hermione Watson —estaba diciendo Hermione, y Lucy se dio cuenta de que la táctica del señor Bridgerton era doblemente astuta. Al besar la mano de Hermione en segundo lugar, podía demorarse sobre ella, y luego sería Hermione quien tendría que hacer las presentaciones.

			Lucy estaba casi impresionada. Aunque solo fuera eso, aquello le hacía parecer ligeramente más inteligente que el caballero medio.

			—Y esta es mi queridísima amiga —prosiguió Hermione— lady Lucinda Abernathy.

			Lo dijo como siempre lo decía, con cariño y devoción, y quizá con un ligerísimo toque de desesperación, como si dijera: «Por el amor de Dios, hágale también un poco de caso a Lucy».

			Pero a ella nunca le hacían caso, desde luego. Salvo cuando querían consejo respecto a Hermione, su corazón y la conquista del mismo. Cuando eso sucedía, Lucy estaba siempre muy solicitada.

			El señor Bridgerton (el señor Gregory Bridgerton, se corrigió Lucy para sus adentros, porque había, que ella supiera, tres señores Bridgerton en total, sin contar al vizconde, claro) se volvió y la sorprendió con una sonrisa encantadora y una mirada cálida.

			—¿Cómo está, lady Lucinda? —murmuró.

			—Muy bien, gracias. —Y podría haberse abofeteado porque tartamudeó antes de pronunciar la eme de «muy». Pero, por todos los santos, a ella nunca la miraban después de mirar a Hermione. Nunca.

			¿Estaría interesado en ella?

			No, imposible. Nunca lo estaban.

			Y, en realidad, ¿qué más daba? Sería delicioso, claro, que un hombre se enamorara apasionada y locamente de ella, para variar. En realidad, no le importaría que le hicieran caso. Pero lo cierto era que Lucy estaba prácticamente comprometida con lord Haselby desde hacía años y años, así que era absurdo que tuviera un rendido admirador. Ello no podía llevar a ninguna parte, de todos modos.

			Y, dejando eso a un lado, Hermione no tenía la culpa de haber nacido con la cara de un ángel.

			Así pues, Hermione era la sirena y Lucy su fiel amiga, y todo era perfecto. O si no perfecto, al menos era bastante predecible.

			—¿Podemos contarle entre nuestros anfitriones? —preguntó por fin Lucy, puesto que nadie había dicho una palabra desde el obligado «encantado de conocerle».

			—Me temo que no —contestó el señor Bridgerton—. Aunque me gustaría atribuirme el mérito de la fiesta, resido en Londres.

			—Es usted muy afortunado porque Aubrey Hall pertenezca a su familia —dijo Hermione amablemente—, aunque sea de su hermano.

			Y entonces fue cuando Lucy lo supo. El señor Bridgerton se había prendado de Hermione. Poco importaba que hubiera besado primero su mano, o que la mirara cuando decía algo, cosa que la mayoría de los hombres no se molestaba en hacer. Solo había que ver el modo en que miraba a Hermione cuando hablaba para comprender que él también se había unido al rebaño.

			Sus ojos tenían esa mirada ligeramente vidriosa. Sus labios estaban entreabiertos. Y había en él una intensidad como si tuviera ganas de tomar a Hermione en brazos y llevársela colina abajo, mandando al diablo a la gente y al decoro.

			Aquella mirada no se parecía a la que le dedicaba a ella, que fácilmente podía catalogarse como de amable desinterés. O quizá quisiera decir: «¿Por qué está usted en medio y me impide tomar a Hermione en brazos y llevármela colina abajo, y al diablo con la gente y el decoro?».

			No era una desilusión, exactamente. Era solo… lo de siempre.

			Debería haber una palabra para aquello. Sí, debería haberla.

			—¿Lucy? ¿Lucy?

			Lucy se dio cuenta con cierto embarazo de que no estaba prestando atención a la conversación. Hermione la miraba con curiosidad, con la cabeza ladeada de esa manera que los hombres parecían encontrar tan arrebatadora. Lucy había probado a ladear la cabeza así una vez. Y se había mareado.

			—¿Sí? —murmuró, dado que parecía hacerse necesaria alguna expresión verbal.

			—El señor Bridgerton me ha invitado a bailar —dijo Hermione—, pero le he dicho que no puedo.

			Hermione siempre estaba inventando resfriados y torceduras de tobillo para no acercarse al salón de baile. Lo cual estaba muy bien, de no ser porque le encasquetaba a Lucy a todos sus pretendientes. Lo cual estaba muy bien al principio, pero se había vuelto tan repetitivo que Lucy sospechaba que aquellos caballeros pensaban que los empujaba hacia ella por lástima, lo cual no podía estar más lejos de la verdad.

			Lucy era, aunque estuviera mal que lo dijera ella, una buena bailarina. Y una estupenda conversadora, también.

			—Será un placer para mí bailar con lady Lucinda —dijo el señor Bridgerton, porque, en realidad, ¿qué otra cosa podía decir?

			Así pues, Lucy esbozó una sonrisa, no del todo sincera pero sonrisa al fin y al cabo, y dejó que la condujera al patio.
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			En el que nuestra heroína demuestra una decidida falta de respeto por todo lo romántico.

			Gregory era todo un caballero, y disimuló bien su decepción al ofrecerle su brazo a lady Lucinda y acompañarla a la improvisada pista de baile. Lady Lucinda era, estaba seguro, una joven perfectamente simpática y encantadora, pero no era la señorita Hermione Watson.

			Y él llevaba toda la vida esperando conocer a la señorita Hermione Watson.

			Aun así, aquello podía considerarse provechoso para su causa. Estaba claro que lady Lucinda era amiga íntima de la señorita Watson: la señorita Watson la había puesto por las nubes durante su breve conversación, mientras lady Lucinda parecía mirar algo más allá del hombro de Gregory sin escuchar una sola palabra. Y, teniendo cuatro hermanas, Gregory sabía una o dos cosas de mujeres, la más importante de las cuales era que siempre era buena idea hacerse amigo de la amiga, siempre y cuando lo suyo fuera verdadera amistad y no esa cosa extraña que hacían las mujeres cuando fingían ser amigas y en realidad solo estaban esperando el momento perfecto para apuñalarse mutuamente en las costillas.

			Criaturas misteriosas, las mujeres. Si aprendieran a expresar sus deseos, el mundo sería mucho más sencillo.

			Pero la señorita Watson y lady Lucinda daban la impresión de ser amigas devotas, a pesar del embelesamiento de lady Lucinda. Y si Gregory quería saber más sobre la señorita Watson, era evidente que debía empezar por lady Lucinda Abernathy.

			—¿Lleva usted mucho en Aubrey Hall? —preguntó amablemente mientras esperaban que empezara a sonar la música.

			—Solo desde ayer —contestó ella—. ¿Y usted? Hasta ahora no le habíamos visto en ninguna reunión.

			—He llegado esta misma tarde —dijo Gregory—. Después de la cena. —Hizo una mueca. Ahora que ya no estaba mirando a la señorita Watson, volvía a acordarse de que tenía bastante hambre.

			—Debe de estar hambriento —exclamó lady Lucinda—. ¿Prefiere dar una vuelta por la terraza en lugar de bailar? Le prometo que pasaremos por la mesa de los tentempiés.

			Gregory podría haberla abrazado.

			—Es usted una joven excelente, lady Lucinda.

			Ella sonrió, pero fue una sonrisa extraña, y Gregory no comprendió muy bien su significado. Le había gustado su cumplido, de eso estaba seguro, pero había allí algo más, algo un poco reticente, quizás una pizca de resignación.

			—Debe de tener algún hermano —dijo.

			—Lo tengo —contestó ella, sonriendo por su deducción—. Es cuatro años mayor que yo y siempre está hambriento. Nunca dejará de asombrarme que quedara comida en la despensa cuando volvía del colegio.

			Gregory apoyó la mano de Lucy en el hueco de su codo y juntos comenzaron a pasearse por el perímetro del patio.

			—Por aquí —dijo lady Lucinda, tirándole un poco del brazo cuando Gregory intentó llevarla en dirección contraria a las agujas del reloj—. A no ser que prefiera los dulces.

			Gregory notó que se le iluminaba la cara.

			—¿Hay entremeses?

			—Emparedados. Son pequeños, pero están bastante buenos, sobre todo los de huevo.

			Él asintió un tanto distraído. Había visto a la señorita Watson por el rabillo del ojo, y le costaba un poco concentrarse en otra cosa. Sobre todo porque estaba rodeada de hombres. Gregory estaba seguro de que habían estado esperando a que alguien apartara a lady Lucinda de su lado para pasar al ataque.

			—Eh… ¿conoce a la señorita Watson desde hace mucho? —preguntó, intentando que no se le notaran demasiado las intenciones.

			Se hizo un ligerísimo silencio y luego ella dijo:

			—Tres años. Estudiamos juntas en el colegio de la señorita Moss. O estudiábamos. Acabamos nuestros estudios a principios de este año.

			—¿Deduzco entonces que piensan debutar en Londres a fines de esta primavera?

			—Sí —contestó ella, señalando con la cabeza la mesa cargada de pequeños tentempiés—. Hemos pasado estos últimos meses entrenándonos, como le gusta decir a la madre de Hermione, asistiendo a fiestas y pequeñas reuniones.

			—¿Puliéndose? —preguntó él con una sonrisa.

			Los labios de Lucy respondieron curvándose.

			—Exactamente eso. A estas alturas, creo que soy un excelente sujetavelas.

			Aquello hizo gracia a Gregory.

			—¿Un simple sujetavelas, lady Lucinda? Por favor, no se subestime. Por lo menos es usted uno de esos extravagantes cofres de plata que todo el mundo parece necesitar en sus salones últimamente.

			—Soy un cofre, entonces —dijo ella, y casi pareció sopesar la idea—. Me pregunto en qué convierte eso a Hermione.

			En un diamante. En un diamante montado en oro. En un diamante montado en oro y rodeado de…

			Gregory hizo un esfuerzo por atajar sus pensamientos. Podía dedicarse a los ejercicios poéticos más tarde, cuando no se esperara de él que mantuviera una conversación. Una conversación con una joven diferente.

			—No lo sé, la verdad —contestó con ligereza, ofreciéndole un plato—. A fin de cuentas, acabo de conocer a la señorita Watson.

			Ella no dijo nada, pero levantó ligeramente las cejas. Y entonces Gregory cayó en la cuenta de que estaba mirando por encima de su hombro para ver mejor a la señorita Watson.

			Lady Lucinda dejó escapar un pequeño suspiro.

			—Seguramente debería usted saber que está enamorada de otro.

			Gregory volvió a mirar con esfuerzo a la mujer a la que debía prestar atención.

			—¿Cómo dice?

			Ella se encogió delicadamente de hombros mientras ponía en su plato un par de pequeños emparedados.

			—Hermione. Está enamorada de otro. He pensado que querría saberlo.

			Gregory la miró boquiabierto, y luego, en contra de su sensatez, volvió a mirar a la señorita Watson. Fue un gesto evidente y patético, pero no pudo remediarlo. Solo… ¡Santo cielo!, solo quería mirarla y mirarla sin parar. Si aquello no era amor, no podía imaginar qué era.

			—¿Jamón?

			—¿Qué?

			—Jamón. —Lady Lucinda le estaba ofreciendo un pequeño emparedado con unas pinzas de servir. Tenía una expresión tan serena que resultaba exasperante—. ¿Le apetece uno? —preguntó.

			Gregory farfulló algo y le tendió su plato. Y luego, como no podía dejar correr el asunto, preguntó envarado:

			—Estoy seguro de que eso no es asunto mío.

			—¿Lo del emparedado?

			—Lo de la señorita Watson —rezongó él.

			No lo decía en serio, claro. En lo que a él concernía, Hermione Watson era asunto suyo, y mucho. O al menos lo sería muy pronto.

			Era un tanto desconcertante que ella no pareciera afectada por el mismo rayo que le había fulminado a él. Nunca se le había ocurrido que, cuando se enamorara, su amada no sintiera lo mismo, y con la misma inmediatez. Pero al menos esa explicación (que creyera estar enamorada de otro) aliviaba su orgullo. Era mucho más llevadero creerla encaprichada de otro que completamente indiferente a él.

			Lo único que quedaba por hacer era obligarla a darse cuenta de que el otro, fuera quien fuese, no era para ella.

			Gregory no era tan vanidoso como para creer que podía conquistar a cualquier mujer a la que echara el ojo, pero ciertamente nunca había tenido problemas con el otro sexo, y teniendo en cuenta cómo había reaccionado al conocer a la señorita Watson, era sencillamente inconcebible que pasara mucho tiempo sin que sus sentimientos fueran correspondidos. Tal vez tuviera que esforzarse por conquistar su corazón y su mano, pero eso solo haría más dulce la victoria.

			O eso se decía él. Lo cierto era que hubiera sido más fácil si aquel rayo los hubiera fulminado a los dos.

			—No se disguste —dijo lady Lucinda, estirando un poco el cuello mientras miraba los emparedados, buscando, presumiblemente, algo más exótico que cerdo inglés.

			—No me disgusto —replicó él, y esperó a que ella volviera a mirarlo. Al ver que no lo hacía, repitió—: No me disgusto.

			Ella se volvió, le miró con franqueza y parpadeó.

			—Bueno, he de decir que eso resulta refrescante. La mayoría de los hombres quedan destrozados.

			Él frunció el ceño.

			—¿Qué quiere decir con que la mayoría de los hombres quedan destrozados?

			—Exactamente lo que he dicho —contestó ella, mirándole con impaciencia—. O si no están destrozados, se ponen furiosos. —Soltó un bufido femenino—. Como si fuera culpa de Hermione.

			—¿Culpa? —repitió él, porque en realidad tenía grandes dificultades para seguirla.

			—No es usted el primero que se imagina enamorado de Hermione —dijo ella con expresión hastiada—. Sucede constantemente.

			—Yo no me imagino enamorado… —Gregory se interrumpió, y confió en que ella no notara que había puesto especial énfasis en la palabra «imagino». ¡Santo Dios!, ¿qué le pasaba? Solía tener sentido del humor. Incluso consigo mismo. Sobre todo consigo mismo.

			—¿No? —Parecía gratamente sorprendida—. Bueno, eso es refrescante.

			—¿Por qué es refrescante? —preguntó él entornando los ojos.

			Ella contestó:

			—¿Por qué hace usted tantas preguntas?

			—No las hago —protestó él, aunque sí las hacía.

			Ella suspiró, y después le pilló completamente por sorpresa al decir:

			—Lo siento.

			—¿Cómo dice?

			Ella miró el emparedado de ensalada con huevo que había en su plato y luego volvió a mirarle a él. A Gregory, el orden de sus miradas no le pareció halagüeño. Solía estar por encima de una ensalada con huevo.

			—Pensaba que quería hablar de Hermione —dijo—. Lo lamento, si me he equivocado.

			Aquello puso a Gregory en un buen aprieto. Podía reconocer que se había enamorado en el acto de la señorita, lo cual resultaba un tanto embarazoso, incluso para un romántico empedernido como él. O podía negarlo, cosa que ella, evidentemente, no creería. O podía irse por las ramas y reconocer un leve enamoramiento, lo cual le habría parecido la mejor solución en circunstancias normales, si no fuera porque podía resultar ofensivo para lady Lucinda.

			A fin de cuentas, las había conocido a las dos al mismo tiempo. Y no se había enamorado en el acto de ella.

			Pero entonces, como si pudiera leerle el pensamiento (lo cual, francamente, le asustaba), ella agitó una mano y dijo:

			—Por favor, no se preocupe por mis sentimientos. Estoy bastante acostumbrada a esto. Como le he dicho, sucede constantemente.

			Abra el corazón, inserte una daga sin filo. Gire.

			—Eso por no hablar —continuó ella despreocupadamente— de que yo también estoy prácticamente comprometida. —Y entonces dio un mordisco al emparedado de ensalada con huevo.

			Gregory se descubrió preguntándose qué clase de hombre se habría comprometido con aquella extraña criatura. No le daba lástima exactamente. Solo… se lo preguntaba.

			Y entonces lady Lucinda soltó un leve:

			—¡Oh!

			Los ojos de Gregory siguieron los suyos hasta el lugar en el que poco antes estaba la señorita Watson.

			—Me pregunto dónde habrá ido —dijo lady Lucinda.

			Gregory se volvió inmediatamente hacia la puerta con la esperanza de verla antes de que desapareciera, pero ya se había ido. Aquello era exasperante. ¿De qué servía sentir una atracción inmediata y salvaje, si no se podía hacer nada al respecto?

			Y ni hablar de que fuera unilateral. ¡Santo Dios!

			No estaba seguro de que hubiera una palabra que significara suspirar entre dientes, pero eso fue exactamente lo que hizo.

			—¡Ah, lady Lucinda, está usted ahí!

			Gregory levantó la mirada y vio acercarse a su cuñada.

			Y se acordó de que se había olvidado completamente de ella. Kate no se ofendería; tenía un carácter estupendo. Pero aun así Gregory solía ser más educado con las mujeres a las que no le unía un parentesco sanguíneo.

			Lady Lucinda hizo una pequeña y linda reverencia.

			—Lady Bridgerton…

			Kate sonrió con afecto.

			—La señorita Watson me ha pedido que le informe de que no se encontraba bien y se ha retirado por esta noche.

			—¿Ah, sí? ¿Ha dicho…? En fin, da igual. —Lady Lucinda agitó un poco la mano en un gesto que pretendía expresar despreocupación, pero Gregory notó que un leve asomo de irritación tensaba las comisuras de su boca.

			—Un constipado, creo —añadió Kate.

			Lady Lucinda asintió brevemente con la cabeza.

			—Sí —dijo, y pareció menos preocupada de lo que Gregory habría imaginado, dadas las circunstancias—, será eso.

			—Y tú —continuó Kate, volviéndose hacia Gregory—, ni siquiera has tenido a bien ir a saludarme. ¿Cómo estás?

			Él la cogió de las manos y se las besó con aire de disculpa.

			—Llego tarde.

			—Eso ya lo sabía. —Su cara adoptó una expresión que no era de enfado, pero sí de leve exasperación—. ¿Cómo estás, por lo demás?

			—Por lo demás, estupendamente. —Sonrió—. Como siempre.

			—Como siempre —repitió ella, lanzándole una mirada que prometía un futuro interrogatorio—. Lady Lucinda —prosiguió Kate en tono bastante menos irónico—, confío en que le hayan presentado al hermano de mi marido, el señor Gregory Bridgerton.

			—En efecto —contestó lady Lucinda—. Estábamos admirando la comida. Los emparedados son deliciosos.

			—Gracias —dijo Kate, y añadió—: ¿Y le ha prometido Gregory un baile? No puedo prometer música de calidad profesional, pero hemos conseguido reunir un cuarteto de cuerdas entre nuestros invitados.

			—Sí, me ha prometido un baile —contestó lady Lucinda—, pero le he liberado de su obligación para que pudiera aliviar su hambre.

			—Debe de tener usted hermanos varones —dijo Kate con una sonrisa.

			Lady Lucinda miró a Gregory con una expresión de ligera sorpresa antes de contestar:

			—Solo uno.

			Él se volvió hacia Kate.

			—Yo le he dicho lo mismo —explicó.

			Kate soltó una breve carcajada.

			—Somos muy listos, no hay duda. —Se volvió hacia la joven y dijo—: Vale la pena comprender la conducta de los hombres, lady Lucinda. Nunca hay que subestimar el poder de la comida.

			Lady Lucinda la miró con los ojos muy abiertos.

			—¿Para ponerles de buen humor?

			—Bueno, para eso también —contestó Kate casi con despreocupación—, pero siempre hay que tener presente su conveniencia para ganar una discusión. O simplemente para conseguir lo que una quiere.

			—Lady Lucinda acaba de salir de la escuela, Kate —la reprendió Gregory.

			Kate no le hizo caso y miró a lady Lucinda con una amplia sonrisa.

			—Nunca se es demasiado joven para aprender cosas importantes.

			Lady Lucinda miró a Gregory, luego a Kate, y después sus ojos empezaron a brillar, llenos de humor.

			—Ya entiendo por qué se la admira tanto, lady Bridgerton.

			Kate se rio.

			—Es usted muy amable, lady Lucinda.

			—¡Oh, por favor, Kate! —dijo Gregory. Se volvió hacia lady Lucinda y añadió—: Se quedará aquí toda la noche si sigue haciéndole cumplidos.

			—No le haga caso —dijo Kate con una sonrisa—. Es joven y tonto, y no sabe lo que dice.

			Gregory estaba a punto de hacer otro comentario (no podía permitir que Kate se saliera con la suya), pero lady Lucinda volvió a intervenir.

			—De buena gana me pasaría el resto de la velada cantando sus alabanzas, lady Bridgerton, pero creo que es hora de que me retire. Me gustaría ir a ver cómo está Hermione. Lleva todo el día resfriada, y quiero asegurarme de que se encuentra bien.

			—Claro —respondió Kate—. Por favor, dele recuerdos míos, y no dude en llamar si necesita algo. Nuestra ama de llaves se considera una entendida en hierbas medicinales, y siempre está mezclando pociones. Algunas hasta funcionan. —Sonrió, y su expresión era tan cordial que Gregory comprendió al instante que sentía simpatía por lady Lucinda. Lo cual significaba algo. Kate nunca había soportado a los necios, ni de buen grado, ni de otro modo.

			—La acompaño a la puerta —se apresuró a decir. Lo menos que podía hacer era ofrecerle su cortesía y, además, no convenía ofender a la mejor amiga de la señorita Watson.

			Se despidieron y Gregory la tomó del brazo. Caminaron en silencio hasta la puerta del salón, y Gregory dijo:

			—Confío en que sepa llegar desde aquí.

			—Por supuesto —contestó ella. Y entonces levantó la mirada (sus ojos eran azulados, notó Gregory casi distraídamente) y preguntó—: ¿Quiere que le dé algún recado a Hermione?

			Gregory entreabrió los labios, sorprendido.

			—¿Por qué iba a querer hacer eso? —preguntó, antes de que se le ocurriera templar su respuesta.

			Ella se encogió de hombros y dijo:

			—Es usted el menor entre dos males, señor Bridgerton.

			Él deseó ansiosamente pedirle que le aclarara aquel comentario, pero no podía hacerle aquella pregunta conociéndola tan poco, de modo que se esforzó por adoptar un semblante imparcial al decir:

			—Salúdela de mi parte, nada más.

			—¿De veras?

			¡Maldición, qué irritante era aquella mirada suya!

			—De veras.

			Ella hizo una levísima reverencia y se marchó.

			Gregory se quedó mirando un momento la puerta por la que había desaparecido y luego volvió a la fiesta. Los invitados habían empezado a bailar en mayor número, y las risas llenaban el aire. Pero por alguna razón la noche le parecía sosa y sin vida.

			Comida, pensó. Se comería veinte más de aquellos emparedados diminutos, y luego él también se retiraría a dormir.

			Por la mañana todo se aclararía.

			Lucy sabía que a Hermione no le dolía la cabeza, ni ninguna otra cosa, y no se extrañó en absoluto al encontrarla sentada en la cama, leyendo detenidamente lo que parecía ser una carta de cuatro páginas.

			Escrita con una letra extremadamente compacta.

			—Me la ha traído un lacayo —dijo Hermione sin levantar siquiera la mirada—. Dijo que había llegado en el correo de hoy, pero que habían olvidado traerla antes.

			Lucy suspiró.

			—Es del señor Edmonds, supongo.

			Hermione asintió con un gesto.

			Lucy cruzó la habitación que compartía con Hermione y se sentó en la silla del tocador. Aquella no era la primera carta que Hermione recibía del señor Edmonds, y Lucy sabía por experiencia que Hermione tendría que leerla dos veces, luego una tercera para analizarla mejor, y finalmente una cuarta, aunque solo fuera para escudriñar los mensajes ocultos que pudiera haber en el saludo y la despedida.

			Lo que significaba que ella no tendría nada que hacer, salvo mirarse las uñas, durante al menos cinco minutos.

			Eso hizo, no porque le interesaran mucho sus uñas, ni porque fuera una persona especialmente paciente, sino porque sabía cuándo las cosas no tenían remedio, y no veía razón para malgastar energías intentando trabar conversación con Hermione cuando a su amiga parecía interesarle tan poco lo que tuviera que decirle.

			Pero las uñas sirven de poco entretenimiento, sobre todo porque ya estaban meticulosamente limpias y limadas, así que Lucy se levantó, se acercó al ropero y se puso a examinar distraídamente sus pertenencias.

			—¡Demonios! —masculló—. Odio que haga eso. —Su doncella había dejado un par de zapatos del revés, el derecho a la izquierda y el izquierdo a la derecha, y aunque Lucy sabía que no había nada de terrible en ello, aquello ofendía una esquinita extraña (y sumamente pequeña) de su sensibilidad, así que puso bien los zapatos, se retiró para examinar su obra y, poniendo los brazos en jarras, se dio la vuelta—. ¿Has terminado ya? —preguntó.

			—Casi —respondió Hermione, y aquello sonó como si hubiera tenido la palabra en la punta de la lengua todo el tiempo, como si hubiera estado preparada para quitarse de encima a Lucy cuando le preguntara.

			Lucy se sentó con un bufido. Aquella era una escena que habían representado innumerables veces antes. O por lo menos cuatro.

			Sí, Lucy sabía exactamente cuántas cartas había recibido Hermione del romántico señor Edmonds. Le habría gustado no saberlo; de hecho, le irritaba considerablemente que aquel asunto empezara a ocupar en su cerebro un hueco valioso que ella podría haber dedicado a algo útil, como la botánica o la música, o (¡santo cielo!) incluso a otra página del anuario Debrett, pero por desgracia las cartas del señor Edmonds eran todo un acontecimiento, y cuando a Hermione le sucedía un acontecimiento, en fin, Lucy se veía obligada a compartirlo.

			Habían compartido habitación durante tres años en el colegio de la señorita Moss, y como entre los parientes cercanos de Lucy no había ninguna señora que pudiera ayudarla a presentarse en sociedad, la madre de Hermione había aceptado amadrinarla, de modo que allí estaban, todavía juntas.

			Lo cual era estupendo, en realidad, si no fuera por el omnipresente (al menos en espíritu) señor Edmonds. Lucy le había visto solo una vez, pero tenía la sensación de que siempre estaba allí, revoloteando sobre ellas, haciendo que Hermione suspirara en los momentos más extraños y se quedaran con la mirada perdida, como si estuviera memorizando un soneto de amor para poder incluirlo en su siguiente respuesta.

			—¿Te das cuenta —preguntó Lucy, a pesar de que Hermione no mostraba indicio alguno de haber acabado de leer su misiva— de que tus padres no dejarán que te cases con él?

			Aquello bastó para que Hermione dejara la carta, aunque fuera un momento.

			—Sí —dijo con expresión irritada—, ya me lo has dicho.

			—Es un secretario —dijo Lucy.

			—Lo sé.

			—Un secretario —repitió Lucy, aunque ya habían tenido aquella conversación incontables veces antes—. El secretario de tu padre.

			Hermione había vuelto a coger la carta en un intento de ignorar a Lucy, pero por fin se dio por vencida y volvió a dejarla, confirmando la sospecha de Lucy de que había acabado de leerla hacía tiempo y estaba ya en la primera, o quizás incluso en la segunda, relectura.

			—El señor Edmonds es un hombre bueno y honorable —dijo Hermione con un mohín tenso.

			—Estoy segura de que sí —dijo Lucy—, pero no puedes casarte con él. Tu padre es vizconde. ¿De veras crees que va a dejar que su única hija se case con un secretario sin un penique?

			—Mi padre me quiere —masculló Hermione, pero su voz no rebosaba precisamente convicción.

			—No intento disuadirte de que te cases por amor —comenzó a decir Lucy—, pero…

			—Eso es exactamente lo que intentas hacer —la atajó Hermione.

			—En absoluto. Es que no entiendo por qué no puedes intentar enamorarte de alguien que sea del gusto de tus padres.

			La linda boca de Hermione se torció en una línea cargada de exasperación.

			—Tú no lo entiendes.

			—¿Qué hay que entender? ¿No crees que tu vida sería una pizca más fácil si te enamoraras de alguien que te conviniera?

			—Lucy, una no elige de quién se enamora.

			Lucy cruzó los brazos.

			—No veo por qué no.

			Hermione se quedó boquiabierta.

			—Lucy Abernathy —dijo—, no entiendes nada.

			—Sí —dijo Lucy secamente—, ya me lo has dicho.

			—¿Cómo puedes creer que una persona puede elegir de quién se enamora? —dijo Hermione apasionadamente, aunque no tanto como para tener que incorporarse en la cama, donde estaba semirrecostada—. Esas cosas no se eligen. Simplemente suceden. En un instante.

			—Eso sí que no me lo creo —contestó Lucy, y luego añadió sin poder remediarlo—: Ni por un instante.

			—Pues así es —insistió Hermione—. Lo sé porque a mí me pasó. Yo no buscaba enamorarme.

			—¿No?

			—No. —Hermione la miró con enfado—. No lo buscaba. Pensaba buscar marido en Londres. De veras. ¿Quién iba a pensar que conocería a alguien en Fenchley? —dijo esto con el desdén propio de una oriunda de Fenchley.

			Lucy levantó los ojos al cielo y ladeó la cabeza, esperando a que Hermione acabara.

			Lo cual a Hermione no le hizo ninguna gracia.

			—No pongas esa cara —le espetó.

			—¿Cuál?

			—Esa.

			—Repito, ¿cuál?

			La cara de Hermione se contrajo por completo.

			—Sabes exactamente a qué me refiero.

			Lucy se dio una palmada en la cara.

			—¡Dios mío! —exclamó—. Eres idéntica a tu madre.

			Hermione dio un respingo, ofendida.

			—Eso no es muy amable.

			—¡Pero si tu madre es guapísima!

			—No cuando hace muecas.

			—Tu madre está guapísima hasta cuando hace muecas —contestó Lucy, intentando zanjar la cuestión—. Bueno, ¿piensas contarme lo del señor Edmonds o no?

			—¿Vas a burlarte de mí?

			—Claro que no.

			Hermione levantó las cejas.

			—Hermione, te prometo que no me burlaré de ti.

			Hermione no parecía muy convencida, pero dijo:

			—Muy bien. Pero si…

			—Hermione…

			—Como te decía —prosiguió, lanzando a Lucy una mirada de advertencia—, no esperaba encontrar el amor. Ni siquiera sabía que mi padre había contratado a un secretario. Estaba simplemente paseando por el jardín, pensando qué rosas quería que cortaran para la mesa, cuando… le vi —dijo con dramatismo suficiente para asegurarse un papel en escena.

			—¡Ay, Hermione! —suspiró Lucy.

			—Has dicho que no ibas a burlarte de mí —dijo Hermione, y la señaló enérgicamente con el dedo, cosa que sorprendió a Lucy lo suficiente para hacerla callar.

			—Al principio ni siquiera le vi la cara —continuó Hermione—. Solo la parte de atrás de la cabeza, y el pelo, que se le rizaba por encima del cuello de la chaqueta. —Suspiró. Se volvió hacia Lucy con expresión patética y suspiró—. ¡Y el color…! De veras, Lucy, ¿has visto alguna vez un tono de rubio tan espectacular?

			Teniendo en cuenta la cantidad de veces que Lucy había tenido que escuchar a diversos caballeros hacer el mismo comentario sobre el cabello de Hermione, le pareció que hablaba bastante bien de ella el hecho de que se mordiera la lengua.

			Pero Hermione no había acabado. Ni mucho menos.

			—Entonces se volvió —dijo—, y vi su perfil, y te juro que oí música.

			A Lucy le habría gustado decir que la sala de música de los Watson estaba situada junto a la rosaleda, pero se refrenó.

			—Y entonces se dio la vuelta —dijo Hermione, cuya voz iba suavizándose y cuyos ojos iban adoptando esa expresión de «Estoy memorizando un soneto de amor»—. Y solo pude pensar: «Estoy perdida».

			Lucy sofocó un gemido.

			—No digas eso. Ni lo insinúes siquiera.

			La perdición no era algo de lo que una señorita pudiera hablar a la ligera.

			—Bueno, perdida, perdida, no —dijo Hermione con impaciencia—. ¡Santo cielo, Lucy, estaba en la rosaleda!, ¿o es que no me estás escuchando? Pero supe… supe que estaba perdida para cualquier otro hombre. Nunca podría haber otro igual.

			—¿Y todo eso lo supiste por su nuca? —preguntó Lucy.

			Hermione le lanzó una mirada cargada de exasperación.

			—Y por su perfil, pero eso no es lo que importa.

			Lucy esperó con paciencia a que le dijera qué era lo que importaba, aunque estaba segura de que no estaría de acuerdo. O de que seguramente ni siquiera lo entendería.

			—Lo importante es —dijo Hermione con voz tan suave que Lucy tuvo que inclinarse hacia delante para oírla— que no puedo ser feliz sin él. Es imposible.

			—Bueno —dijo Lucy lentamente, porque no estaba muy segura de qué podía responder a aquello—, ahora pareces feliz.

			—Eso es solo porque sé que está esperándome. Y… —Hermione levantó la carta— aquí dice que me quiere.

			—¡Ay, Dios! —dijo Lucy para sí misma.

			Hermione pareció oírla, porque tensó la boca, pero no dijo nada. Se quedaron allí sentadas, en sus respectivos sitios, un minuto entero, y luego Lucy se aclaró la garganta y dijo:

			—El señor Bridgerton, ese joven tan amable, parece haberse prendado de ti.

			Hermione se encogió de hombros.

			—Es un segundón, pero creo que tiene una buena renta. Y es de buena familia, desde luego.

			—Lucy, ya sabes que no me interesa.

			—Pues es muy guapo —dijo Lucy, quizá con un poco más de énfasis del que pretendía.

			—Pues ve tú detrás de él —replicó Hermione.

			Lucy la miró espantada.

			—Sabes que no puedo. Estoy prácticamente comprometida con lord Haselby.

			—Prácticamente —le recordó Hermione.

			—Es como si fuera oficial —dijo Lucy. Y era cierto. Su tío había hablado del asunto con el conde de Davenport, el padre del vizconde Haselby, hacía años. Haselby era unos diez años mayor que ella, y solo estaban esperando a que Lucy creciera.

			Dado que ya había ocurrido, seguramente la boda no andaría muy lejana.

			Y era una buena boda. Haselby era un tipo encantador. No le hablaba como si fuera idiota, parecía portarse bien con los animales, y era bastante agradable de aspecto, aunque estuviera empezando a quedarse calvo. Naturalmente, Lucy solo había visto a su futuro marido tres veces, pero todo el mundo sabía que las primeras impresiones eran sumamente importantes, y normalmente acertadas.

			Además, su tío era su tutor desde la muerte de su padre, diez años antes, y aunque a su hermano Richard y a ella no les hubiera abrumado precisamente con su amor y su afecto, había cumplido con su deber y les había educado bien, y Lucy sabía que era su deber obedecer sus deseos y cumplir el compromiso que había acordado.

			O prácticamente acordado.

			En realidad, daba igual. Iba a casarse con lord Haselby. Todo el mundo lo sabía.

			—Creo que le utilizas como excusa —dijo Hermione.

			Lucy se envaró.

			—¿Cómo dices?

			—Utilizas a Haselby como excusa —repitió Hermione, y su expresión adoptó esa mirada engreída que a Lucy no le gustaba ni pizca—. Así no dejas que tu corazón se comprometa con otro.

			—¿Y con quién exactamente va a comprometerse mi corazón? —preguntó Lucy—. ¡La temporada ni siquiera ha empezado!

			—Puede ser —dijo Hermione—, pero hemos salido mucho por ahí para «pulirnos», como os gusta decir a mi madre y a ti. No has estado viviendo debajo de una piedra, Lucy. Has conocido a muchos hombres.

			En realidad, no tenía sentido decirle que ninguno de aquellos hombres la veía cuando Hermione andaba cerca. Hermione intentaría negarlo, pero las dos sabrían que estaba mintiendo para no herir sus sentimientos. Así que Lucy rezongó en voz baja algo que pretendía ser una respuesta sin serlo.

			Y Hermione no dijo nada; se quedó mirándola con aquella expresión traviesa que no empleaba con nadie más, y por fin Lucy tuvo que defenderse.

			—No es una excusa —dijo, cruzando los brazos, e incómoda los descruzó y los puso en jarras—. Francamente, ¿de qué serviría? Sabes que voy a casarme con Haselby. Hace siglos que está previsto.

			Cruzó los brazos otra vez. Los bajó. Y finalmente se sentó.

			—No es mal partido —dijo—. La verdad es que, después de lo que le pasó a Georgina Whilton, debería ponerme de rodillas y besar los pies de mi tío por haberme buscado un marido tan aceptable.

			Hubo un momento de silencio horrorizado, casi reverencial. De haber sido católicas, se habrían santiguado.

			—De buena te has librado —dijo Hermione por fin.

			Lucy asintió lentamente. A Georgina la habían casado con un setentón al que le sonaba el pecho y le afligía la gota. Y ni siquiera tenía título. ¡Santo Dios!, Georgina se merecía al menos anteponer un «lady» a su nombre por su sacrificio.

			—Así que ya ves —concluyó Lucy—. Haselby no está tan mal. Es mejor que la mayoría, en realidad.

			Hermione la miró. Atentamente.

			—Bueno, si eso es lo que quieres, Lucy, ya sabes que te apoyaré sin reservas. Pero en cuanto a mí… —Suspiró y sus ojos verdes asumieron aquella mirada soñadora que hacía desfallecer a hombres adultos—. Yo quiero algo más.

			—Lo sé —dijo Lucy, intentando sonreír. Pero ni siquiera lograba imaginar cómo iba Hermione a hacer realidad sus sueños. En el mundo en el que vivían, las hijas de los vizcondes no se casaban con los secretarios de los vizcondes. Y a Lucy le parecía que era mucho más lógico amoldar los sueños de Hermione que cambiar el orden social. Y más fácil, además.

			Pero en ese momento estaba cansada. Y quería irse a la cama. Por la mañana se encargaría de Hermione. Empezando por aquel señor Bridgerton tan guapo. Era perfecto para su amiga, y bien sabía Dios que estaba interesado.

			Hermione se avendría a razones. Lucy se aseguraría de ello.
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