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			A Cooper, Amos y Jack.

			Vosotros llenáis de color las palabras, de sol la lluvia y de naranja el cielo del alba.

			Sois cada miedo, cada esperanza, cada victoria que llevamos en el corazón.

			Nuestros hijos.

			Nuestros soles.
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			Introducción

			¿Qué tienen en común una chica del lejano Oeste, una dama sureña y una ama de casa de Nuevo Hampshire? Que todas tenemos un hijo con autismo.

			Jack, de diecinueve años.

			Cooper, de trece.

			Y Amos, de diez.

			En estas páginas se entrecruzan tres historias muy diferentes dentro del amplio espectro del autismo, contadas por tres madres que viven en distintas partes del país.

			Todo empezó con un Facebook Live en 2020. Con la pandemia, el mundo acababa de venirse abajo. Kate propuso que conversáramos en línea sobre una noticia relacionada con el autismo y la adopción. Durante la transmisión, Adrian no paraba de mencionar algo llamado cookie cake. Por lo visto, en Carolina del Norte son todo un éxito.

			No recordamos bien los detalles, pero sí cuánto nos reímos durante aquella charla. Recordamos también que, a través de las pantallas, sentimos una conexión que rara vez experimentamos en la vida cotidiana. Entre mensajes a medianoche y llamadas a primera hora de la mañana, empezamos a compartir el lado vulnerable (y muchas veces desordenado) de construir una familia. Cómo, en un momento u otro, cada una ha sentido la desgarradora soledad que forma parte de la vida junto a un hijo diagnosticado de autismo.

			Nuestros hijos representan tres diagnósticos muy distintos, que van desde el no verbal hasta el de alto funcionamiento. Y, sin embargo, como madres compartimos un mismo reto: ¿cómo preparamos al mundo para nuestro hijo y a nuestro hijo para el mundo? Juntas intentamos encontrarle un sentido al caos y a la alegría que la pieza de puzle del espectro ha traído a nuestras vidas.

			Entre las tres sumamos trece hijos. Con el autismo a menudo en el centro de todo, tratamos de compaginar la vida cotidiana: los entrenamientos de hockey, dejar los pañales, el baile de fin de curso y las visitas al ortodoncista. Muchas veces lo hacemos con un nudo en la garganta, mientras los pequeños viven lo que nosotras llamamos leapfrogging: adelantar a su hermano autista en hitos y desarrollo, o lograr cosas que para él siempre quedarán fuera de su alcance.

			Nosotras solemos decir que no existe un manual para criar un niño con autismo. Así que aquí intentaremos escribir el nuestro.

			¿Cómo hicimos para que durmieran? ¿Cómo es la pubertad? ¿Por dónde se empieza a buscar un programa educativo o formativo para un estudiante neurodiverso después de terminar la educación secundaria? ¿Algún día deja de doler así? Estas son solo algunas de las preguntas que nos suelen hacer, y en este libro responderemos a esas y a muchas otras.

			Un punto medio entre una autobiografía y una guía práctica, Abrazar el autismo ofrece una mirada a cómo es nuestra vida: medicación, relaciones entre hermanos, pareja. Con franqueza y sin edulcorar, exploramos las pequeñas victorias y los hitos que nunca llegan. Compartimos qué nos ha funcionado y qué no.

			Durante una sesión virtual cuyo fin era hacer lluvia de ideas, estábamos en la búsqueda del título perfecto. Dimos vueltas y más vueltas, negando con la cabeza y garabateando propuestas.

			Abrazar el autismo.

			En cuanto surgió esa idea, un silencio inundó la reunión de Zoom. Al fin y al cabo, si le preguntas a cualquier persona qué se le viene a la cabeza cuando oye hablar de autismo, tarde o temprano termina en estas palabras.

			En voz alta.

			Ya sea por esa falta total de reparo a la hora de vestirse para ir a misa, por salir disparados al campo de béisbol en medio de un partido de Little League o por las preguntas directas a las mujeres embarazadas, nuestros hijos viven la vida en voz alta.

			Y, de rebote, nosotras también. Es el bello efecto colateral de tener un hijo con diagnóstico de autismo. Vivir con el autismo nos ha enseñado a abrazar las partes más crudas y difíciles del camino. A dejar de conformarnos con que la vida sea una gama de grises y a buscar, en cambio, vivir por los momentos donde abunda el color. Es en medio de esos intensos tonos de rosa y naranja donde la alegría se despliega como una flor que se abre ante el sol.

			Tanto si estás atravesando la agonía de las noches sin dormir y las crisis como si convives con el autismo desde la periferia —como abuela, vecina, maestra o amiga—, en estas páginas seguro que hay algo para ti.

			Este libro cuenta la historia de cómo es criar a hijos inesperados en un mundo que se resiste. Cómo encontrar la alegría en los pequeños momentos y reconstruir nuevos sueños a partir de los pedazos rotos.

			Se trata de la fuerza de la comunidad y de un recordatorio que no debemos olvidar: no estamos solas.

			Está lejos de ser un libro triste. Cada uno de nuestros hijos vivirá una vida llena de alegría y de momentos hermosos. En algún momento del camino, hemos aprendido a entregarnos a una vida que no pedimos y descubrimos que, aun así, nos encanta tal como es. Y tú también podrás hacerlo.

			

			

		

	
		
			1 
Quiénes somos

			KATE

			Hola, soy Kate, la representante del Medio Oeste en este trío. Muchos me conocen como la madre de Cooper o como «Kate, la de Cooper’s Voice». Soy esposa, madre y defensora, y comparto —sin filtros— no solo los retos de vivir junto al autismo, sino también las alegrías que eso conlleva, con la esperanza de que mi experiencia pueda ayudar a alguien.

			La gente suele pensar que soy extrovertida, que tengo mucha seguridad en mí misma. Se equivocan. En realidad, soy bastante tímida, pero me he visto obligada a cambiar y convertirme en otra persona. Porque llevo una vida que exige valentía, y tengo un hijo que la merece.

			Cuando a mi hijo le diagnosticaron autismo a los tres años, mi primer impulso fue agarrarlo a él y a mi pequeña familia y huir. Estaba aterrada.

			Desde entonces, he aprendido que abrirse, compartir la vida con los demás y permitirse sentir también es un acto de valentía. En especial si se hace en voz alta. Incluso cuando cuesta.

			Este capítulo fue lo primero que escribimos juntas Carrie, Adrian y yo. Llevábamos tiempo haciendo vídeos en directo cada semana, pero esta era la primera vez que hacíamos algo por escrito. Ninguna tenía claro por dónde empezar.

			

			En una de nuestras llamadas semanales de planificación, Carrie estaba en su despacho en Nuevo Hampshire, lidiando con un resfriado; Adrian, en Carolina del Norte, organizaba una escapada a un parque acuático; y yo me encontraba de camino al norte de Minnesota, en un trayecto de cinco horas y media, para dar una presentación. ¿Qué tan al norte?, te preguntarás. A diez minutos de Canadá, para que te hagas una idea. El viaje se me hacía interminable, así que me sentí agradecida por tener una conversación que saltaba entre el libro y la vida real con total naturalidad.

			A medida que pasábamos del marketing al proceso y del proceso al esquema, las otras dos decidieron que querían escribir el libro en orden. Por mi parte, yo prefería empezar por el capítulo sobre los hermanos. Pero perdí en la votación. Ellas querían que primero escribiéramos el capítulo uno. Quiénes somos: narradoras, defensoras, amigas.

			Supongo que tiene sentido. Salvo que, en mi caso, es el único capítulo que no sé cómo escribir. La verdad es que ahora mismo no sé muy bien quién soy. Siento que estoy un poco perdida en el espacio y el tiempo. Como si flotara de un entrenamiento de hockey a la hora de dormir, a una reunión del PEI —una reunión conjunta con el equipo escolar de Cooper para revisar su plan educativo individualizado—, a otra reunión sobre el libro intentando llegar a todo, sin sentir que hago nada especialmente bien.

			La maternidad es mucho más confusa de lo que imaginaba. No lo digo en plan de «ja, ja», sí, qué gracioso. Lo digo porque, de verdad, es muchísimo más difícil de lo que esperaba. Como también lo son el matrimonio, cumplir cuarenta y uno, y navegar ese tipo tan particular de duelo que se asocia al autismo y vuelve a encontrarme una y otra vez.

			El autismo es la maleta que cargo cada minuto del día. Es acostumbrarme a su peso solo para que cambie de nuevo. Y es asumir que llegará un momento en que tendré que dejarla en el suelo. Y preguntarme quién será la persona que la recoja y la lleve por mí el resto del camino.

			

			Por suerte, los niños están bien. (Es una frase de una película, ¿verdad?). Están más que bien, de hecho. Tienen trece, once, cinco y tres años.

			Sawyer es inteligente, atlético, popular y amable. De mis hijos, es el que tiene el corazón más grande. Y, aunque nació segundo, en muchos aspectos siento que es como el primero. Lo he visto adelantar a Cooper en casi todo y crecer hasta convertirse en ese hermano «pequeño» que, en realidad, es mayor.

			Harbor es un niño adelantado para su edad, y me preocupa romperle el espíritu. Con Harbor, el éxito se mide en haber conseguido mantenerlo con vida. Es, con diferencia, el más alegre, y siempre está listo para cualquier aventura. Y ahora que el futuro, antes difuso, empieza a tomar un poco de forma, lo imagino marchándose a los dieciocho sin mirar atrás. Eso me aterra. Pero nadie puede limitarlo. Es más grande que la vida.

			Y luego está Wynnie, la pequeña, la última. Nunca pensé que tendría una hija. Después de tener tres hijos y creer que la familia estaba completa, jamás se me cruzó por la cabeza tener una niña. Ni un cuarto hijo, claro. Y si Jamie estuviera aquí a mi lado, me obligaría a añadir una frase que dijera: «¡Cuatro hijos definitivamente son demasiados!». Pero nunca logra decidirse cuando le pregunto de cuál prescindiría.

			Wynnie —o Fred, como la llamamos cariñosamente— nos ha ablandado a todos. Cuando estaba embarazada y buscábamos nombre, me enamoré de Wynnie. Pero Winifred me sonaba demasiado anticuado, así que nos decidimos por Wynter. Y ahora la llamamos Fred. Le va como anillo al dedo. La vida es así de curiosa. Es la combinación perfecta de fortaleza y ternura. Mi amiga Caroline, madre de cuatro varones, una vez me dijo: «¿Sabes cuál es la diferencia entre las niñas y los niños? La verdadera. La pelusa de la secadora. Con los niños salen hojas, piedras y ramitas. Con las niñas, purpurina, lazos y horquillas rosas». Exactamente así es mi Wynnie. Ella llena de brillo nuestro mundo.

			

			Cooper, mi compañero, sigue siendo mi mayor maestro. Mantiene el mismo diagnóstico que recibió a los tres años —autismo severo no verbal—, pero ha aprendido a habitarlo. Su sueño es viajar en Amtrak hasta California para ver ballenas, y chilló de alegría cuando le regalamos un móvil por su decimotercer cumpleaños. Está creciendo, una realidad de la que casi no se habla. Cooper está creciendo. Y con eso llega un miedo paralizante al futuro.

			Mi marido, Jamie, y yo llevamos dieciséis años casados menos uno. Sí, nos divorciamos y luego nos volvimos a casar. Yo estaba embarazada de Harbor y la ceremonia tuvo lugar en el salón de nuestra casa. Es uno de mis recuerdos favoritos. Hoy, cuando discutimos, Jamie siempre suelta, con una fastidiosa seguridad: «No puedes divorciarte de mí dos veces». El matrimonio es difícil, bastante más de lo que imaginaba. Y, aun así, agradezco profundamente que este hombre me haya elegido como compañera no solo una, sino dos veces.

			Pero yo, ¿quién soy? Soy una madre que vive entre dos mundos: el de las necesidades especiales y el neurotípico; dos realidades que rara vez se encuentran. No me parezco en nada a las influencers que veo cuando entro a Instagram. Mi familia está lejos de ser perfecta. Mis hijos se niegan a posar con conjuntos. Y ninguno quiere grabar vídeos conmigo. Y, a medida que van creciendo, cada vez me cuesta más decidir qué compartir y qué no.

			En mi presentación más solicitada, Finding Joy in the Secret World of Autism, muestro una diapositiva donde se leen mis títulos.

			Hola, soy Kate Swenson. Vivo en Minnesota con mi familia. Soy esposa, madre, autora publicada, bloguera, creadora de contenido, empresaria, cuidadora y defensora. Algunos de estos títulos los esperaba; otros no.

			Son pocas las vidas que avanzan en línea recta. La mía, desde luego, no. Es imperfecta y, aun así, me llena de orgullo cuando empiezo a contar nuestra historia. Me encanta compartir el modo tan poco convencional en que llegamos a ser quienes somos hoy. Estoy orgullosa de mi transformación como madre y de haber dejado de huir del dolor, la vulnerabilidad y las partes difíciles para atreverme a mostrarlas al mundo.

			Cuando creé mi blog, Finding Cooper’s Voice, en secreto, desde el sofá de mi casa en Duluth, Minnesota, cuando Cooper tenía apenas dos años, pensé que había sido muy ingeniosa con el nombre. Incluso llegué a imaginar la publicación de celebración que escribiría cuando, por fin, encontráramos la voz de Cooper. La palabra «autismo» todavía no formaba parte de mi vocabulario, aunque mi hijo era claramente distinto de los niños de su edad. Recuerdo perfectamente la seguridad con la que pulsé «Publicar» en mi primer posteo. Incluso le dije a Jamie: «Empecé a escribir un blog. Soy bloguera». Él se reía cuando yo me negué a decirle cómo era el nombre. Mi intención era mantenerlo en secreto, sobre todo para poder escribir sobre él.

			Finding Cooper’s Voice es mi vida. Tengo la suerte de poder compartir nuestra historia y ayudar a otras personas de muchas maneras. Mi misión es sencilla: no quiero que ninguna otra madre se sienta tan sola como me sentí yo al principio.

			Nunca quise convertirme en una defensora. En realidad, soy una defensora «a la fuerza». Cuando diagnosticaron a Cooper, nunca imaginé que acabaría recorriendo despachos para luchar por los derechos del autismo. Yo solo quería ayudar a mi hijo. Nuestro barco se hundía, y mi prioridad era tapar los agujeros como pudiera. Pero pronto aprendí que cuando luchas por una sola persona, estás generando cambios para muchas.

			A veces cuento una historia sobre nuestros peores años. Para Cooper y para nuestra familia, fueron entre los cuatro y los ocho años. Era un niño escapista, sin noción alguna de seguridad o de peligro.

			Las puertas de casa, la delantera y la trasera, tenían tres cerrojos cada una. Las ventanas y las puertas tenían alarmas y vivíamos como si el jardín no existiera. En cuanto podía, Cooper salía corriendo hacia los coches sin dudarlo. Parecía incluso sentir atracción por el tráfico. Al llegar a casa, teníamos que bajar la puerta del garaje antes de soltarlo de la sillita. Era así de grave, y así de aterrador.

			

			Invertí muchísimo tiempo y energía en conseguir una valla de madera de casi dos metros para el jardín trasero. Me habían dicho que existían ayudas para familias como la mía, destinadas a adaptar la vivienda y proteger a los niños a través de programas financiados por Medicaid. Denegaron mi solicitud y me ofrecieron una valla metálica de un metro veinte. Les expliqué que Cooper podía —y ya había— escalado muchas vallas de esa altura. El proceso fue interminable: papeles, llamadas, más papeles. Sentía que querían que me rindiera, que quizá lo hacían difícil a propósito. Pero no me rendí y, finalmente, conseguí que aprobaran la valla.

			Después reuní el valor para preguntarle a la directora por qué se había opuesto tanto a algo que literalmente podía salvar la vida de mi hijo. Su respuesta me destrozó: «Si te damos una valla de dos metros de madera a ti, tendremos que dársela a todas las familias que la pidan». Me explicó que yo marcaba un precedente.

			Le contesté, frustrada: «Piense en todas las vidas de niños que podría salvar». Hoy en día, muchos años después, sigo recibiendo mensajes de familias agradeciéndome por mi lucha, porque ahora ellos también tienen una valla para mantener a salvo a su hijo. Recordad, madres y padres: nadie luchará más por vuestros hijos que vosotros mismos, y cuando defendéis a uno, estáis cambiando la vida de muchos.

			Tener un hijo con discapacidad me ha cambiado de la forma más profunda posible. Sin el autismo, no existiría esta versión de Kate tal y como la conocemos. Me llevó años admitir que el diagnóstico de mi hijo me absorbió por completo, una abrumadora línea divisoria entre el antes y el después. Nunca volveré a ser la persona que fui antes del autismo, y puedo decir con seguridad que esta versión de mí es mejor. Resistirme era inútil. También lo era verlo como algo negativo, porque me trajo infinidad de cosas buenas.

			Una vez leí en una página de autoayuda algo sobre cómo transitar el duelo. La autora decía que, en épocas de duelo, es como si nos entregaran una caja llena de oscuridad que debemos abrir y aprender a manejar, casi siempre sin ninguna guía. Mi duelo en aquel momento no era el mismo que ella describía, pero la metáfora me llamó la atención.

			Nunca había escrito sobre eso en relación con Cooper. Me preocupa que alguien pueda pensar que lo estoy comparando con una caja llena de oscuridad. Nada más lejos de la realidad. La oscuridad son sus dificultades, sobre todo esas de las que casi nadie habla. La oscuridad es la crueldad del mundo. La falta de comprensión. Su vulnerabilidad. El miedo a morir y dejarlo atrás.

			Él es la luz. El regalo.

			Me llevó un tiempo —años— distinguir entre oscuridad y luz. Y entender qué podía enseñarme cada una. También comprender que no podemos tener una sin la otra.

			Pero en aquellos años difíciles aprendí sobre el duelo, y sobre mí misma, más de lo que jamás imaginé. Y aquella caja de oscuridad terminó conteniendo revelaciones maravillosas.

			Tengo el regalo de poder compartir nuestra historia. De defender aquello que necesitamos. Y la amistad.

			Tengo el regalo de conocer a niños como Cooper. A hermanos como Sawyer. A madres y padres como Jamie y como yo.

			A Adrian. A Carrie. A Amos. A Jack.

			En esa misma presentación que he dado tantas veces, hay una diapositiva que dice: «Empecé a creer que no estaba hecha para ser feliz».

			Me llevó casi trece años permitirme ser lo bastante vulnerable como para compartirlo. La primera vez que recuerdo haberlo sentido fue justo después de mudarnos a un barrio nuevo. La casa que pensábamos que sería nuestra casa para siempre. La mañana después de firmar los papeles, ya oficialmente propietarios, sonó el timbre y dos niños se llevaron a Sawyer a jugar. Bromeo diciendo que no volví a verlo en un año. Poco después, Jamie salió a tirar la basura y tardó en regresar, se había encontrado al grupo de padres del vecindario.

			Yo estaba embarazada de Harbor, ya se notaba la barriga. Sentada en el salón, veía a través de la ventana todo un mundo desarrollándose en el exterior de nuestra casa. Cooper, completamente no verbal entonces, recorría la casa nueva siguiendo un camino invisible, con la ansiedad disparada. Me quedé sentada, sola; el silencio parecía envolverme en un grito ensordecedor. Tal vez fueran las hormonas del embarazo, o tal vez una madre atravesando el difícil proceso de aceptación, pero en ese momento vi mi futuro. Y en él estábamos Cooper y yo. Completamente solos. Todos los demás se habían ido. Y en mis momentos más oscuros llegué a convencerme de que, tarde o temprano, todos se irían y solo quedaríamos Cooper y yo. Y, de algún modo, acepté ese destino de forma desinteresada. Estaba hecha para cargar con esto sola.

			Escucho un sonido muy familiar: me ha llegado un mensaje. Es del chat en grupo con mis amigas, esas madres que sí entienden.

			«Kate, ¿cómo está Cooper? ¿Qué metió en la bañera hoy?».

			Y, de pronto, ya no estoy sola.

			ADRIAN

			Mi infancia fue prácticamente idílica, si es que puede decirse así. Una tradicional familia estadounidense: madre ama de casa y padre médico. Pasaba los días al aire libre, recorriendo los cuidados jardines del vecindario en un kart con motor a gasolina que Papá Noel me regaló cuando cumplí siete años.

			El este de Carolina del Norte era un lugar maravilloso para corretear a mis anchas, y eso fue exactamente lo que hice. Aunque nací en el sur, mis padres eran yankees, recién llegados de Ohio. No siguieron a rajatabla el manual para criar a una hija sureña propiamente dicha, y de ahí mi espíritu salvaje. Cuando cierro los ojos, me veo de niña: jugando entre las olas, morena y flacucha, de piernas larguísimas y dientes separados. Llevaba el pelo rubio corto porque, según mi madre, tenía aversión a los baños.

			Mi historia no es única o quizá sí. Aunque mis compañeros me recibieron con los brazos abiertos, es innegable que era distinta, y ya entonces lo sabía: una planta rodadora entre sauces llorones. Sabía que mi camino no sería como el de los demás, aunque no habría sabido decir cómo ni por qué. No tenía forma de saber los giros que me depararía la vida, y mucho menos que tendría un hijo con autismo. Aunque sus rasgos físicos se parecen a los que yo tenía a su edad —el alborotado cabello rubio y ese aire desmadejado—, su vida no ha estado marcada por la misma libertad e independencia.

			La niña de gran personalidad nunca perdió su carácter, pero se ablandó un poco cuando su hermano mayor abandonó este mundo. Tenía catorce años cuando probó por primera vez el sabor del duelo que acompaña a un diagnóstico. Tenía cáncer, y en menos de un año no era más que un sueño. Mi transición hacia el papel de hija única requirió tiempo y adaptación, y no fue hasta los últimos años de la adolescencia que terminé de convertirme en la hija responsable. Estudié y me gradué en Educación Infantil en Meredith College, luego cursé un máster en Educación en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill y un doctorado en Investigación Educativa.

			En medio de todo eso, me casé con un chico al que conocí en mis años universitarios. Thomas Wood fue el joven del que, con el correr del tiempo, acabé enamorándome. Él era tranquilo y reservado, mientras que yo era una chica alegre y ruidosa. De alguna manera, nos encontramos, y llevamos juntos más de media vida. Llevamos casados más de veinte años y hemos vivido la mayor parte de ellos en Edenton, Carolina del Norte, que, sin duda, es nuestro hogar. El papel que él cumple en mi vida es fundamental, no solo como marido y apoyo constante, sino como padre de nuestros cuatro hijos.

			Al momento de escribir esto, tenemos tres adolescentes y un niño que está cursando la escuela primaria.

			Thomas es el mayor, tiene dieciocho y se gradúa este año de la escuela secundaria. Es un joven extraordinario, tiene una sensibilidad especial y un corazón enorme.

			Después viene Russell, de dieciséis, que siempre ha ocupado un lugar especial en mi corazón, porque lleva el nombre de mi hermano mayor (Adam Russell). Es introspectivo, curioso y le encanta aprender. Siempre ha sido un fiel protector de Amos.

			Blair tiene catorce y es nuestra única hija. Salió del vientre riendo y tratando de seguir el ritmo de sus hermanos. Moría de ganas de ser hermana mayor y, cuando llegó Amos —que no fue la «hermanita» con la que soñaba—, olvidó al instante que alguna vez quiso otra cosa.

			Y, finalmente, Amos.

			Amos tiene diez años y llegó mucho después de que pensáramos que nuestra familia ya estaba completa. Con tres niños pequeños, la vida era plena y ajetreada, y cuando descubrí que estaba embarazada de casi nueve semanas, nos llevamos una gran sorpresa. La noche que mi esposo y yo les dimos la noticia, los niños estaban eufóricos. Nunca ha habido un solo instante en que Amos no fuera deseado o amado.

			Imaginaba que ese sería el último capítulo de mi historia: formar mi propia tribu. Tenía un marido y un grupo de hijos, y planeaba llevar nuestro barco bien ordenado hacia el horizonte. Esa versión «en papel» de mi vida era encantadora, cuidadosamente planificada y hasta bien ejecutada. Pero con la llegada de Amos descubrí la versión real: caótica, inquietante y maravillosa, todo a la vez, sin ningún moño perfecto que la adornara. No era la familia que había imaginado construir.

			Un padre entregado al trabajo y una madre que, lejos de ser perfecta, intenta manejar a tres adolescentes y a un niño de diez años con autismo. Espero que nuestros hijos sientan que nuestra familia es un refugio ante la tormenta que es la vida, como lo es para mí. Ojalá entiendan que la perfección está sobrevalorada y que lo verdaderamente importante es ser genuino. Yo, definitivamente, lo entendí. Mis tres primeros hijos venían siguiendo el camino que yo había previsto —uno que reflejaba mi propia crianza—, cuando llegó Amos. Me di cuenta de que él también era distinto, igual que siempre supe que yo lo era, aunque no encontraba las palabras para explicar cómo ni por qué. Pero lo sabía. Y aun cuando buscaba respuestas y la confirmación de mis sospechas, me desalentaban para que no sacara conclusiones precipitadas sobre la posibilidad de que mi bebé fuera algo más que un niño «normal».

			Amos impulsó mi camino como escritora y, con él, nació otra tribu: una comunidad virtual en la que desconocidos se reúnen y aprenden a apoyarse unos a otros en la fuerza, la camaradería, las lágrimas, las soluciones y la risa. Ha sido la tribu más increíble, y un lugar del que he recibido mucho más de lo que he dado. En mi pequeña comunidad casi no hay personas que vivan lo mismo que mi familia, y yo necesito a quienes «lo entienden». Dependo de la información sobre las necesidades específicas de Amos: nuestro camino con la medicación, el control de esfínteres y, sobre todo, la eterna batalla del autismo que es el sueño o la falta de él.

			Y hoy quiero contaros el microcosmos que ha mejorado mi vida: la amistad entre tres mujeres que viven vidas muy parecidas. No sabía que existían relaciones en línea más allá de las aplicaciones de citas hasta que conocí a Kate Swenson y a Carrie Cariello. He vivido en Carolina del Norte toda mi vida y, desde niña, me he movido siempre en los mismos círculos sociales. En mi pueblo no conocía a nadie que compartiera mis dificultades, y me sentía profundamente sola. Los tentáculos de nuestra amistad cibernética han traído calma a mi corazón y me han devuelto la esperanza.

			A fin de cuentas, todos buscamos ser fieles a nosotros mismos y encontrar un lugar donde nos acepten tal como somos. Lo real no es la vida que imaginábamos: nunca es pulcra ni ordenada. Lo real es lo que hay, la verdad de nuestro presente, la vida con la que acabamos quedándonos y llamando nuestra: una existencia caótica, alegre y desbordada en la que, de repente, nos sorprendemos preguntándonos en qué momento nos convertimos en los adultos.

			Bienvenidos a casa.

			CARRIE

			Me llamo Carrie.

			Me pusieron ese nombre por la prima de mi madre. Su otra prima se llamaba Alveena. Visto en retrospectiva, Carrie me va bastante mejor.

			A mi marido le dicen Joe, pero su nombre completo es Joseph. Por razones que nadie me ha sabido explicar, no tiene segundo nombre. Quizá sea una costumbre italiana. O tal vez, para cuando nació —el menor de seis hermanos—, ya se les habían acabado las ideas.

			Joe y yo llevamos veinticinco años casados y tenemos cinco hijos. El segundo, Jack, tiene diagnóstico de autismo.

			El mayor, Joseph, tiene veinte años. Está en tercer año de la universidad. Tiene los ojos verdes y un mechón de pelo ondulado que siempre le cae sobre la frente. Es dulce y tranquilo, pero también es capaz de comerse tus sobras sin pedir permiso.

			Jack tiene diecinueve. Acaba de empezar otro año en un centro residencial. Es un programa con mucho acompañamiento, una especie de andamiaje que lo ayuda a seguir avanzando. Con su metro y noventa y seis centímetros, es el más alto de la familia… por ahora.

			Charlie tiene dieciocho años, los ojos oscuros y el corazón siempre acelerado. Es el que más se parece a su padre. Le encanta el deporte y siempre lo comparo con un cachorro o una cometa, porque ni bien se abre la puerta, sale disparado. Nunca se ha encontrado con un desconocido.

			Nuestra hija, Rose, tiene dieciséis años. Acaba de sacarse el permiso de conducir. Cuando la vi dar marcha atrás por el camino de entrada por primera vez, sentí cómo las lágrimas me quemaban los ojos al pensar que quizá ya no tendría que recogerla más de las sesiones de entrenamiento del equipo de remo o de sus trabajos de niñera. Siempre disfruté esos ratos en el coche con ella, aunque muchas veces llegara tarde.

			

			Henry, el más pequeño, tiene quince. Es más alto que yo, pero para mí sigue siendo un niño. Odia que lo diga.

			A Jack le diagnosticaron autismo cuando tenía dieciocho meses. Era un día frío de noviembre. Nuestros pasos resonaban por todo el estacionamiento mientras caminábamos de nuevo al coche. Él llevaba puesto un overol.

			Vivíamos en Búfalo, Nueva York. Tomé la autopista para volver a casa desde el centro. Salí por nuestra salida y conduje por el barrio. Me sentía agotada, pero también en paz. Llamé a Joe en cuanto llegamos. Era 2004, y los teléfonos móviles eran grandes y aparatosos, y hacían que el bolso pesara más. Hablar desde el coche era imposible. Él escuchaba atentamente en silencio mientras le contaba lo que nos había confirmado el médico: Jack estaba dentro del espectro autista. En ese entonces se clasificaba como trastorno generalizado del desarrollo no especificado. Con el tiempo y tras mudarnos de estado, la etiqueta acabaría reduciéndose simplemente a autismo.

			Mi hijo Jack tiene autismo.

			Estas cinco palabras acabarían marcando a mi familia, mi matrimonio y mi vida entera.

			Pero allá por 2004, no conocía ni una persona que tuviera el diagnóstico de autismo. De hecho, la única referencia que tenía era la película Rain Man, con Tom Cruise y Dustin Hoffman. La vi con mi madre cuando iba a la escuela de secundaria. Sentadas en el salón, nos maravillamos ante la forma en que Dustin Hoffman lograba dar vida a un hombre consumido por la ansiedad y la rigidez. Me horrorizó y me fascinó en partes iguales. Y, aun así, cuando terminó la película, nunca volví a pensar en ello.

			Cuando les conté a mis amigas sobre el diagnóstico de Jack, me hicieron un gesto de comprensión. Nuestros hijos tenían más o menos la misma edad. Me hicieron todas las preguntas correctas. Le acariciaban el pelo y sonreían cuando él prefería irse directo al armario a coger la aspiradora en lugar de jugar con los juguetes desparramados por el suelo como el resto. Pero nadie entendía realmente lo que yo estaba viviendo. ¿Cómo iban a entender si ni yo misma podía?

			Me sentía sola. Trabajaba a tiempo parcial y mis días estaban absorbidos por las necesidades de dos niños pequeños, mientras mi cuerpo volvía a redondearse con el tercero. Muchas veces sentía que había perdido a Jack, como si no pudiera atravesar el santuario interior del autismo para llegar hasta mi pequeño Parecía no saber siquiera quién era yo. Bajo mis costillas, empezaba a latir un miedo profundo.

			En noviembre de 2004, Facebook todavía no era tan popular. Sí, se estaba extendiendo por los campus universitarios y conectando a estudiantes de todo el país, pero faltaban años para que la comunidad online se convirtiera en un refugio para madres y blogueras.

			Nos mudamos a Nuevo Hampshire en la primavera de 2007. Con tres niños menores de cuatro años, yo volvía a llevar ropa para embarazadas. Recuerdo una camiseta en la que la palabra baby aparecía escrita con strass, y una flecha señalaba mi barriga para que nadie tuviera dudas sobre mi estado.

			Siempre he sido una ávida lectora, y en los años siguientes descubrí que también me gustaba escribir. Empecé a enviar ensayos breves a periódicos o revistas de circulación local, textos sobre lo que observaba en mi día a día, casi siempre con un toque de humor: por qué las mujeres preferimos la ropa interior grande, la moda de los bronceados de espray… Una tarde, Joe estaba leyendo el periódico local y vio que una editorial de la zona aceptaba manuscritos de no ficción.

			—Oye, cariño —me dijo mientras yo estaba parada en frente del fregadero—. A lo mejor podrías hablar con este hombre. ¡Podrías escribir un libro!

			Un libro. La idea empezó a dar vueltas en mi mente mientras fregaba, pero enseguida la descarté. Escribir libros era para otros, no para mí. Años después descubrí que ese fenómeno se llama «síndrome del impostor» esa duda constante sobre nuestras propias capacidades y el miedo a que los demás piensen que somos un fraude.

			

			Joe dejó el periódico abierto sobre la encimera. Guardé los datos de contacto en un cajón de mi escritorio, por si algún día reunía el valor para llamar. Y así fue, unos tres meses después. Resultó ser el trampolín hacia mi trabajo como escritora.

			La editorial era pequeña; de hecho, solo constaba de una persona. Él y yo editamos mi primer libro en su cocina. Sentados a la mesa, mientras un perro dormía a nuestros pies y el otro daba vueltas con cautela, escogimos la foto de la portada y releímos algunos fragmentos para verificar que todo encajara. Cuando nos reunimos para revisar el manuscrito final, me sugirió que abriera un blog para empezar a crear una comunidad de lectores. Yo no estaba tan segura, pero acepté.

			Mi primera entrada fue una carta para Jack en su octavo cumpleaños. Intenté capturar su esencia en ese preciso momento de su vida para ofrecérsela a los lectores: un niño goloso, con una memoria asombrosa para las fechas.

			Descubrí que escribir en el blog era una muy buena forma de procesar mi experiencia con el autismo y la maternidad. Poco a poco, empecé a compartir fragmentos de nuestra vida diaria, incluso los aspectos más difíciles. Comparaba los pequeños momentos de dolor que sentía a lo largo del día —como ver a un niño de su edad jugando con sus amigos mientras Jack observaba desde la distancia— con el escozor de un corte con papel. La reacción a nuestra historia fue casi abrumadora. La gente, por lo visto, ansiaba poder asomarse y echar un vistazo a la vida de una familia con un hijo con diagnóstico de autismo. Poco a poco, mi audiencia empezó a crecer.

			En mi vida fuera de internet también tenía un grupo de amigas muy cercanas: mujeres que me apoyaban y trataban de comprender lo que suponía tener un hijo como Jack. Me escuchaban cuando lo necesitaba, compraban sus snacks favoritos cuando íbamos a casa de alguna y, en general, me ofrecían un lugar seguro donde caer y hablar. Aun así, tenía la sensación de que nadie alcanzaba a entender del todo cómo era el mundo en el que yo vivía.

			

			Para entonces, Facebook ya se había consolidado como una plataforma de conexión social. Me uní a varios grupos de madres y padres de niños con necesidades especiales. El primero se llamaba Autism Magic Happy Fun Time [Autismo: Compartiendo momentos mágicos, felices y divertidos], una comunidad de blogueras y blogueros que compartían la montaña rusa emocional de convivir con el autismo. Así fue como conocí la historia de Kate.

			Recuerdo haber leído lo aislada que estaba su familia a causa del autismo severo de Cooper: eran muy pocos los lugares a los que podían ir sin ponerse en riesgo. Sin pensarlo demasiado, le envié un mensaje diciéndole que siempre sería bienvenida en Nuevo Hampshire. Corría el año 2014. Su hijo, Cooper, tenía cuatro años y Jack tenía diez.

			Mirándolo ahora, aquello no fue nada propio de mí, pero algo me empujó a escribirle. Tal vez una afinidad, o esa conexión silenciosa que nace de la soledad que yo seguía arrastrando. No esperaba que me respondiera. Y, aun así, al día siguiente tenía un mensaje suyo esperándome en la bandeja de entrada. Desde entonces empezamos a comunicarnos con bastante regularidad. Entre mensajes, correos electrónicos y, más adelante, wasaps, compartimos bromas, fotos y esas preocupaciones que tantas noches nos mantenían en vela. Desde extremos opuestos del país fuimos forjando una amistad, aunque solo fuera virtual. Pasarían casi ocho años antes de vernos en persona.

			Sentí que por fin alguien entendía lo caótica, cruda, dolorosa y deslumbrante que podía ser esta vida. Al mismo tiempo, me fascinaban las diferencias entre nuestros hijos y sus diagnósticos: cómo Cooper alineaba sillas y acumulaba papeles, mientras que Jack se obsesionaba con las matrículas y tenía dificultades con casi cualquier forma de interacción social.

			Cuando llegó la pandemia, Kate empezó a buscar maneras creativas de mantener el interés de su comunidad, sobre todo a través de vídeos en directo en Facebook.

			Un día me invitó a participar junto con otras dos madres y escritoras del mundo del autismo para hablar de un tema de actualidad. Fue allí donde conocí a Adrian. Y, de nuevo, sentí una conexión inmediata con ella y con su historia.

			Aunque somos madres muy distintas y nuestros hijos tienen perfiles de autismo muy diferentes, hay un terreno común que nos une.

			Y ahora estoy aquí, sentada frente a mi escritorio, dispuesta a escribir otra vez. Mi historia no es nueva. Durante mucho tiempo pensé que era la historia de un niño. Ahora ya no estoy tan segura. Como una flor silvestre que se asoma entre las grietas de una acera, ha florecido para convertirse en algo tierno e inesperado.

			Es una historia de matrimonio, de redención, de pérdidas y esperanza. Una historia que empuja contra los paréntesis que impone el autismo. Una historia sobre la fuerza que tiene el grupo, sobre la importancia de encontrar una comunidad a la que llamar propia.

			Con cada palabra que escribo, me doy cuenta de que al mundo aún le queda mucho por aprender. Y Jack también. ¿Podrá aprender cada uno a su tiempo? Mi preocupación es tan profunda que a veces parece que ni existe. Pienso en él, en ese espacio parecido a un dormitorio universitario en el que vive, esforzándose al máximo por construirse una vida alrededor de un diagnóstico —o quizá a pesar de él—, y se me llena el pecho de orgullo. Porque llevar una vida junto al autismo no es más que un torbellino de contradicciones, y algunas incluso cambian minuto a minuto.

			Creo en él. Creo en el mundo. Creo en las segundas oportunidades y en las sonrisas de buena voluntad. Creo porque necesito creer, no me queda otra opción. No me queda otra porque algún día moriré. Y, por más que esa idea me paralice, es cierta. Esta soy yo, pequeña y asustada.

			Por ahora, vivo con valentía.

			No tengo más remedio que mirar al cielo y ver sol en lugar de tormentas. Oír notas de música y escuchar el vuelo libre de los pájaros. Oler el invierno que está por llegar. Las hojas mueren, flotan, se dejan llevar por el aire y aterrizan en el suelo. Y, aun así, cuando llegue la primavera, las ramas volverán a vestirse de verde y se llenarán de brotes nuevos. Lo nuevo. Eso es lo que me mantiene en pie. Es lo que hace que los pájaros sigan volando.

			Ojalá encuentres algo en estas frases que he reunido en este libro. Te las entrego desde lo más profundo de mi corazón.

			

		

	
		
			2 
El día del diagnóstico

			KATE

			La gente me encuentra de muchas maneras. A través de Facebook e Instagram. El vídeo viral en el que lloro dentro del coche. Mi primer libro, Forever Boy. Y también me encuentran en distintos momentos de su propio recorrido. Sospechan que es autismo. Acaban de oír esa palabra en relación a su hijo. Quieren brindarle su apoyo a un familiar autista. La lista es larga.

			Muchas veces digo: «A tu hijo acaban de diagnosticarle autismo. Puede que te haya tomado por sorpresa, o puede que no. Puede que, como me pasó a mí, ya intuyeras que algo ocurría, y aun así sintieras la punzada cuando esas palabras se dijeron en voz alta refiriéndose a tu propio hijo».

			El club del autismo. Es extraño formar parte de un club en el que nunca quisiste estar. Admito que yo no quería tener nada que ver con él. Pero ahora sé que también trae consuelo. Porque cuando estuve lista, encontré una sensación de alivio en ese club. Encontré a mi gente. Pero me estoy adelantando.

			Cuando salimos de la cita médica en la que diagnosticaron a Cooper, en cierto modo sentí como si le hubieran «puesto» el autismo. Como si aquel joven psiquiatra se lo hubiera colocado sobre los hombros. Y parte de mí quiso rechazarlo educadamente: «No, gracias. Quédatelo. Estamos bien así». Pero no funciona así. El diagnóstico no fue algo que le dieran en ese momento, fue algo que siempre había estado ahí. Cooper era —y es— autista, pasara lo que pasara. Independientemente de cómo lo llamáramos o de dónde viviéramos. Negarlo hubiera sido negar quién realmente era.

			Quiero que los padres sepan que tenemos la posibilidad de elegir cómo vemos esto. Que, aunque no sea fácil, y quizá no al principio, sí podemos decidir cómo reaccionar ante este diagnóstico que nos cambia la vida. Por más simple que parezca, al principio no se me pasó por la cabeza que yo pudiera elegir cómo mirar la discapacidad de mi hijo. Nos lo presentaron como algo que había que superar, vencer, dejar atrás, incluso. Espero de corazón que ahora sea distinto. Que, en vez de plantearse como una sentencia de muerte, se vea como un billete hacia una vida nueva, una vida llena de alegría, felicidad y apoyo.

			Me estaba perdiendo la vida de mi hijo esperando a que mejorara. Vivía instalada en un duelo permanente, diciéndome: «Seré feliz cuando hable, cuando vaya al colegio, cuando empiece a dormir». Siempre había un «cuando». Pero no podía vivir eternamente en ese lugar lleno de enojo. No podía ser esa persona. Decidí elegir la alegría. Soy la única persona que puede decidir cómo me siento. Yo puedo elegir. Y tú también.

			No fue nada fácil para mí salirme del camino que había imaginado y adentrarme en lo desconocido. De repente, se esperaba que yo fuera la experta. La defensora. La invencible, la valiente. Lo haría un millón de veces más por Cooper, sin dudarlo. Pero me aterraba. Siempre digo en broma que mi «manual del autismo», ese que supuestamente me diría qué hacer, debió de perderse por el camino.

			Soy una persona completamente distinta a la que era al principio, cuando deslizaron sobre la mesa aquel papel que decía: «trastorno del espectro del autismo».

			A veces me preguntan en qué momento me di cuenta de que mi hijo era autista. La pregunta suele venir de parte de padres bienintencionados, que nos miran con la esperanza de que nosotros no seamos su futuro. Yo solía ser así, pero ya no.

			

			La respuesta es que supe que Cooper era diferente desde el preciso instante en que lo pusieron en mis brazos. Claro que, en ese entonces, no conocía la palabra autismo. Eso llegaría mucho después. Pero, gracias a la perspectiva que me da el tiempo y al hecho de haber tenido tres hijos más, puedo decir con absoluta certeza que Cooper fue distinto desde el segundo en que nació.

			Mientras la mayoría de los recién nacidos se acurrucan, gruñen, hambrientos y agotados después del viaje, Cooper estaba completamente despierto. Sí, su parto fue traumático, lo cuento en todas las reuniones sobre su plan escolar individualizado cuando preguntan por su nacimiento, pero se espabiló enseguida. Y, en lugar de verse agotado, parecía querer incorporarse, mirar a su alrededor y absorberlo todo. Nunca olvidaré la fuerza increíble que tenía en el cuello ni lo suave que era: lo más suave que había sentido jamás.

			El mundo nunca tuvo sentido para Cooper. Ni entonces ni ahora. Necesitó estímulos desde el primer momento. Más tarde descubriría que era un buscador sensorial, pero por aquel entonces solo sabía que adoraba la luz brillante de la televisión y la nieve que caía del otro lado de la ventana. Pasábamos horas balanceándonos en frente de ambas. Comer y dormir eran dos actividades que no le resultaban fáciles. Y si hoy me preguntaras, te diría que, viéndolo en retrospectiva, mi dulce bebé ya tenía ansiedad siendo recién nacido. Pero, claro, en ese entonces yo no lo sabía. Solo sabía que mi hijo era distinto a todos los demás, y que nadie me creía.

			Muchas veces nos dicen que «confiemos en nuestro instinto» cuando entramos en el mundo de la maternidad. Pero ¿qué pasa si ese instinto también está confundido? Creo que, cuando llegó el momento de llevar a Cooper a casa, yo me sentía excesivamente segura porque había pasado incontables horas trabajando como niñera a lo largo de mi vida. Enseguida sentí que aquello no era una curva de aprendizaje, sino un salto en vertical. Déjame que te diga que da igual cuánto tiempo hayas pasado cuidando niños, cuántos libros hayas leído o cuántos cursos de crianza hayas completado: ser madre en la vida real es un juego completamente distinto.

			Pedí ayuda desde el primer momento. Y lo seguiría haciendo durante años. La respuesta fue siempre la misma: «relájate», «cálmate», «solo eres una madre primeriza» o «los varones son vagos y tardan en desarrollarse».

			Recuerdo haber llorado a lágrima viva en una consulta mientras nuestra pediatra examinaba a Cooper. Le miró los oídos, comprobó si tenía frenillo, incluso revisó dedos y pies por si algún pelo enroscado le estaba cortando la circulación. Cuando terminó, posó suavemente la mano en mi hombro y me dijo: «Hay bebés que simplemente son difíciles, Kate, y te ha tocado uno». Con el paso del tiempo, cuando no estaba avanzando como debería, me decían que le leyera más y que dejara de anticiparme a sus necesidades.

			Finalmente, entendí que la frase más peligrosa que me dijeron fue: «Esperemos a que cumpla tres años antes de preocuparnos». Es algo que sigue pasando en la actualidad, y en muchos lugares puedes cambiar los tres años por los cinco. Todos los días les digo a los padres que confíen en su instinto. A veces hay que hacer ruido, con respeto, sí, pero ruido al fin.

			Cuanto antes un niño reciba un diagnóstico de autismo e intervención, mayor será el impacto positivo en sus habilidades comunicativas, su conducta y su desarrollo en general. Recordad que vuestro hijo es solo uno más entre los pacientes de un médico, los alumnos de un profesor o los casos de un trabajador social. Tenéis que insistir, porque nadie va a luchar por vuestro hijo como lo haréis vosotros. Vosotros sois sus mejores defensores.

			No había oído las palabras trastorno del espectro autista hasta que Cooper cumplió once meses. O sea, sí, seguramente las había escuchado antes, pero aplicadas a otros niños, no al mío. Estaba sentada en una sesión de capacitación en el trabajo, comiéndome un sándwich sin molestar a nadie. Era gestora de proyectos en una gran organización sin ánimo de lucro cuya misión era ayudar a las infancias y a las familias de muchas maneras, y a menudo nos capacitaban sobre los servicios que prestábamos en la comunidad. Me gustaba aprender, pero también desconectar un rato del trabajo, así que solía asistir a esas charlas de mediodía. No levanté la cabeza hasta que la enfermera dijo: «No hablan tanto como otros niños». Después empezó a enumerar otros signos: no responden a su nombre, evitan el contacto visual, no devuelven la sonrisa, se molestan ante ciertos sabores, olores o sonidos, y movimientos repetitivos, como agitar las manos, mover los dedos, balancear el cuerpo�

			Nunca antes había vivido un momento de lucha o huida como ese. Tenía que irme de allí. Intenté hacerlo sin llamar la atención, pero, al levantarme, la silla salió despedida hacia atrás y se estampó contra la pared. Me quedé paralizada. De pronto, todos los ojos estaban puestos en mí. Y, como en los dibujos animados de antes, las lágrimas me brotaron a chorros. Di media vuelta y salí corriendo. Cuando llegué a mi despacho, cerré la puerta con llave de inmediato. Y entonces hice lo que hacen la mayoría de los padres cuando sienten miedo por sus hijos: busqué en Google.

			Las palabras me parecían extrañas y amenazantes mientras las tecleaba: trastorno del espectro autista. Por aquel entonces prácticamente no había blogs para leer. Facebook tampoco era gran cosa. Los resultados de la búsqueda me llevaron a páginas clínicas: información en blanco y negro, sin rastro del color que Cooper trajo a nuestra vida.

			Pasé la tarde haciendo listas. Sí, sonríe. No, no habla. Sí, muestra cariño. No, no juega. Finalmente encontré el M-CHAT, un cuestionario online para evaluar el riesgo de trastorno del espectro autista. Al final del día lo había completado más de una docena de veces, y siempre obtenía una respuesta distinta. La peor batalla siempre es la que se libra entre lo que sabes y lo que sientes. Mi cabeza lo sabía, pero mi corazón aún no estaba preparado.

			A partir de aquel día empecé a escaparme a la biblioteca en la hora del almuerzo para leer sobre autismo, retrasos del desarrollo, niños difíciles y otros posibles trastornos. Me encantaba la sensación de anonimato de la biblioteca: sentarme sola en un rincón y absorber información sin sentirme juzgada. Nadie sabía que iba allí. Era mi tiempo. Y allí no tenía que justificar mis decisiones ante nadie.

			Hasta que un día me encontré sentada en un gran sofá mullido de la zona infantil. Estaba leyendo un libro sobre trastornos del lenguaje cuando un grupo de niños se reunió a mi alrededor. Saltaban y trepaban mientras esperaban a su cuentacuentos. Su entusiasmo era contagioso.

			Les pregunté cuántos años tenían, y con sus chillonas vocecitas me contestaron «dos» y «tres». Y en ese mismo instante supe que mi hijo tenía autismo. Los libros, la investigación, las herramientas de detección eran una cosa. Pero ver lo que el autismo no era me dijo todo lo que necesitaba saber.

			Seis meses después, a pocos meses de cumplir cuatro años, a Cooper le diagnosticaron autismo severo de nivel 3 y un trastorno del lenguaje. Sentí un alivio inmediato al oír la palabra autismo en voz alta. No por el autismo en sí, sino porque por fin teníamos una respuesta. Y en ese instante cambió todo y nada a la vez. Volvimos a casa con una carpeta que estaba llena de información, pero nada de lo que había allí explicaba qué debíamos hacer a continuación.

			Uno entre cincuenta y nueve. Esa era la cifra del autismo en 2013.

			Uno de cada cincuenta y nueve niños se encontraba en algún punto del espectro.

			Cuando entramos a la cita, éramos parte de los otros cincuenta y ocho. Cuando salimos, éramos el uno. La cabeza todavía me daba vueltas por esa dinámica de apurarte para luego dejarte esperando. Y también por la soledad que implicaba.

			Cuando salimos de la cita en la que nos dieron el diagnóstico, no conocía a ningún otro niño autista ni a ninguna otra familia que tuviera un hijo con discapacidad. Lógicamente —aunque poca lógica cabe cuando tu mundo se desmorona—, una pensaría que formar parte de un grupo así me haría sentir menos sola. Entonces, ¿por qué me sentía tan sola? ¿Por qué parecía que éramos los únicos que tenían un hijo con este diagnóstico? ¿Dónde estaban las madres como yo? ¿Los niños como el mío? Me sentía motivada y paralizada a la vez. Y esto lo digo desde la vulnerabilidad: a veces, las cosas empeoran justo antes de mejorar.

			No me gusta cargar a los padres con mucha información. Sé que no la recordarán, los abrumará, o hasta se enojarán conmigo. Cuando alguien se ahoga, necesita un salvavidas, no que le digan cómo debe sentirse. Pero hay cosas importantes que desearía que alguien me hubiera dicho después de oír la palabra autismo. Ojalá hubieran estado en aquella carpeta que nos deslizaron por la mesa.

			Kate, Cooper es exactamente quien tiene que ser. El diagnóstico no se lo dio un médico, tampoco él cambió en el momento en que se dijo en voz alta. Es el mismo niño increíble que era antes de recibir esa etiqueta. Recuérdalo.

			Deja que sea él quien te muestre el camino. Te llevará fuera de la senda de lo «típico» y te adentrará en su mundo mágico. Encuéntralo allí donde está. Siéntate. Escucha. Aprende. Simplemente, quédate a su lado mientras observa el cielo y baila al son de una música que tú no oyes. También sé su escudo. El mundo todavía no entiende el autismo. Y, aunque tú tampoco lo entiendas del todo, ahora estás al frente de su viaje.

			Tienes que ser valiente por este niño. Te encontrarás con la falta de amabilidad y el miedo hacia sus diferencias. La primera vez te dejará sin aliento. Y no hay nada que te prepare para eso. Pero cuando ocurra, entenderás de verdad qué significa defender a alguien. Y eso te dará una fuerza que no sabías que tenías. Proteger a estos seres tan pequeños es un regalo.

			Cree en él. Cree tanto en él que la gente piense que estás loca. Y después, cree aún más. Te dirán todo lo que nunca hará. Su futuro aparecerá escrito en miles de informes. Rómpelos. Rómpelos y escribe una historia nueva. Sí, los capítulos serán distintos a los de cualquier otro niño. Su historia no se parecerá a ninguna. Y no pasa nada. Será igual de hermosa e igual de profunda.
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