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			Para Hannah, Max y Romy, 
por todos los paseos.

		

	
		
			En un momento dado estuvo segura de haberle oído preguntar a su compañera si la señorita Elliot no bailaba nunca. Y la respuesta fue: «Nunca, no. Ha abandonado por completo el baile, prefiere tocar el piano».

			Jane Austen, Persuasión.
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			PARTE UNO 
MI HOGAR
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			¿Con qué propósito, abril, vuelves por aquí?

			La belleza no basta.

			Ya no puedes tranquilizarme con el color rojizo

			de las hojas que brotan.

			Sé lo que sé…

			Edna St. Vincent Millay, Spring.

		

	
		
			FOTOGRAFÍAS IMAGINARIAS

			
En todas sus visiones juveniles del futuro, del trabajo que podría llegar a tener, de la ciudad y el hogar en el que podría vivir, de los amigos y familiares que la acompañarían, Marnie nunca se había imaginado que fuera a sentirse sola.

			De adolescente, el futuro era para ella una serie de fotografías imaginarias llenas de gente, abrazándose con sus amigos, con los ojos rojos por el flash de la cámara en la taberna o iluminados por las llamas de una hoguera de leña que habían encontrado en la orilla de una playa, y allí, justo en el centro, estaba ella, sonriente. Las fotos de más adelante no las veía con tanta claridad, los rostros estaban menos nítidos, pero era posible que su pareja o incluso sus hijos aparecieran entre los amigos que sabía que iban a acompañarla toda la vida.

			Sin embargo, llevaba seis años sin hacerle una foto a otra persona. La última vez que alguien le había hecho una a ella misma había sido para el pasaporte y le habían pedido que no sonriera. ¿Dónde se había metido todo el mundo? Ya tenía treinta y ocho años y se había criado en la edad dorada de la amistad, cuando contar con una comunidad que la apoyaba y la quería era una prioridad mucho más importante que las complicadas movidas de la familia, la teatralidad forzada del romance y las obligaciones mustias del trabajo. Las llamadas hasta las tantas de la noche, los mensajes, las escapadas y los juegos de mesa… Todo aquello había sido muchísimo más emocionante y gratificante que su errática vida amorosa y ¿acaso no se le había dado muy bien en algún momento? Era un buen complemento para el grupo, si bien no el núcleo, y caía bien aunque no la adorasen ni la idolatrasen. No era una de aquellas chicas capaz de alquilar una discoteca entera para celebrar su cumpleaños, pero sí que había podido llenar una sala en la planta de arriba de un bar para festejar los veintiuno y una mesa larga en un restaurante italiano para los treinta. Para los cuarenta, tenía pensado ir a dar un paseo por el parque con una amiga o dos, como un grupo de música popular tiempo ha que se ve obligado a tocar en conciertos cada vez más reducidos.

			Año tras año, perdía amigos ante el matrimonio o la paternidad con parejas que no le caían bien y a las que ella tampoco, que se retiraban a una vida nueva, espaciosa y ordenada en Hastings, Stevenage, Cardiff o York mientras ella seguía al pie del cañón en Londres. A otros los perdió ante la apatía o el descuido y con ellos la amistad pasó a ser una postal de agradecimiento que siempre pensaba escribir hasta que pasaba demasiado tiempo y le daba vergüenza enviarla tan tarde. Aunque tal vez era algo natural, eso de irse distanciando. La vida real muy pocas veces consistía en hogueras en la playa o partidas de Twister facilitadas por el alcohol, sino que una parte de madurar era dejar de lado aquellas fantasías de meterse en el mar en pelotas y mantener charlas profundas.

			Sin embargo, nadie había ocupado el hueco que habían dejado sus amigos y en aquel momento se veía obligada a corregir su visión del futuro a una formada por la soledad y la independencia, por beber té de una taza de las buenas, hacer crucigramas en el teléfono, tener el control del mando de la tele y contar con sus propios libros, su propia cama. Comer, beber, leer y pasar por alto el reloj, vivir sin la intrusión ni la mirada juiciosa de otra persona, la fantasía de ser la última mujer sobre la faz de la Tierra. No sabría decir si un árbol que cae en un bosque hace ruido, pero sí que sabía que ninguna de las vibraciones que emitía ella llegaban al tímpano de otro ser vivo, de modo que había adoptado la costumbre de hablar con los objetos. «¿Otra vez por aquí?», saludaba en broma a la mancha de humedad del baño. «Qué bonitos y frescos», elogiaba a los huevos. «¡Por fin te encuentro!», le decía al sacacorchos mientras lo hacía agitar los brazos en el aire. En una película de la tele, Marnie vio que una chica solitaria se daba un largo discurso motivacional a sí misma en el espejo. «¿Quién hace esas cosas? Qué absurdo», le dijo a la tele.

			Solo que una conversación en solitario es como jugar contigo misma al Scrabble: es complicado que te sorprendas o te pongas a prueba. A veces ni siquiera se molestaba en soltar palabras, sino que adquirió un vocabulario de soniditos, como fua, petá, flu-ah y cha-ja, cuyo significado cambiaba en todo momento. La radio le era de ayuda, porque así cada día estaba marcado por un horario, por mucho que, cada hora, las noticias fueran un subidón de ansiedad o furia cada vez mayor que la hacían querer salir corriendo a apagarla. Se ponía música y escuchaba listas de reproducción con nombres tipo «Música de fondo para cafeterías» o «Piano para días de lluvia»; el problema era que nadie se había sentado a recopilar una lista para aquellas tardes mustias de domingo en su piso de una habitación, presente pero anónima, como alguien dando palmadas en el público de un estadio. El tiempo es una sensación que se altera según dónde esté cada uno y las horas malditas entre las tres y las cinco de una tarde de febrero se hacían eternas, al igual que las mismas horas por la mañana, cuando lo único que podía hacer era contemplar los mismos problemas y remordimientos en bucle. Era en esos momentos cuando se veía obligada a reconocer la verdad.

			Yo, Marnie Walsh, de treinta y ocho años, oriunda de Herne Hill, Londres, me siento sola.

			No era la soledad del aislamiento, del encierro ni la incomunicación, sino la soledad con todas las de la ley, y darse cuenta de ello la llenaba de vergüenza. Porque, si la popularidad era la recompensa de ser lista, guay, atractiva y exitosa, ¿qué implicaba la soledad? Nunca había sido guay, pero tampoco es que no se enterara de nada. Unas cuantas personas le habían dicho que era graciosa y, si bien reconocía que podía tratarse de una trampa, nunca se ponía sarcástica ni rencorosa adrede y era mucho más probable que se riera de sí misma que de los demás. Tal vez aquel fuera el problema (desde luego, su exmarido lo había puesto en lo más alto de la lista), solo que también era amable, generosa y altruista dentro de lo que podía. Tampoco era tímida. De hecho, tal vez se esforzaba demasiado en complacer a los demás, aunque nadie parecía demasiado complacido.

			Según lo veía ella, existe la persona que queremos ser y la que somos en realidad. Conforme maduramos, la primera le cede terreno a la segunda, y tal vez eso era lo que había pasado a ser ella: una persona que estaba mejor sola. No más feliz, pero sí mejor. No una mujer introvertida, solo una extrovertida que había perdido el truquillo.

			Aun así, tampoco era una soledad romántica, o bien solo lo era a veces. Se había casado hasta divorciarse a los veintimuchos, algo que la convertía de por sí en un prodigio, y aquella gran calamidad central de su vida había logrado cauterizar esas emociones, incluso si la cicatriz todavía le picaba de vez en cuando. No había estado con nadie desde el divorcio, no de verdad, aunque a veces pensaba en ello, en que estaría bien notar la calidez de otro cuerpo en la cama o que le llegara un mensaje que no fuera un código de confirmación o un intento de estafa. Y estaría bien sentirse deseada, pero bueno, tenía que andar con pies de plomo. Los riesgos que involucraba el amor romántico, el potencial de sufrir por el dolor, la traición y la falta de dignidad, podían más que los beneficios. Más que nada echaba de menos estar con otras personas, tanto de forma específica como general, y, si la idea de socializar a veces le parecía aterradora, agotadora e intimidante, seguía siendo mejor que aquella vida cada vez más reducida en el interior de los cincuenta y cuatro metros cuadrados de la planta de arriba del edificio en el que vivía.

			A veces es más fácil seguir sintiéndote sola que mostrarle al mundo la persona solitaria que eres, pensaba. Sin embargo, sabía que esa idea también era una trampa y que, a menos que hiciera algo, esa soledad bien podía pasar a ser permanente, como una mancha que se cuela en la madera.

			Qué remedio. Iba a tener que salir de casa.

		

	
		
			LAS PODEROSAS FUERZAS DEL INTERIOR DE LA TIERRA

			–El truco está en cambiar cómo concebís el paso del tiempo. De nada sirve pensar en términos de minutos, horas y días, ni siquiera en generaciones. Tenéis que ajustar la escala y pensar en milenios. Y entonces todo lo que veis se transforma en algo temporal; los lagos, ríos y montañas están siempre en movimiento y los cambios se producen a lo largo de millones de años. Este valle no siempre ha estado aquí: se creó, tallado por un gran glaciar, porque el hielo es algo que se mueve, menos de un metro al día, pero arranca y mastica con esos dientes de piedra que tiene, tira rocas y las roe en un proceso que se denomina… ¿Cómo se denomina el proceso?

			»¿Nadie? Exacto, se llama «erosión glaciar» y consiste en… A ver si espabiláis, chicos, que esta os la sabéis. Exacto, en la abrasión y la formación de derrubios. ¿Qué te hace tanta gracia, Noah? ¿Es que la palabra «derrubio» te da la risa? Cuéntaselo al resto de la clase, venga. No, ya imaginaba que no.

			»De modo que el hielo contiene una violencia inimaginable, mucho más que el fuego. Tiene la capacidad de destruir, pero también la de crear, como esas cuencas que se llaman… Exacto, «glaciares de circo», o cwms, como diríamos aquí en Gales, esos lagos de montaña a los que las personas como la señora Fraser y yo vamos a nadar, no como vosotros, cobardicas. Guardad los móviles, por favor, a menos que estéis haciendo fotos para vuestro proyecto. Nada de selfis. Chrissy, ¿a ti te ha erosionado un glaciar? Pues nada de selfis.

			»Si retrocedemos un poco más, unos 480 millones de años, esta montaña, la más alta de todo Gales, no existía. Se formó durante un periodo llamado Ordovícico. No, no saldrá en el examen, aunque eso no quiere decir que no os vaya bien saberlo. O-r-d-o-v-í-c-i-c-o. Mucho antes de los dinosaurios… No, mucho antes. Pero sí, en algún momento existieron los dinosaurios por aquí… No, ya no, no me seáis cazurros. Sí, los dinosaurios molan, Ryan, pero esto mola más, porque estas fuerzas, estas fuerzas inmensas…

			»Atended, por favor, si queréis que volvamos. Cuando los continentes chocan, las placas tectónicas se hunden y se alzan por encima del agua, y de ahí salen los volcanes. Volcanes aquí, ¿os lo podéis creer? Cerrad los ojos y mirad. Ay, ya me entendéis. Cerrad los ojos y poneos a imaginar… Sí, imagínatelo con dinosaurios también si te apetece; no estaban, pero tú a lo tuyo. Lo importante es que recordéis que este proceso no se detiene solo porque los humanos estemos aquí. Sigue ocurriendo y seguirá mucho después de que el último ser humano haya desaparecido de la faz de la Tierra. Son las poderosas fuerzas del interior de la tierra. Nada es permanente, todo cambia. Sarah Sanders, haz el favor de no bostezarme en la cara, si eres tan amable. Sigamos caminando. Sí, abrid los ojos primero, no os vayáis a matar.

			Comenzaron su descenso. Como ocurría con los ríos, todos los chistes tenían su origen, y a veces se preguntaba quién había propuesto por primera vez la idea de que los profesores de Geografía eran un muermo. ¿Había sido un libro, un alumno frustrado, un profesor de Física con sed de venganza? A él no se le ocurriría jamás de los jamases criticar la disciplina de uno de sus compañeros, pero ¿tan interesantes eran los de Historia, siempre saltando entre los Tudor y la República de Weimar? Ningún profe de Lengua se ponía a saltar en los pupitres y los matemáticos podían pasarse el día hablando de la belleza de los números si querían, que al final todo acababa siendo un sudoku. Y aun así, por alguna razón y sin un origen determinado, el chiste de los profesores de Geografía se había materializado en el mundo y era el señor Bradshaw, Michael, quien tenía que encargarse de desafiar las expectativas e inspirar a sus alumnos. Encabezaba la comitiva, con la señora Fraser, Cleo, por detrás con los rezagados, y, cuando llegaron al valle, se puso a hablar de abanicos aluviales.

			—Hace tan solo dieciocho mil años, que es una cosita de nada, anteayer en términos geológicos, los glaciares retrocedieron y nos dejaron este regalito. —Pisoteó el suelo y sus alumnos, muy diligentes ellos, bajaron la mirada y vieron el regalito. Barro—. Esta tierra, esta tierra oscura y preciosa, salió de debajo del glaciar, como los granos molidos hasta hacer harina, y cubrió la superficie del valle con un manto fértil y lleno de minerales que se volvió un… Abanico. Aluvial. «Abanico aluvial», qué término más maravilloso. Y esos minerales se propagaron y acabaron llegando a los árboles, plantas y cultivos, a las manzanas que os habéis traído para comer, o que tendríais que haber traído, vaya. ¿A que es asombroso? Los restos de un glaciar antiquísimo os recorren el cuerpo, son el calcio de los huesos, el hierro de la sangre…

			Llegado a ese punto, Michael hizo una pausa y se preguntó si debería ir más allá, si debería enlazar el tema con el origen de esos elementos, del universo en sí, y contarles que todos estaban hechos de estrellas. La mente adolescente era muy impresionable, pero esos temas ya pertenecían a la química y a la física y, además, las manzanas eran de Sudáfrica.

			—Bueno… ¿Alguna pregunta? —inquirió, mirando hacia treinta rostros grasientos e inacabados, algunos muy serios dentro de sus capuchas, otros susurrando o soltando risitas ante bromas privadas. Era un profesor apasionado y comprometido con la enseñanza que hacía todo lo que estaba en sus manos por atravesar la indiferencia típica de los adolescentes, solo que las preguntas que preocupaban a aquellos chicos no eran unas que él pudiera responder. ¿Quién puede ponerse a identificar estratocúmulos cuando está pensando en la petaca, en vapear y en si le gusta a aquella chica? ¿Cómo puede competir una montaña contra un grano de acné en la barbilla? Aquella noche, en el albergue juvenil, iba a producirse otro juego del gato y el ratón, con rondas a las tres de la madrugada, ayudados por las linternas («Voy a hacer como que no he visto nada. Guárdate eso. Vuelve a tu habitación, os espera un gran día mañana»), y, después de la colonia, iba a volver a casa, encorvado y pálido por el agotamiento. Aun así, preferiría no tener que volver.

			Era profesor, pero no padre. Lo habían intentado, pero se habían tenido que enfrentar a complicaciones y obstáculos, y en aquellos momentos le costaba imaginarse las circunstancias. Los dos cargos no se podían comparar y solo se solapaban de una forma superficial: aunque un padre puede enseñarle algo a un niño, es un error que un profesor trate de hacer de padre de un alumno. Aun así, en ocasiones le parecía que todas las zozobras y la ansiedad propias de la adolescencia se apretujaban en los cinco días de excursión, y no solo las travesuras y la miseria, sino los problemas sentimentales también. A los niños populares y confiados se les podía dejar a su aire, con sus planes, de modo que el señor Bradshaw prefería centrarse en los más asustadizos y con menos confianza, en los que pendían de una cuerda para hacer rápel. Mirándolos a la cara asustada y ansiosa que tenían, le parecía poco probable que estuvieran hechos de estrellas; aun así, le despertaban cierta ternura profesional.

			—Los paisajes son vida —les explicó—. Y, cuando admiráis unas vistas así en lugar de tener los ojos pegados al móvil, Sarah Sanders, que ya te he dicho que lo voy a acabar lanzando al próximo lago cintiforme que nos encontremos, podréis ver su belleza y leerla también. ¿Por qué hay granjas por aquí? ¿Por qué la tierra es de este color? ¿Por qué hay nubes sobre la montaña y no sobre el valle? ¿Por qué la roca reluce bajo el sol así? ¡Mirad lo magnífico que es! ¡Mirad!

			Vio que a los chicos de más atrás, con la capucha muy cerrada, les temblaban los hombros al contener unas carcajadas. Era un profesor que caía bien, más de lo que él creía, solo que ya no conseguía conjurar la irreverencia jocosa que necesitaba para que lo adoraran. Aunque su pasión por el tema que enseñaba era sincera, la sinceridad invitaba a que lo ridiculizaran y, cuanto más apasionado se ponía sobre lo que explicaba, más se reían ellos, igual que se habían reído cuando la señora Bradshaw se había ido de casa y algunos alumnos lo habían visto llorar en el coche. De verdad, los críos se podían reír de cualquier cosa. Vaya que sí.

		

	
		
			ACEPTAR TODOS LOS CAMBIOS

			
El trabajo no era la respuesta. Marnie era editora y correctora autónoma y trabajaba en solitario desde casa, donde el único dispensador de agua era la nevera. Cobraba poco, la idea de tomarse vacaciones era un sueño de opio y el miedo a tener que pedirse la baja era una pesadilla en la vida real, pero disfrutaba del trabajo, se le daba bien, era rápida y precisa y había mucha demanda. Las editoriales eran fieles y los autores pedían sus servicios del mismo modo que recurrirían a un peluquero o a un cirujano de confianza. A cambio, era consciente de las manías y fetiches de sus clientes habituales: el autor que lo describía todo como «nebuloso», el que era adicto a usar las palabras «universitario» y «epónimo», a poner los adjetivos de tres en tres, a la construcción «o bien… o bien…» y a poner tres «pero» por frase. ¿Eran errores o el estilo personal de cada uno? Marnie sabía distinguirlo y, si bien su potestad no era transformar un libro infumable en uno bueno, sí que podía alisar un poco los baches que podrían hacer tropezar a los lectores durante el trayecto. La mayoría de los autores se mostraban agradecidos con su trabajo y muchos se limitaban a darle a «aceptar todos los cambios» sin mirárselo mucho. Se sentía halagada por la confianza, al hacer de consejera sabia, sin ponerse de por medio pero esencial para el trabajo, al ser la persona que le llamaba la atención al autor discretamente para decirle que se le había quedado un trozo de espinaca pegado a los dientes.

			Había que ser un poco pedante en su oficio (de hecho, en cierto sentido su oficio era ser pedante), aunque intentaba ser lo más abierta de mente y colaboradora cada vez que podía. Según había comprobado, los jóvenes habían empezado a omitir las comillas y ya había visto que las minúsculas se ponían de moda y se perdían y volvían a estarlo y todo eso estaba bien, aunque sí que le parecía que había demasiados puntos y comas en los textos del momento, de modo que leer era como una carrera de obstáculos, y era muy pero que muy consciente de las diferencias entre el inglés británico y el estadounidense. Una vez había tenido un intercambio de correos muy acalorado con un autor de derechas beligerante que había escrito un thriller de espionaje y estaba decidido a usar la palabra «empero»: el protagonista las pasaba canutas, empero prevalecía. Nadie usaría esa palabra, y mucho menos el líder del MI5, «empero» él se empeñaba en incluirla. Así como una dentista no puede pasarse la noche en vela preguntándose si su paciente se estará lavando bien los dientes, ella tampoco solía comprobar si habían hecho caso de sus consejos. Sin embargo, unos meses después había visto la novela publicada en una librería y allí estaban los benditos «empero». Ah, qué se le va a hacer, pensó. El que tiene espinaca en los dientes es él. Estaba a punto de marcharse, «empero» escondió el libro debajo de otro antes de seguir adelante con su vida.

			Aun así, le sentaba como una puñalada en el corazón que un «a ver» se quedara como «haber». La respetaban, los autores se la rifaban y siempre quedaba muy agradecida cuando los editores acudían a ella suplicantes, como una asesina a sueldo a la que convencían de aceptar un último encargo. Y así era que llevaba tres años sin irse de vacaciones. En su último viaje sola a Grecia, se había quedado a trabajar en la habitación del hotel y había vuelto menos morena de lo que se había ido.

			Como muchos autónomos, le costaba dejar de pensar en el trabajo cuando no estaba en ello. Una vez, en un bar, su marido había pedido un «muay thai».

			—Mai Tai —lo había corregido ella antes de poder contenerse.

			Su marido había cerrado los ojos y soltado un largo suspiro.

			—Marnie —le había dicho—, ni se te ocurra ponerte a revisarme.

			Se alegraba de que hubiera salido por la puerta.

		

	
		
			EL TRATO

			–Creo —dijo la señora Fraser, Cleo, su vieja amiga—, que pasas demasiado tiempo solo.

			Estaban hablando durante el largo viaje en bus para volver a York. El privilegio de ser profesores les había conseguido los asientos de delante y los niños estaban en modo hiperactivo por los snacks de gasolinera o dormían tras haber pasado toda la noche jugando a las cartas, metidos en un ambiente estancado apenas respirable por culpa de la peste a deportivas mojadas y desodorantes poco adecuados.

			—Ya me gustaría a mí estar solo —respondió Michael por encima del alboroto enlatado de treinta móviles—. ¿No te mueres de ganas de estar sola?

			—No es lo mismo. Ven con nosotros a comer el domingo.

			—Lo siento, no estaré en casa.

			—¿En todo el fin de semana?

			—Saldré a caminar.

			—¿… acompañado? —preguntó ella con una mirada recelosa.

			Michael se encogió de hombros.

			—Me gusta estar solo.

			Fuera del trabajo, siempre lo estaba. Hacía nueve meses, Natasha había vuelto a casa de sus padres, cerca de Durham, pues había aprovechado la oportunidad entre un confinamiento y otro, como si hubiera pasado con una voltereta por debajo de una persiana metálica que se cerraba. Y, con su ausencia, le costaba estar en casa durante bastante tiempo. Se trataba de una casa con terraza y dos habitaciones ordenada y agradable, con un rellano nuevo, y ella había dejado suficientes de sus posesiones como para que siguiera siendo un hogar cómodo, aunque él no lograba escapar de la sensación de que faltaba algo, como si hubiera sufrido el robo de unos ladrones ordenados y amables.

			Claro que faltaba algo, y, si bien vivía solo, siempre lo hacía ante su presencia. Como los fines de semana y las vacaciones se hacían más cuesta arriba aún, había adquirido la costumbre de salir al amanecer y dirigirse a lugares remotos, donde caminaba hasta caer rendido. Para Cleo y sus demás compañeros, aquellas excursiones tenían su toque masoquista, casi medieval, el caminar con la cabeza gacha a través del viento y la lluvia y la niebla.

			—Pues yo creo que es raro —dijo ella—. ¿A dónde vas con tanta excursión?

			—Suelo ir en círculo. Aparco el coche, me alejo y, cuando ya he caminado lo suficiente, vuelvo. —Cleo se puso a cantar Good Times de Chic para dejarle claro lo aburrido que le parecía y Michael se echó a reír—. A mí me gusta. Despeja la mente.

			—Una mente despejada, eso sí que quiero yo —repuso Cleo—. Debería ir contigo.

			—Bueno —dijo él, sin muchas ganas.

			—Podría llevarme a Sam y a Anthony. —Anthony era su hijo y ya tenía trece años. Michael lo había visto crecer—. ¡Podríamos pasarnos el día de excursión!

			—Puede ser —respondió, con la esperanza de que con eso le bastara, porque la cosa no iba a ir bien si tenía a otras personas allí.

			Lo que buscaba era la soledad y ningún lugar de los que había recorrido le había parecido lo bastante despoblado. A lo mejor a Cleo se le olvidaba. De hecho, ya se había dado la vuelta para ponerse a gritar hacia el otro extremo del bus.

			—No os pongáis de pie en los asientos de atrás, por favor. ¡Dejad tranquilos a los camioneros!

			Michael esperó que allí quedara la cosa. Se las había arreglado para sobrevivir a unas vacaciones de Navidad brutales en las que había vuelto a casa de sus padres después de que le insistieran mucho, para que lo animaran con una recreación exacta de la Navidad de 1997, con la misma comida seca en salas sobrecalentadas, las mismas decoraciones y películas en la tele y hasta una botella de advocaat que de verdad era la mismita de la otra vez. La norma implícita sobre la ausencia de su mujer era no hablar del tema, de modo que aquella Navidad tuvo lugar en un universo paralelo en el que nunca había estado casado. No había enemistad por ninguna parte: sus padres querían mucho a Natasha y habían visto que revivía a su hijo, pero no tenían las palabras apropiadas para hablar de ello. Quizá sea mejor así, había pensado Michael, tumbado en la misma cama en la que dormía de adolescente. De verdad había sido una fiesta de la melancolía y también se había sentido como un adolescente, porque había huido a la primera de cambio para ir a caminar bajo la lluvia.

			—¿Quieres que te acompañe? —le había preguntado su padre—. Tengo las botas por aquí. —Sin embargo, Michael prefería ir solo.

			El primer día del nuevo trimestre, Cleo lo llamó a su despacho. A pesar de que se había incorporado al centro después que él, siempre había sido más ambiciosa y en aquellos momentos se dirigía a él desde el otro lado de la mesa de vicedirectora.

			—¿Qué tal la Navidad? ¿Te has soltado la melena?

			—Misa a medianoche, jerez, el discurso de la reina…

			—Tú siempre bebiendo, no me extraña que tengas esas pintas.

			—Gracias, lo mismo digo.

			—Por desgracia, no me puedes hablar así —dijo ella, dándole un golpecito al escritorio—. Es cosa del cargo. Teníamos ganas de verte en Nochevieja.

			—Sí, iba a ir, pero lo que ponen por la tele siempre está tan bien…

			—Michael…

			—Lo siento, es que la fecha no me emociona mucho que digamos.

			—¿Y cuáles sí te emocionan?

			Se lo había preguntado con un tono que conocía de sobra, la voz que sacaba a relucir cuando hablaba con un alumno prometedor que no alcanzaba el listón de su potencial. Solo que él tenía cuarenta y dos años. Cleo era su amiga y habían ido de vacaciones juntos, primero los cuatro y luego los cinco después de que naciera Anthony, y, si bien le conmovía que se preocupara por él, también era un poco humillante. Dejó que la mirada se le perdiera por la ventana, bajo la cual llegaban grititos y gritotes desde el patio.

			—Estoy bien. He tenido unas buenas vacaciones, muy tranquilas, muy pacíficas.

			Le había dado un ataque de ansiedad el día 26 y había tenido que esconderse en la cabaña de su padre hasta que pudo respirar con normalidad.

			—¿Hablaste con Natasha?

			—Sí, un poco, el día de Navidad. Tuvimos una buena charla.

			—A mí me dijo que fue como hablar con alguien en la cárcel, a través de los cristales esos.

			—Es que así son mis conversaciones.

			—Vale. Solo quería saber si estabas bien.

			Pues no, pero tampoco era plan de preocupar a nadie.

			—Estoy perfectamente, solo que no estoy preparado para volver a tener compañía. Se me permite, ¿no?

			Cleo soltó un suspiro.

			—Vente a cenar el sábado.

			—No puedo, es que…

			—Pues el viernes.

			—El viernes tampoco puedo, saldré temprano.

			—¿Otra caminata solitaria?

			—Me iré unos días, sí.

			—Vale, ¡te acompañamos!

			—No —dijo con una carcajada.

			—Me pondré otros zapatos. Y no nos comeremos tus bocadillos de bazofia…

			—Me gusta ir solo.

			—Vale, te seguiremos desde lejos. Te gritaremos para incluirte en la conversación. ¡Invitaremos a más personas!

			—No estoy preparado.

			—Yo creo que sí.

			—No puedes… desautorizar los sentimientos de alguien así porque sí.

			—Es que estoy haciendo de guía espiritual.

			Michael volvió a quedarse mirando por la ventana.

			—Te lo agradezco, pero esta vez no.

			Cleo se echó adelante al haber visto un punto débil en la fachada.

			—Ah, pero otra vez sí.

			—A lo mejor.

			—Después de Semana Santa, la segunda semana de vacaciones, una buena caminata.

			—Puede ser.

			—Vale. Trato hecho.

			—¿Es un trato si no me apetece?

			—Sí. Saldremos todos en un grupo grande y divertido.

			—Solo eres vicedirectora.

			—Es solo cuestión de tiempo que me asciendan. Genial, ya está decidido.

			Ese era el quid de la cuestión. Para Cleo, la solución al problema se hallaba en la presencia de más personas, mientras que Michael dependía de su ausencia. Y, si bien la amabilidad de una amiga era algo conmovedor y valioso, también podía parecer una obligación.

			—Bueno —suspiró—. Cuando los días sean más largos.

			La inclinación del planeta y la órbita que trazaba alrededor del Sol hacían que aquello fuera inevitable, pero al menos iba a tener tiempo para pensarse una buena excusa.

		

	
		
			LAS DIAPOSITIVAS

			
Se había vuelto adicta a la emoción de un plan cancelado. Era un subidón pequeño y breve y nadie se ponía a rememorar con cariño las veces que habían podido escaquearse de algo, pero, por el momento, para Marnie no existían unas palabras más bonitas que «Lo siento, al final no voy a poder». Era como que la librasen de un examen que sabía que iba a suspender.

			Si bien lo ideal era que la otra persona cancelara antes, estaba más que preparada para dar el primer paso. Al igual que hacían los actores durante alguna escena lacrimógena, ayudaba si podía basarse en una verdad personal, de modo que, cuando se despertó la mañana de Nochevieja (día atroz si los hay) y notó que le picaba la garganta, lo primero que pensó fue: Qué bien me viene esto. Su amiga Cleo, vicedirectora de un instituto de York, la había invitado a una fiesta, pero sería muy irresponsable de su parte viajar, porque no iba a estar para muchos trotes y estaba lejos, por lo que iba a tener que quedarse en casa y superar la vil enfermedad. Se tumbó en el sofá para que la voz le sonara como si estuviera en la cama, con el tono ronco y pegajoso de un niño poseído por un demonio, y la llamó.

			—Sabía que me ibas a decir eso —dijo Cleo—. Es que lo sabía.

			—¿Sabías que me iba a poner mala?

			—Todo el mundo sabe poner esa voz, Marnie.

			—¡Tengo unas décimas!

			—Unas décimas de mentirosa es lo que tienes.

			—Estoy tiritando. Estoy… ¿Por qué quieres que vaya si no voy a ser nada divertida?

			—No te invitamos porque seas divertida.

			—Ah.

			—Te invitamos porque te queremos y es importante que te relaciones con otras personas, que pasas mucho tiempo sola.

			—No es culpa mía que…

			—Ahí sentada como… Eleanor Rigby o yo qué sé.

			—¡Cleo!

			—Perdona, pero es que tengo ganas de verte, y Anthony también. —Anthony era el ahijado de Marnie, otra persona más a la que había dejado olvidada.

			—Yo también tengo ganas de verlo, y a ti. Solo quiero ir cuando esté bien del todo.

			—No tienes que estar bien del todo, a nadie le importa que no lo estés. Te queremos tal como eres.

			—Qué bonito.

			—¿A que sí? Casi me dan arcadas.

			—A mí también —dijo Marnie—. Y es por eso que no puedo ir.

			—Bueno, vale. Feliz año nuevo, supongo.

			Colgó y la estancia pareció mucho más vacía. Quería mucho a Cleo, era una buena amiga, constante y muy fiel, pero también feroz. Y, si bien era humillante que la regañara, sabía que aquella sensación era pasajera y que lo que iba a experimentar era un alivio inconmensurable. Llenó la bañera y abrió una botella de vino. Redactó varias publicaciones jocosas sobre su velada casera salvaje para sus redes sociales, aunque ya había descubierto por otras ocasiones que las bromas que publicaba en internet provocaban que le enviaran mensajes para comprobar si estaba bien. En su lugar, se puso a leer lo que le iba saliendo por la app, con la sensación de estar viendo una fiesta desde debajo de una farola de la calle.

			Tan comprometida estaba con la enfermedad falsa que esta se volvió verdadera, con una sensación en la garganta como si le faltara un trozo, un sabor metálico dulzón y dolor en todo el cuerpo. El placer de cancelar los planes dependía de creer que se lo estaba pasando mejor que los insensatos que se habían esforzado por salir, y ya no era así. Brindó consigo misma con un vaso de agua, se dio un festín con dos Paracetamol y una pastilla para dormir y, a las diez y cuarto de la noche, se metió bajo la manta con peso que transformaba su cama en una prensa de flores.

			A medianoche, los fuegos artificiales de Londres fueron a despertarla y las primeras horas del año nuevo las pasó perdida en una niebla febril, imaginándose dónde podría estar si se hubiera decantado por un «sí» en lugar de por otro «no». En un universo alternativo, se imaginaba en el rincón de la cocina de Cleo, animada y graciosa con un hombre apuesto cuyos ojos brillaban y cuya dentadura no era perfecta, por lo que era mejor aún.

			—¿Quieres salir un rato? —le diría él—. Que aquí hay demasiada luz.

			Y tal vez gorronearan un cigarro para compartirlo de alguna manera ñoña.

			—¿A qué hora tomas el tren mañana? —le preguntaría entonces él.

			—Ah, no tengo prisa —contestaría ella (aunque era un billete comprado con antelación, no uno con horario flexible, e incluso teniendo en cuenta que era una fantasía le preocupaba el coste extra)—. Y bueno, ¿cómo es que te hiciste arbolista? —Y era ese momento el que él escogía para inclinarse y besarla.

			El problema de los universos alternativos es que estaban llenos de las tonterías más vergonzosas de la historia. En el universo en el que sí vivía, su reloj con alarma indicaba que eran las dos y cuarto de la madrugada, y extrajo su cuerpo febril hacia el lado frío de la cama. En un documental sobre emergencias, había oído la historia de que un anciano había muerto con la manta eléctrica puesta, después de cocerse poco a poco durante el transcurso de varios días. ¿Qué le haría la manta de peso con el tiempo? ¿La aplastaría con las extremidades abiertas como si fuera un Archaeopteryx? ¿Un bombero tendría que enrollarla como si fuera una esterilla de yoga para llevársela bajo un brazo?

			En Año Nuevo, tiritando en el sofá, encendió la tele y descubrió que su dispositivo de streaming había recopilado una presentación de diapositivas sarcástica con sus fotografías, titulada ¡Menudo año!: la bombilla de su horno, una receta para preparar sopa de lentejas, una foto ampliada de un vello encarnado, su número de la seguridad social, la suela medio salida de un zapato defectuoso, la peca que le había aparecido en un hombro, la lectura del contador de gas, un tique de la tintorería, el fragmento de cristal verde que se había encontrado en una ensalada, y luego de vuelta a la bombilla, todo ello acompañado de You’ve Got a Friend, de Carole King.

			Un propósito de año nuevo: las fotografías del nuevo año iban a ser distintas. No iba a haber más enfermedades a las que despertara por sus propias ganas, nada de comodidad, ninguna vela que le arrebatara el oxígeno a la sala y ni hablar del autocuidado incansable. En su lugar, pensaba dedicarse a los demás, a revivir sus amistades y forjar unas nuevas, a involucrarse en el asunto confuso y alborotado que eran las otras personas.

			Si bien los propósitos siempre acaban desapareciendo con el paso del tiempo, aquel se le quedó y, cuando Cleo la volvió a llamar con otra invitación, Marnie dudó, flotando entre el deseo de cambiar y las ansias de que todo siguiera igual. Tres días caminando con desconocidos. Era justo el tipo de experiencia potencialmente desastrosa que necesitaba y, para sus adentros, decidió meditarlo bien. Para sus afueras, se le escapó un «sí».

		

	
		
			NAPOLEÓN

			
Algo horrible ocurría con Michael cuando le daban un mapa. Cleo le había encargado que trazara la ruta, que fuera complicada pero no imposible, pintoresca pero no demasiado turística. A cambio, ella se encargaba de buscar alojamiento (viajaba con una política estricta que prohibía las tiendas de campaña) y de organizar a un buen grupo de personas, ninguna que diera demasiado miedo. Unos días largos y esplendorosos en la montaña y luego un bar por la noche. En resumen: un respiro breve y agradable.

			Pues se iba a enterar. El mapa lo transformaba en el general de un ejército, apoyado con los puños en la mesa, mirando con desdén a aquellos principiantes que todavía tenían la etiqueta del precio en las botas. Con su mentalidad de conquistador, examinó el terreno y la elevación, pero todo le pareció demasiado insignificante, fácil y breve; los pantanos y las marismas eran unas pocas rayas, los kilómetros, unos pocos centímetros.

			Tres días no iban a bastar, por lo que se preguntó qué pasaría si dejaba atrás al grupo y seguía andando. ¿Cuánto podría caminar hasta que se viera obligado a volver a casa? Si comenzaba en la costa oeste, creía ser capaz de llegar a la costa este, a lo largo de un cinturón alto que le ceñía el brazo a Escocia, para cruzar los Lagos, recorrer los Peninos, luego los Yorkshire Dales y los Páramos hasta descender por la costa de Yorkshire y mojar los pies en el mar del Norte. Se trataba de la famosa ruta trazada por Alfred Wainwright, 305 kilómetros que se solían recorrer en doce o trece días, aunque estaba seguro de que podría conseguirlo en diez si no se paraba a descansar.

			Una vez que se le formó la idea, no pudo desprenderse de ella y se convirtió en el típico proyecto obsesivo que asedia a los hombres de mediana edad, como entrenar para una maratón o la carpintería. Reconocer que así era no hizo que la idea le pareciera menos atractiva y estaba seguro de que, si completaba la ruta, iba a sentirse… ¿Cómo iba a sentirse? Para ser un peregrinaje le faltaba un cometido espiritual, pero esperaba que al menos le concediera la sensación de un logro cumplido, de bienestar, de haber pasado página. Una inmersión profunda en el mundo natural… seguro que le iba a proporcionar tranquilidad, tal vez no felicidad, pero sí calma. Disfrutaría de muchísima belleza por el camino, así como de cierta incomodidad y de la compañía de otras personas, claro, aunque solo durante unos días, antes de que se marcharan y él pudiera sumirse en el silencio y pensar sobre los años que habían pasado. Como mínimo podría dormir bien, porque las montañas y los páramos eran una especie de sedante natural, e incluso si no dejaba de llover iba a ser mejor que pasar diez días en aquella casa encantada en la que vivía. En su casa se sentía solo, pero salir hacía que pasara de sentirse solo a estar solo a secas, lo cual era un estado mucho más digno porque era por decisión propia. Se imaginó llegando a la grada de la Bahía de Robin Hood, más delgado y desaliñado por el mal tiempo, sucio por fuera y limpio por dentro, purgado y transformado en modos que no podía definir del todo.

			Al echarle un vistazo al mapa, se percató de que la ruta lo iba a acercar al nuevo hogar de Natasha, aunque esa escena le costó más imaginársela.

		

	
		
			IMPERMEABLE

			
Fue a comprar lo que le pareció que era «equipamiento de senderismo». Su fondo de armario de Londres (las prendas que se ponía cuando tenía compañía, las mallas opacas, el abrigo largo y negro, los vestidos por debajo de la rodilla, las prendas de punto de colores grises, negros y azul oscuro) formaba una especie de uniforme de escuela para adultos y no era nada apropiado para una excursión por la montaña. En su lugar, iba a necesitar nailon y lana y «prendas técnicas», lo que fuera necesario para que se sintiera cómoda, cálida y seca. En resumen: lo que hacía falta para que se sintiera como si no hubiera salido de casa.

			En la tienda, los expositores relucían con tonos rojos y amarillos, morados y naranjas. Marnie prefería el color camuflaje, por lo que se compró un chubasquero verde hecho tan solo de bolsillos y cremalleras y un par de pantalones impermeables que se podían enrollar en una bolita del tamaño de una manzana. Compró también unos calcetines de complejidad inimaginable, basados en un diseño de la NASA, y un gorro de lana rojo porque ¿acaso el noventa y cinco por ciento del calor corporal no se perdía a través de la cabeza? Compró ropa térmica por si nevaba y protector solar por si hacía bueno, mapas y un neceser transparente e impermeable para guardarlo y una mochila con un compartimento para el neceser de los mapas, además de capacidad para cargar con cuarenta litros de ropa, por mucho que le costara imaginarse qué eran cuarenta litros de ropa. La hidratación era de suma importancia, por lo que compró una cantimplora de goma con tubo incorporado, macabro y siniestro, como algo que debería estar junto a la cama de un hospital.

			También iba a necesitar una brújula, porque ¿y si se perdía en la niebla o los demás la dejaban tirada? De pequeña, siempre se había imaginado que una brújula se las ingeniaba para señalar hacia dónde tenías que ir, solo que la vida era un poco más complicada. Era un cachito de plástico de tecnología punta, marcado con unas escalas e indicaciones inescrutables, y parecía inconcebible que pudiera ayudarla a encontrar el camino correcto, pero imagínate qué bochorno si tenían que ir a rescatarla y la pescaban sin brújula. Llevar una brújula cuando se iba de excursión era una forma de decir «Mira, lo estoy intentando, ¿vale? Lo hago lo mejor que puedo».

			Se compró unas botas nuevas. Aunque lo ideal sería que una tienda como aquella estuviera regentada por excursionistas robustos y fuertes como osos con camisa a cuadros, el chico de la sección de botas era un vendedor tan paliducho como intenso que insistía en que lo más importante eran las botas: las incorrectas podían dejarla para el arrastre, no podía escatimar con las botas, de modo que seleccionar las más apropiadas parecía algo tan importante como comprarse un caballo. Unas demasiado pequeñas iban a provocarle ampollas, pero unas demasiado grandes también, además de daño en las uñas, callos y queloides. Y, con eso en mente, el vendedor la llevó a un pequeño puente de mentira hecho de adoquines barnizados para simular la experiencia de caminar por el campo. Aquel puente falso era lo más ridículo que había visto en la vida.

			—¿De verdad quieres que me ponga a caminar por ahí?

			—Sí, por favor.

			—¿Hay un trol de tienda viviendo debajo? ¿Vas a sacar un laúd?

			El vendedor se la quedó mirando con semejante ferocidad que no tuvo otra opción que ponerse a trotar de un lado a otro, a galopar por aquel puente en miniatura con distintas botas, frunciendo el ceño por la concentración y con la cabeza ladeada como si estuviera hablando con los pies telepáticamente, hasta que le entraron ganas de tirarse del puente. Se conformó con un par carísimo de cuero marrón brillante y compró un desodorante en espray y cera para pulirlas.

			—Tiene que ponérselas ahora mismo —le ordenó el vendedor—, para ir acostumbrándose.

			De modo que guardó los zapatos que llevaba en la mochila y recorrió la calle Charing Cross con sus botas. El dineral que se había gastado le había provocado náuseas y le estaba costando justificar el gasto ante unos críticos que solo existían en su imaginación.

			Cuando volvió a casa, se puso el atuendo entero y se miró en el espejo, con las etiquetas colgando como si de abalorios se tratase, y la estancia pareció encogerse debido a su tamaño extra. El chubasquero verde y el gorro rojo la hacían parecer una aceituna rellena de pimiento y el ruido que hacía al andar la iba a volver loca, con el rugido del nailon contra el Gore-Tex. ¿Eran imaginaciones suyas o las botas le apretaban? De perfil, si llevaba las manos a las tiras de la mochila, aquella corpulencia baja la hacía parecer un tiranosaurio. Por delante, le daba corte que las tiras le enmarcaran los pechos y los empujaran hacia delante en una sola unidad sólida, como el morro de un submarino. ¿Debería llevarse algo más elegante para las noches y dedicar uno o dos de sus cuarenta litros a un buen vestido? ¿Iban a ir a alguna fiesta? ¿Debería depilarse las piernas? Notó una gota de sudor que le recorría la espalda.

			Cuatro solteros, una pareja casada y un adolescente. Era como una novela de misterio con asesinatos de por medio, aunque de verdad esperaba que no llegaran a eso.

		

	
		
			PARTE DOS 
LOS LAGOS
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			Ascenderé por las nubes y existiré. Acumularé semejante colección de recuerdos estupendos que, aunque camine por las afueras de Londres, no veré las calles.

			John Keats, en una carta para Robert Haydon, abril de 1818.

		

	
		
			DÍA UNO: 

DESDE ST. BEES HASTA EL LAGO ENNERDALE
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			LA ORGÍA EN WIGAN

			
Era una lástima no empezar el trayecto en una estación más romántica, como la curva grácil de Waterloo, las grandes cámaras de cristal de King’s Cross y Paddington o la matiné en blanco y negro de Marylebone. Sin embargo, viajar al noroeste implicaba ir a la caja negra y lúgubre que era Euston, un edificio cuya fachada estaba camuflada por alguna razón (ningún londinense de toda la vida era capaz de dibujarla) y lo mismo ocurría con su función, porque los trenes partían de forma furtiva desde una sala trasera. Incluso durante una mañana soleada y fresca de abril, parecía un lugar lúgubre y distópico, por lo que su disfraz caro resultaba absurdo, el sujetador deportivo era un torniquete, la camiseta térmica la había sacado demasiado pronto y los cuarenta litros de ropa le tiraban de la espalda, por lo que creía que iba a desmayarse mientras hacía cola para un café, que iba a caerse de espaldas sobre la mochila, agitando los brazos y las piernas en vano, como un escarabajo en una caja de zapatos.

			Se sintió mejor en el tren, el primero del día, donde ocupó su asiento que miraba hacia delante, junto a la ventana y con mesa: un sueño hecho realidad. Se había convertido en una ejecutiva con su portátil, su bolígrafo y su bloc de notas y cargaba sus dispositivos aunque no hiciera falta, porque esa era la clave de sobrevivir en la intemperie: cargar los dispositivos y aprovechar cualquier baño que se presentara para ir. Sacó su ejemplar antiquísimo de Cumbres borrascosas que había llevado para ponerse de buen humor y el tren empezó a salir hacia la luz por detrás de las terrazas de la estación Mornington Crescent, una dirección que todavía conservaba el ambiente de las películas retrato de clase obrera, de las historias de amor tristes y gastadas, de las que aspiraba tener cuando se había mudado a la ciudad. Vio persianas bajadas y cortinas mugrosas y se imaginó a nuevas parejas durmiendo en habitaciones alquiladas. Y entonces, por encima de las terrazas, atisbó un color azul brillante y le dieron lástima todos los que seguían en la cama.

			La ciudad dio paso a las afueras. Vio gasómetros, caballos en un establo, gente paseando perros en un parque con escarcha, camiones articulados en las circunvalaciones, cada uno a lo suyo, como en un libro de Richard Scarry. Se había acostumbrado muchísimo a las vistas que le ofrecía su mesa de la cocina, el objetivo de corto alcance de la vida londinense, y en aquel momento Inglaterra pasó a ser la representación de un pueblo aumentada a tamaño real. ¡Mira, botes en el río! ¡Una central de reciclaje! ¡Un parque eólico! Infraestructura, ¿así se decía? Las afueras también terminaron desapareciendo y llegó a unos remolinos de niebla que se acumulaban en las hendiduras del terreno. ¡Vacas! Lo observaba todo como si no hubiera un mañana según recordaba el poder que tenía un viaje en tren para transformar la vida en un montaje, en una secuencia que transmitía la sensación del cambio. ¿Por qué no lo había hecho antes? ¿Qué le había dado tanto miedo? ¿Quería algo del carrito? Lo quería todo, muchas gracias.

			Había accedido a sumarse al trayecto durante tres noches, el primer tramo de la ruta de costa a costa, la cual, según parecía, era algo importante. Le parecía tonto que solo fuera a recorrer una de las costas, pero, si resultaba que lo odiaba, que no se llevaban bien o que se les acababan los temas de conversación, seguro que podía superar tres noches. Iba a ver el océano Atlántico y algunos de aquellos lagos tan famosos, tras lo cual volvería corriendo desde Penrith el martes. Y, por las tardes, pensaba buscar un lugar tranquilo en el que ponerse a trabajar, porque toda aquella aventura había que financiarla de algún modo.

			Abrió el nuevo encargo. Noche retorcida era la secuela del thriller erótico de gran éxito Noche oscura, que destapó el mundo tan glamuroso como sorprendente de los clubes nocturnos de Hollywood. «Muy subidito de tono», le había dicho el editor, «aunque tal vez lo haya escrito demasiado deprisa». Hasta el título parecía digno de recibir una anotación en el margen, porque una noche podía ser difícil o tórrida o infinita, pero ¿cómo podía retorcerse?

			No iba a tardar en descubrirlo. La orgía del primer capítulo bastó para acompañarla desde los Cotswolds hasta las Tierras Medias Occidentales y nunca se había sentido tan agradecida de tener un asiento vacío al lado. La acción que se desarrollaba era tan desorientadora que tuvo que dejarse unas cuantas notas en la servilleta para cerciorarse de dónde estaba cada uno, con un entramado complejo de flechas e iniciales, como si fuera un diagrama de la batalla de Austerlitz. ¿Acaso S estaba encima de B o se le había puesto detrás y, si así era, dónde se había metido L y qué tenía en la mano? Un vibrador iba de izquierda a derecha y de vuelta a la izquierda, como el micrófono del cantante de una discoteca, y el autor usaba «PVC» y «látex» como si fueran sinónimos. Si bien estaba bastante segura de que no era así, cuando lo quiso buscar con el wifi del tren, se encontró con que «látex PVC» era un término prohibido.

			Borró su historial de búsqueda con la intención de comprobarlo más adelante. Mientras tanto, tenía mucho por corregir, como la puntuación salvaje, las comas desperdigadas como pétalos de rosa, los grititos de los signos de exclamación, las frases que abarcaban un párrafo entero y que le conferían al texto una intensidad modernista propia de las alucinaciones. Marnie no había formado parte de ninguna orgía, aunque sí que había corregido muchas de ellas y, si bien no era lo mismo, no podía negar la habilidad que tenía el autor para transmitir una sensación de desorientación y pánico sexual, de modo que no sabías qué se le hacía a quién, o con qué, o a quién se le hacía algo con qué. Una orgía era como intentar darte palmaditas en la cabeza y frotarte la barriga al mismo tiempo, solo que la cabeza y la barriga eran las de otras personas y en realidad no eran ni una cabeza ni una barriga. ¿La lengua cálida de S estaba en la piel salada de L o el pezón afilado de B en la boca suave de L? ¿Y de verdad «afilado» era el mejor adjetivo para la situación?

			Como lectora a secas, imaginaba que aquella escena podría excitarla, por sórdida y simplista que fuera, pero hacía falta cierta distancia profesional para revisar, por lo que lo hacía de forma metódica, preguntándose si habría alguien cuyas partes pudendas de verdad supieran a mar y, si así era, si de verdad era algo positivo. Tal vez dependía del mar en cuestión. Nadie quería beberse el Canal de la Mancha.

			Marnie bebió un sorbo de té. No había compartido cama con alguien (por Dios, que horrible es la aritmética a veces) desde hacía seis años. Sabía que no era nada del otro mundo y que el celibato era una elección perfectamente válida, pero, cuando había puesto a prueba la estadística con Cleo, ella se había limitado a responder «caray». Su amiga siempre llevaba consigo un aura de confianza sexual, unos aires de melena alborotada y de ojos seductores de los que nunca presumía de forma concreta pero sí dejaba ver que todo era satisfactorio en el lecho conyugal. Si bien había intentado no afectarse por ello, aquel «caray» le había escocido. Le dijo a Marnie que era como conducir por la autopista, que una no puede evitarlo durante demasiado tiempo porque si no pasa a dar miedo, y Marnie había notado otra punzada de remordimiento porque siempre le había gustado conducir por la autopista, le habían dado varios cumplidos por lo bien que conducía y le gustaría volver a hacerlo. Ni siquiera el matrimonio le había quitado las ganas.

			Sin embargo, no parecía muy probable que fuera a suceder durante aquella excursión. Ya fuera por el aire fresco o el equipamiento como los pantalones impermeables o los rollitos de queso envueltos en papel de plástico, el campo inglés tenía una característica muy poco afrodisíaca. El olor de la lana mojada y el termo sin lavar, el sabor de los dulces hervidos… No, el sexo era para las ciudades. En Los Ángeles, por ejemplo, ya habían estado dale que te pego durante casi quinientos kilómetros y ansiaba que alguien, quien fuera, llegara al orgasmo por fin para que pudiera ponerse a mirar por la ventana. Pero no, la escena seguía, página tras página, por Warrington, Wigan y Preston. Le dolía la cabeza. ¿Por qué no podía fingirlo alguien y ya está? Para cuando pasó por Lancaster, las palabras ya empezaban a perder su significado. En Oxenholme, escribió la nota «muchas repeticiones de “polla” seguidas», guardó el archivo y alzó la mirada.

			Parecía que habían cruzado la frontera hasta llegar a otro país, por todo el color morado y verde salvia que había por doquier, y a la izquierda alcanzaba a ver (y no era la palabra apropiada) unos bultos: no tan altos como para llegar a ser una montaña, pero sí que lo eran más que las colinas. Todos se alzaban de repente, como el dibujo de un volcán de un niño. En algún lugar por detrás de aquellos montículos estaba el mar de Irlanda, lo cual significaba que iba a tener que recorrer aquel paisaje para llegar hasta el tren que la iba a devolver a casa. Buscó sus libros de guía ilustrados de Alfred Wainwright, sobre las montañas occidentales y centrales del país, unos duplicados de ediciones antiguas, con el texto escrito a mano y una pluma delicada y resistente como una pared de piedra seca, con ilustraciones entrecruzadas y densas, encantadoras pero también lúgubres como una guía de Mordor. Se echó a reír ante la idea de que los libros pudieran ayudarla a no perderse. Tras abrirlo por una página cualquiera, se dispuso a leer, solo que no podía quitarse la orgía de Hollywood de la cabeza.

			Se dio por vencida con Alfred Wainwright. Menuda tontería cargar con los libros por todas partes, aquel elemento de atrezo rural que era tan útil para ella como la pipa de madera que tenía el autor en la boca en su foto. Volvió a mirar por la ventana, con la esperanza de atisbar un lago entre los árboles, igual que haría con una jirafa en un safari, mientras contenía la idea blasfema de que, si bien todo era muy bonito, ya había visto suficiente. Llegó a Penrith poco después y luego a Carlisle, donde tenía que hacer transbordo para volver a dirigirse al sur a lo largo de la costa de Cumbria. El haber madrugado tanto le estaba pasando factura. Cerró los ojos y soñó con unos riachuelos cristalinos del bosque, parapetos altos de granito y ardillas con tacones de aguja y boca cálida y suave.
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