
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			La velocidad de la noche

		

	
		
			chris howard

			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción: Antonio-Prometeo Moya

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			Título original: Night Speed

			Editor original: Katherine Tegen Books

			Traducción: Antonio-Prometeo Moya

			1.ª edición: Septiembre 2018

			Todos los nombres, personajes, lugares y acontecimientos de esta novela son producto de la imaginación de la autora o son empleados como entes de ficción. Cualquier semejanza con personas vivas o fallecidas es mera coincidencia.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

			Copyright © 2016 by Chris Howard

			All Rights Reserved

			Translation rights arranged by Taryn Fagerness Agency and Sandra Bruna Agencia Literaria, SL.

			© de la traducción 2018 by Antonio-Prometeo Moya

			© 2018 by Ediciones Urano, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.mundopuck.com

			ISBN: 978-84-96886-80-3

			E-ISBN: 978-84-17312-09-1

			Depósito legal: B-21.151-2018

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel

			Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Para Allison

		

	
		
			1

			
				
					[image: ]
				

			

			Soy una bomba de relojería que ya debería haber explotado. El corazón me golpea en el pecho, mi piel transpira dentro del uniforme de combate y tengo los puños apretados dentro de los guantes de Kevlar. No puedo lanzarme tras mi objetivo hasta que él esté en la calle. No puedo perseguirlo hasta que trate de escapar. Pero no me convertí en runner para perder el tiempo siendo paciente. Se supone que tengo que conseguir que cada segundo cuente.

			Frunciendo los labios como la peor besadora del mundo, respiro despacio, con calma, mientras los francotiradores ocupan la acera y los vehículos policiales bloquean la calle. Esto de respirar lentamente funcionaba de maravilla en el entrenamiento básico, cuando había un técnico monitorizando mis constantes vitales y levantando los pulgares para indicarme que todo iba bien. Pero tras dos meses de instrucción y simulacros, la Unidad de Respuesta Tetra (URT) blinda y acoraza a cada nuevo runner y lo pone en la calle a perseguir bólidos, y es difícil conseguir la calma cuando estás fuera. Y no hay nadie levantando los pulgares. Muchos veteranos de la unidad ni siquiera me miran hasta que me quito el casco. A ellos les resulta más fácil pensar en mí como en Runner Cinco que como en una chica de Queens de diecisiete años.

			Finjo interés mientras Tucker marca obstáculos peligrosos en su plano de Manhattan y calcula en voz alta los próximos movimientos de nuestro objetivo. Es un plano de papel, porque Tucker se enorgullece de ser de la vieja escuela, aunque no tiene muchos más años que yo. La verdad es que tiene ya demasiados para tomar tetra. Es demasiado viejo para ser un impetuoso. Por ese motivo tiene que conformarse con ser mi instructor. Y no le recuerdo que, en hora punta, todo Manhattan es un riesgo. No le comento que, para el bólido tras el que andamos, cada cruce y cada bocacalle equivalen a rutas de huida que conducen a miles de rutas más. Lo único que sabemos es que, para poder huir, nuestro objetivo consumirá una dosis de tetra que le aportará una cantidad de fuerza impresionante y de velocidad increíble. Se volverá peligroso. Estará fuera de control. Y yo consumiré una dosis de la misma droga para perseguirlo, esperando alcanzarlo antes de que haga daño a alguien en estas calles abarrotadas de gente.

			—La Octava Avenida está de bote en bote. —Tucker golpea con el bolígrafo rojo el garabato que ha dibujado en el plano—. Rebasará la Estación Pensilvania y echará el freno cuando llegue al Empire State Building. ¿Tú que crees, Alana?

			—Que es un bólido, no un turista.

			—¿Bromitas durante la cuenta atrás? —En otras circunstancias, la sonrisa de Tucker me habría desarmado.

			—¿Cuánto tiempo? —digo, señalando con la cabeza la entrada del Banco Central, dentro del cual nuestro objetivo amenaza con una pistola a personas inocentes.

			—Trata de calmarte. Les está obligando a abrir la cámara acorazada. —Tucker me pone el plano delante de la cara—. Eso nos da más tiempo para prever su estrategia de huida.

			Aparto el plano con la mano.

			—Las previsiones distraen.

			—Alana, esa es su finalidad. ¿Se te ha ocurrido pensar que a lo mejor estoy tratando de enfriar tus botas para que la dosis no te afecte demasiado?

			—Eres un encanto. —Pateo el asfalto con las botas protegidas con Kevlar: Adidas, serie especial. Ya he gastado cuatro pares este mes.

			Tucker se vuelve hacia el punto que no dejan de mirar mis ojos, más allá de los francotiradores de la acera, al final de la escalinata, a la puerta del banco, enmarcada con láminas de cobre cubiertas de grafitos y suciedad. Desde esta parte de la calle apenas se ve algo a través de las puertas de cristal, ya que detrás hay otro juego de puertas y el vestíbulo está empotrado en el edificio, fuera de nuestra vista.

			—Ya sabes que me encanta tu concentración. —Tucker renuncia al plano y lo dobla—. Pero agua que hierve, pronto se pierde.

			Realmente dice estas cosas en serio. Al igual que dice «enfriar las botas» y otras expresiones pueblerinas. Parece que allá en Nebraska lo convencieron de que hablar con refranes era hablar bien. Sonríe de nuevo, tratando con todas sus fuerzas de tranquilizarme, pero el sudor le resbala por el rostro, y no porque esta mañana de julio en Nueva York lo haya transformado en un gorila pringoso. Puede que ya no sea un runner, pero Tucker Morgan sigue siendo un cazador.

			Se remete el pelo castaño bajo la gorra. La gorra, como el resto de su ropa, es de color gris carbón y tiene las iniciales de nuestra unidad (URT) bordadas en un blanco brillante. Tucker está atractivo con el uniforme. Probablemente lo esté con cualquier ropa, pero nunca lo he visto con otra vestimenta.

			La voz de la teniente suena en mi auricular con cien crujidos de electricidad estática.

			—Tenemos imágenes del bólido dentro del edificio. A todos los operativos: mantengan la posición.

			Los francotiradores dejan de moverse por la acera; los últimos fragmentos de conversación frenética se apagan. Y cuando Tucker saca una dosis de tetra de un bolsillo del chaleco antibalas, la boca se me queda tan seca como el papel de lija.

			La tetra, o TTZ, como lo llaman los técnicos, viene en pequeños cartuchos de acero con forma de bala. Te pones uno entre los dientes y luego pulsas el disparador rojo del extremo para liberar la droga mientras inhalas. Y aunque Tucker está agitando el cartucho para activar la dosis, todavía no me lo da; se supone que hemos de darle al bólido una ventaja de treinta segundos antes de consumir la dosis y salir corriendo tras él. Los efectos solo duran nueve minutos, así que la idea es que yo siga colocada cuando a mi objetivo se le empiecen a pasar los efectos.

			El plan de los treinta segundos es nuevo, aunque los runners siempre han tenido que esperar a que los bólidos tomen la dosis: la tetra se considera demasiado peligrosa para que se apruebe su uso si no es como último recurso. Los legisladores no soportan que se utilice a menores para consumir una droga ilegal y altamente adictiva; preferirían mucho más que algún veterano ocupara mi lugar. Pero pasada la pubertad, el cuerpo humano es incapaz de asimilar la tetra. Si una persona que ya ha pasado la adolescencia trata de consumir una dosis, su nivel hormonal no puede sintetizarla bien, lo cual es una bonita manera de decir que su corazón explota mientras se le derrite el cerebro.

			Los que somos bastante jóvenes para usar tetra tenemos que esperar veinticuatro horas entre una y otra dosis, de lo contrario nos arriesgamos a correr una suerte semejante.

			Me bajo el guante para mirar el cronómetro, que puse en marcha cuando terminó mi último acelerón. Cincuenta y dos horas y once minutos. Parece una eternidad. Y cuando levanto los ojos para mirar los rascacielos que nos rodean, me siento oprimida por el calor y las sombras del centro de la ciudad, y por las normas que tengo que cumplir: el objetivo que está en el banco es un viejo conocido; no debería haberle permitido realizar el primer movimiento.

			—Necesito que me hagas un favor —dice Tucker, ofreciéndome una botella de agua, que rechazo—. Cuando atrapes a ese botarate, salúdame a través de su cámara.

			El botarate en cuestión lleva una cámara GoPro en el casco, graba su huida —los nueve minutos de su acelerón— y la sube a YouTube para que la vea todo el mundo. Al zoológico mediático le encantan estas cosas. La teniente Monroe no puede comentarlo sin que se le salga otro mechón de pelo blanco en su brillante cabellera negra.

			A lo lejos suena una sirena y se desvanece. Estas manzanas acordonadas forman una isla de silencio mientras esperamos a que salga GoPro. En el ínterin, el resto de Manhattan es como una tempestad en alta mar.

			Una tempestad en la que entraré muy pronto.

			La adrenalina corre por mis venas cuando vuelven a sonar estampidos de electricidad estática en mi auricular, que cruje bajo el peso de la voz de Monroe.

			—¿Runner Cinco en posición?

			—Lista y esperando —dice Tucker, como si fuera él quien está a punto de engullir la dosis y echar a correr. Lo desearía, por supuesto. Tucker cumplió dieciocho años hace tres meses, y las leyes estatales obligan a los runners a retirarse del servicio si llegan a cumplir los dieciocho. Algunos runners no lo consiguen antes de que el organismo los traicione.

			—Le deseo suerte a nuestra Pequeña Liebre. —La voz de Monroe suena demasiado alto en mi oído. No soy tan fuerte con tetra como muchos otros runners, pero soy de las más rápidas, de ahí el estúpido apodo—. Nuestro chico casi ha terminado —añade la teniente—. Así que atentos todos. A pesar de que el Banco Central presume de haber aumentado las medidas de seguridad, esta será la tercera vez que las burla ese grano en el culo. De nosotros depende que sea la primera que no escape. Tendremos a Runner Cinco con medio minuto de hándicap, así que será mejor que el equipo del helicóptero no le quite el ojo al objetivo. Permitid que os recuerde que no se trata de un yonqui del vértigo que pone sus manos sudorosas en una primera dosis de tetra de segunda mano para pasar un buen rato. Ni tampoco es un aspirante que esté malgastando su preciosa TTZ para robar un bolso o reventar un cajero automático. Es un bólido de primera división que tomará la dosis para emprender un acelerón de los buenos, y sabe cómo utilizarla. El objetivo es muy peligroso, tanto para vosotros como para esta ciudad a la que servimos. Si recibís un balazo… —Hay una horrible pausa, lo bastante larga como para que mi corazón palpite tres veces—. Lo queremos herido, así que dad en el puto blanco.

			Por su propio bien, tengo que atrapar a GoPro antes de que algún francotirador poco despierto consiga lo imposible y le meta al objetivo un saludo de plomo en el cogote. Pero no estoy aquí para salvar a GoPro. Estoy aquí para salvar a la gente de la astucia de GoPro. En los últimos tres meses, sus acelerones han causado veintinueve choques en cadena y han llevado a dieciséis civiles al hospital. Que sus heridos acaben en el depósito es solo cuestión de tiempo.

			Saco una fotografía del bolsillo lateral y la desdoblo con dedos temblorosos mientras aliso las arrugas de los pliegues. Y es que necesito algo que me recuerde quién soy antes de echar a correr como una loca y me sumerja en el éxtasis del acelerón, con el mundo girando como una esfera de cristal que acaba estrellándose en el suelo.

			La foto es de hace un par de años: mi hermano Reuben y yo con el uniforme deportivo de los Rangers para asistir, como todos los años, a un partido de hockey en honor de nuestro padre. Comencé la tradición en cuanto mi hermano pequeño tuvo edad suficiente para interesarse por el equipo favorito de nuestro padre. Pero no pudimos ir al partido la temporada pasada. Reuben estaba deseoso. Pero a mí me seguía pareciendo que estaba demasiado frágil.

			—¿Qué crees que le gusta más a GoPro? —dice Tucker, observando el cartucho de tetra que me tiene preparado—. ¿El dinero? ¿O el acelerón en sí?

			—Supongo que puede hacer que el dinero le dure para siempre —digo. Cuando estás corriendo, te sientes como si la carrera fuera eterna, pero la tetra te envía a la cuneta demasiado pronto.

			Guardo la fotografía en el bolsillo, con la imagen quemándome todavía por dentro, imaginando la sonrisa de mi hermano pequeño.

			Decir «tetra» es decir «sincronización». Y en los dos meses que llevo desde que aprobé el entrenamiento básico, mi sincronización ha sido buena, de tal modo que soy la segunda runner más rápida de la unidad y he atrapado más bólidos que nadie. Pero por muy rápido que corra, siempre llego demasiado tarde para salvar a Reuben.

			Excepto por la noche.

			En mis sueños corro tan rápido que los relojes retroceden y todo cambia.

			—Prométeme que esperarás, ¿estamos? —dice Tucker, dándome la dosis. Le arrebato el cartucho de tetra y mi corazón encuentra un engranaje extra en el que insertarse. Pronto pisará el acelerador como un borracho agresivo.

			—GoPro se ha embolsado medio millón, pero no ha terminado. —La voz de Monroe nos hace un crujiente comentario de lo que pasa dentro del edificio. Observa a GoPro por la cámara de seguridad del banco, lejos de la acción, a salvo en uno de los vehículos tácticos de nuestra unidad. Hay siete abiertos en abanico delante de la puerta del banco y detrás de los vehículos de la URT hay coches patrulla normales, polis corrientes que están aquí para mirar, más que para otra cosa.

			La única manera de detener a un bólido es aplicarle su propia medicina.

			—¿Lista? —pregunta Tucker.

			Me echo el negro pelo hacia atrás y me ajusto la correa del casco —un requisito de la URT sin el que estoy segura de que correría mejor—, todo ello sin soltar el cartucho de tetra: una dosis de seis mililitros, la mayor que puede soportar un cuerpo humano.

			Tucker me pone una mano en el hombro. En cualquier momento, nuestro objetivo saldrá por la puerta, corriendo hacia nosotros, sin dejarse intimidar por la trampa que le hemos preparado.

			—Respira hondo. —Tucker me aprieta los endurecidos tendones de la base del cuello. A mi vez le aprieto las fuertes manos mientras trago una bocanada de aire. Él sabe lo que está a punto de pasarme, y lo noto en su tacto. No tiene que preguntar por qué lo hago. Nunca ha preguntado por la fotografía en la que estamos mi hermano y yo. A pesar de todas sus sonrisas, Tucker sabe guardar las distancias. Quizá por eso dejo que se me acerque tanto.

			—Recuerda —dice—. Pase lo que pase, estaré contigo.

			Ojalá fuera cierto. Ojalá pudiera correr junto a mí, dejando atrás el triste y lento mundo. Pero aunque aún fuera lo bastante joven, no se puede correr con nadie. Dos impetuosos que corrieran juntos podrían descontrolarse rápidamente.

			Agito el cartucho, aunque no hace ninguna falta. Está preparado, listo. Lo único que tengo que hacer es ponerme un extremo en la boca, apretar el botón y salir zumbando.

			—El objetivo se pone en marcha. —La voz de Monroe es tranquila, fría; pero yo soy fuego, soy un rayo, tengo todos los músculos prietos como un muelle.

			—Puerta en doce segundos —prosigue Monroe—. Once…

			GoPro se ha vuelto más avaricioso últimamente. Como la tetra es difícil de conseguir y cada dosis puede ser la última, los bólidos siempre andan desesperados por obtener todo el dinero que pueden antes de verse obligados a retirarse, y el hecho de que GoPro haya aumentado sus atracos en las últimas dos semanas sugiere que sabe que sus días de impetuoso están a punto de terminar. Quizá haya empezado a tener dolores de cabeza mientras corre, porque el cuerpo le avisa de que empieza a envejecer. El principal aviso es el de las Agujas y se llama así porque es como si la columna vertebral se te clavara en el cerebro. En ese momento, tus hormonas se han agitado tanto que la droga puede matarte de golpe si te arriesgas a tomar otra dosis.

			—Tres segundos —anuncia Monroe—, dos… —El corazón me late a la velocidad de las alas de un colibrí—. Uno.

			Y ahí está.

			GoPro, al otro lado de las puertas de cristal, se mueve a velocidad normal durante otro segundo. Tendrá el cartucho cargado, listo dentro del casco. Solo tiene que morderlo y soltar la dosis.

			Viste un mono Carhartt, al que ha cosido rodilleras y coderas de jugador de hockey; lleva colgada de la espalda una mochila de mensajero llena de billetes; la pequeña cámara GoPro le sobresale del casco de motorista como una antena: tiene la visera bajada, ocultando la cara que nunca hemos visto. Nunca habla dentro de los bancos. Siempre lleva guantes. Cuando cruza la puerta como una exhalación, tira la pistola que ha utilizado para el atraco —casi todos los bólidos abandonan sus armas de fuego cuando todavía son simples humanos, por temor a que les apetezca utilizarlas cuando se convierten en otra cosa—.

			Cuando la tetra le entra en el organismo como un tren de mercancías en un túnel, todo su cuerpo tiembla de tal manera que casi pierde el equilibrio.

			Me llevo el cartucho a los labios por instinto y Tucker me aprieta los hombros para recordarme que tengo que darle ventaja al objetivo. Otros treinta segundos.

			La voz de Monroe resuena por un altavoz, dando al bólido un aviso del que no hace caso. Luego, suenan los disparos de los francotiradores, que han abierto fuego en vano, apuntando a la parte superior de la escalinata, rompiendo los cristales en tantos fragmentos que da la impresión de que llueve, como si la entrada del banco contuviera una pequeña tormenta eléctrica y nuestro objetivo fuera un tornado situado en su centro.

			Pero nuestro objetivo ya no está allí.
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			GoPro ya se ha saltado el cerco y corre por la calle Treinta y Cuatro, una manzana más abajo, mancha de monos marrones que entran y salen del tráfico, borrón fulminante en medio del atasco de la hora punta. Más allá de la zona acordonada, la abundancia de personas y coches no permite que nuestros francotiradores hagan otra cosa que ver cómo GoPro se lleva por delante un puesto de perritos calientes, haciendo retroceder a los transeúntes. Luego, al pasar por un cruce atestado, obliga a tres coches a frenar de golpe para esquivarlo y se produce un choque que afecta a una docena de vehículos.

			Otros veinte segundos.

			—Lo vamos a perder —digo a Tucker, con la bala de tetra en los labios y el pulgar preparado para vaciar la dosis.

			—El helicóptero lo seguirá. Y cuando lo alcances, GoPro estará seco mientras a ti aún te durarán los efectos.

			—Lleva una ventaja demasiado grande.

			—No para ti —replica.

			—Es demasiado veloz. Se habrá escondido antes de que me haya acercado siquiera. —Al final de un acelerón, un bólido se deshace del casco, se mezcla con la multitud y desaparece como si no acabara de dejar un rastro de destrucción tras de sí—. No puedo quedarme aquí cruzada de brazos y mirando, Tucker.

			Intenta sujetarme, pero soy demasiado rápida. Muerdo el cartucho, aprieto el disparador y lo último que veo con movimiento normal es la envidia reflejada en los ojos azules de Tucker.

			Su sabor me recuerda a la aspirina masticada. Huele a laca de uñas mezclada con gasolina. Los productos químicos explotan dentro de mí y ya estoy en movimiento. Es más fácil sentir el subidón si te estás moviendo. No lo piensas. No te resistes. Te limitas a dejar que llegue.

			Mi corazón ya no es un colibrí: es un martillo neumático, y esta primera parte del acelerón es imposible de soportar para la mayoría de las personas, que aunque sean muy jóvenes, tienen muchas posibilidades de morir a causa de la fuerte descarga de adrenalina en la sangre.

			Los técnicos lo llaman «respuesta endocrina aumentada», lo cual significa que tu sistema nervioso se convierte en dos cabezas nucleares, lucha y vuelo, que te parten por la mitad si no controlas la agresividad que llega con el aumento de la fuerza y la rapidez.

			La tetra hace efecto enseguida, lo que viene de perlas. No he recorrido ni cinco metros cuando ya estoy en la mitad del acelerón y acto seguido voy como un cohete, saltando por encima de los vehículos de la URT que me bloquean el camino.

			GoPro deja de ser una mancha en la distancia. No es que haya reducido la velocidad, no: es la tetra, que ralentiza el mundo mientras a mí me imprime velocidad. Soy capaz de procesar el movimiento a un ritmo mayor. Es como si enfocara bien el mundo por primera vez desde la última ocasión en que corrí, y ahora, durante nueve minutos, consigo sentirme libre.

			«Tempo». «BPM». «Ojos saltones». La gente llama a la droga de muchas formas, pero mi favorita es «Picante en polvo». Mientras me lanzo en pos de GoPro, siguiendo una estrecha línea recta entre los carriles del tráfico, me bajo la visera del casco y el fuego interior hace que me sienta limpia.

			El casco ahoga el ruido del mundo que cruzo volando y detesto llevarlo porque ese ruido es el glorioso zumbido del ahora. Pero las órdenes son las órdenes y la URT no quiere que me rompa la cabeza. Además, la visera impide que el polvo y los bichos se me metan en los ojos, y además evita que la velocidad me produzca arañazos.

			Cuando vas tan rápido, parpadear es malo para la salud.

			Todo empieza a temblar cuando estoy en pleno acelerón, nada se ve sólido con la tetra, todas las superficies vibran como si el mundo entero estuviera hecho de luz. La ciudad ya no es de piedra y acero, es un caleidoscopio de mármol y oro. Los impetuosos llaman a esto ver «la Cuarta Dimensión», y yo antes pensaba que era una tontería. Hasta que la vi.

			Es como ver rotar sobre su eje a todos los átomos.

			El casco me obliga a oír mi propia respiración. Noto los latidos de la circulación arterial en lo alto de la cabeza.

			—A nuestro chico le quedan ocho minutos. —Tucker habla demasiado alto por mi auricular, y su voz se estira y lentifica en este mundo demorado—. Tú tienes veinte segundos más. Habrías tenido treinta si te hubieras ceñido al plan.

			Aunque hablar no es imposible cuando vas cargada de TTZ, no me molesto en mascullar una respuesta.

			Al igual que GoPro, mi casco tiene una cámara. Es diminuta y está incrustada, pero envía a la unidad una imagen de alta definición de todo lo que veo, exceptuando la Cuarta Dimensión, así que llego a sentirme como si tuviera los ojos de Tucker en mi cabeza, además de su voz.

			GoPro cruza un tramo de obras viarias, obligando a un camión de mantenimiento a subirse a una acera por la que se acerca paseando una pareja de ancianos. Parecen moverse como si estuvieran en arenas movedizas, pero los alcanzo a tiempo y los pongo a salvo en el momento en que el camión se estrella contra el edificio que hay detrás de nosotros.

			La anciana pierde el equilibrio y está a punto de caerse, pero me las arreglo para impedirlo y su grito de pánico se convierte en un grito de gratitud. La tetra que me corre por las venas multiplica mi sensación de alivio. Pero un poco más adelante, un camión articulado se dobla en el ángulo de un cruce para esquivar a mi objetivo. Y más allá, mi objetivo corre como alma que lleva el diablo.

			GoPro, en vez de esquivar el tráfico, se pone a saltar sobre los techos de los vehículos en movimiento, lo que significa que va lanzado al máximo —a la mitad del acelerón hay una ventana de tres minutos en que vas con una mecha en el culo— y yo voy veinte segundos por detrás de él, pero aun así lo sigo de cerca, saltando como una rana de un taxi amarillo a otro y de este al techo de una limusina, dejando tras de mí un rastro de abolladuras. Luego cambio de dirección apoyándome en la parte trasera de un ciclomotor —y aplastando la atada columna de pizzas que hay allí— y salto al techo de un camión de UPS. Mi pie derecho pisa el camión, mi pie izquierdo aterriza en el techo de un autobús que está dos vehículos más adelante.

			Es como si volara y empiezo a gritar y a lanzar aullidos. A rugir mientras el acelerón me burbujea por dentro. Sonriendo como si creyera que no voy a parar nunca.

			GoPro es bueno, pero le estoy ganando terreno, aunque es mejor que no me confíe. Hay demasiada gente en la ciudad para dar rienda suelta al instinto. Todas las calles están llenas de multitudes bulliciosas. Conductores de volante y conductores de manillar. Gente en las aceras y los pasos de peatones.

			Peatones como mi hermano y como yo, en Queens Boulevard, el verano pasado…

			No puedo pensar en eso.

			Tengo que estar en el presente.

			Paso de un vehículo a otro, aterrizando con seguridad y firmeza en cada ocasión, saltando de techos y capós como si fueran trampolines. Y a pesar de que voy con más cuidado que GoPro, sigo ganándole terreno.

			Gira en redondo, medio saltando, trazando un círculo perfecto de trescientos sesenta grados, y cuando me ve, sin duda se da cuenta de que va a perder. Estoy a cincuenta metros de él, a cuarenta y cinco, a cuarenta. No soy solo una runner, soy una cazadora que se acerca a la presa.

			Si tengo suerte, GoPro seguirá corriendo hasta que se quede sin combustible. Entonces estaré encima de él, todavía bajo los efectos de la tetra, según el plan previsto. Si no tengo suerte, GoPro se detendrá y opondrá resistencia. Pero como entonces puede alcanzarnos un equipo de apoyo del runner, los bólidos no suelen morder el anzuelo, al menos no los más inteligentes. Y GoPro no habría escapado tantas veces si no fuera uno de los más inteligentes que conozco.

			Luces de freno delante.

			El siguiente semáforo está en ámbar, a punto de pasar a rojo. GoPro no pierde el tiempo. Salta desde el techo de un monovolumen, aterriza en medio de la calle vacía y luego da una voltereta hasta el otro lado antes de que los coches se lancen por el cruce, bloqueándome el paso. Podría correr entre ellos, pero podría causar un accidente y son los bólidos los que dan lugar a carnicerías.

			Yo soy el control de daños.

			Me subo al capó de un Prius, mientras GoPro, ya por delante, dobla a la izquierda y desaparece por la Séptima Avenida. Lo estoy perdiendo.

			Y no puedo perderlo.

			Así que me lanzo.

			Al igual que GoPro, no puedo salvar de un solo salto todo el cruce, que ya está lleno de tráfico. Tengo que apoyar un pie en el techo de un todoterreno que me ha salido al paso. Demasiada velocidad: le abollo el techo, no aterrizo bien y caigo rebotando por la parte trasera del vehículo. Durante un segundo estoy a cuatro patas en el asfalto, todos los coches tocan el claxon y un brillante parachoques corre a mi encuentro… me aparto de su camino rodando hasta ponerme a salvo. Pero es demasiado tarde. El conductor ha cambiado de carril para esquivarme.

			Hay choque de vehículos. Dos coches. Cuatro coches. Un camión de comestibles se une a la fiesta. Entonces se detiene el tráfico y cien cláxones claman al cielo. Echo un vistazo a los daños, el sentimiento de culpa me desarticula, y si la desarticulación es fuerte, comienzas a desinflarte, lo que significa que terminas hecha una masa caliente y temblorosa en posición fetal, y vomitando, que es el modo con que el cuerpo termina el acelerón para proteger la mente.

			El horror de lo que acaba de pasar casi hace que desee desinflarme.

			Pero en vez de ceder —y a pesar de las protestas de Tucker por el auricular—, corro hacia los vehículos y me pongo a abrir portezuelas, para asegurarme de que los que van dentro están bien. Sus rostros aparecen distorsionados en la Cuarta Dimensión. La piel bañada en sangre y los ojos inundados de miedo. Pero no hay nadie inconsciente. Todo el mundo se mueve.

			—No ha sido nada —grita Tucker, lo cual no es cierto, pero podría ocurrir algo peor si GoPro sigue alejándose.

			Así que doblo por la Séptima Avenida, igual que hizo GoPro, pero cuando rodeo la esquina no lo veo.

			—Se ha ido —consigo murmurar por el micro del casco.

			—Macy’s —grita Tucker—. A tu derecha. Está buscando refugio a toda prisa.

			—¿Cuánto? —escupo las palabras con los dientes apretados.

			—Tiene cuatro minutos.

			Tengo veinte segundos más que el objetivo. Así que estoy en el tramo central del acelerón, y debería estar en el punto culminante, pero el choque en cadena me ha puesto nerviosa y ahora tengo que volver dentro, lo cual siempre dificulta el dominio de la velocidad.

			Macy’s es la tienda más grande del mundo, según las enormes letras blancas de su gigantesco rótulo rojo. No es un mal sitio para esconderse… los bólidos explotan el hecho de que la tetra les permita aislarse de la multitud, pero al final todos quieren mezclarse con ella.

			GoPro reduce la velocidad lo suficiente para entrar en la tienda sin romper ventanas ni derribar puertas, pero una vez dentro, deja un nítido rastro de fácil localización. Sigo la huella de los destrozos mientras las alarmas aúllan como niños abandonados. En alguna parte chilla también un niño de verdad. Es como si un cuchillo me atravesara la mandíbula y me llegara hasta la sien, como si mordiera con una muela picada. Me obligo a ir más despacio. Hay demasiados colores y todos se mezclan en un desagradable remolino de la Cuarta Dimensión, las luces del techo son como mil soles que me traspasaran. Mi cerebro es como un disco duro lleno, mi cuerpo como un ordenador a punto de cascar.

			Tropiezo con un expositor de joyas y oigo el tintineo de todas y cada una de las piezas de metal cuando tocan el suelo.

			Y el olor. Perfumes y polvos. Es como si me hubieran pintado con plástico. No tardo en apoyar las manos en las rodillas, mi pecho sube y baja, y toso con la boca seca.

			A mi alrededor, las partículas de polvo bailotean trazando hebras de luz, tejiendo una red que me aprisiona mientras se cruzan y enredan. Estoy a punto de desinflarme. Miro los hilos de colores mientras el mundo se desarticula a mi alrededor, y debo centrarme en uno de los hilos si quiero salir del pozo.

			Busca algo en lo que concentrarte. Algo estable.

			En la prisa por huir de GoPro, alguien ha derramado café en el suelo, y me concentro en el aroma para pisar firme, incluso imagino que me estoy tomando una taza: solo, con seis azucarillos, como le gustaba a mi padre. Pero incluso con el café haciéndome compañía, sigo desarticulada. Quedar atrapada dentro ha sido una mala idea.

			—Ha salido por el otro extremo. —La voz de Tucker ahoga los restantes sonidos. Hay un control de volumen en mi auricular, pero tendría que quitarme el casco para moverlo.

			Avanzo dando traspiés, esforzándome por seguir el rastro de GoPro por la tienda, como si fuera un animal al que tengo acorralado, pero no lo tengo acorralado en absoluto. GoPro ha encontrado la otra salida de la madriguera y ha huido a la jungla de asfalto. Lo voy a perder. Voy a fracasar. La frustración ruge dentro de mí como un impulso reactivo y, cuando grito, el ruido de mi furia me quema los oídos.

			—¿Alana? —La voz de Tucker me da a entender que parezco estar tan mal como me siento. No solo desarticulada, sino hostil, como si la droga cambiara la velocidad por violencia y desprecio—. Tienes que ir al otro lado. La tienda da a Broadway. Tienes que respirar.

			Respirar duele.

			—No estás sola —dice. Y miente—. Respira despacio. Céntrate en mi voz, despéjate. No pienses. —Pensar demasiado puede echar por la borda el acelerón—. Vamos, chica, sigue moviéndote. —Tucker solo me llama «chica» cuando está nervioso.

			Me atrapa una fila de camisetas, logotipos, dibujos animados y nombres de grupos musicales pasan a toda velocidad, se me enganchan en las muñecas y los tobillos, y al final caigo de rodillas. El delirio me hunde sus garras de niebla en el cráneo y me deslizo por la pared trasera del acelerón como un surfista que acabara de perder una ola.

			Pero cuando pienso en lo que le ocurrió a mi hermano el verano pasado, la rabia vuelve a inflamar todas las gotas de tetra que hay dentro de mí, y las brasas del acelerón se convierten en llamas. Porque soy una bomba de relojería y no tengo tiempo para desarticularme. Por el bien de todos los que están en peligro, todos los bólidos deberían arder.

			Me levanto; tengo los pies pegajosos y entumecidos, pero me esfuerzo para darle a mi zancada un impulso desagradable, eligiendo la dirección al azar, dirigiéndome a una parte de la tienda que no reconozco. Y cuando veo la luz del día, el temblor de un cristal y el río del tráfico al otro lado, me lanzo hacia la calle con todas mis fuerzas.

			GoPro ha debido de salir por un escaparate: los restos del cristal que han quedado en el suelo centellean como dientes esparcidos cuando me cuelo por el amplio marco, como si escapara de las mandíbulas del monstruo Macy’s que hubiera tratado de devorarme. Y entonces me encuentro en Broadway. He aterrizado rodando por la acera, me pongo de rodillas y espero, rezando para que el mundo deje de dar vueltas de un modo incontrolado.

			—El callejón —indica Tucker por el auricular—. A tu izquierda.

			Me pongo en pie. Me tambaleo. En la entrada del callejón hay un grupo de personas que señalan hacia arriba. Porque GoPro no se esconde. No va a normalizar su curso y mezclarse con la masa.

			Ni siquiera va a detenerse para enfrentarse a mí.

			No pueden quedarle más de dos minutos de acelerón. Y aun así, está escalando un edificio situado en mitad del callejón, y salta a la escalera de incendios como si fuera una cucaña y la gravedad hubiera dejado de existir.

			Me está retando a que lo siga.

			Entro corriendo en el callejón, la multitud se aparta para dejarme paso. Mis entrañas aún están revueltas por la desarticulación y tengo la boca llena de arañas. Pero las telarañas de mi cerebro se despejan mientras gano velocidad, salto hacia el edificio, recorro los dos primeros tramos de la escalera de incendios y me agarro a un lateral.

			La gente me anima como si fuera una atleta olímpica a punto de cruzar la línea de llegada, pero no hago caso de la magnífica sensación que supondría.

			Al igual que hago caso omiso de todo lo que Tucker Morgan me está gritando al oído.
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			El edificio tiene unos veinte pisos de altura y estoy a más de la mitad cuando comienza la batalla. Contra el perforado acero de la escalera de incendios se estrellan ladrillos rotos. Es una lluvia incesante que me golpea y me empuja hasta el descansillo de más abajo. Los ladrillos me hacen más daño en el cuerpo uniformado que en la cabeza protegida por el casco.

			GoPro ha arrancado un trozo de barandilla que estaba suelto y golpea la pared mientras sube a toda velocidad, desencajando ladrillos sueltos como si arase un campo vertical con objeto de retrasarme, medida que surte un efecto mejor de lo esperado.

			Tucker grita más fuerte por el auricular. Debajo de mí también oigo gritos. La gente que está en el callejón corre a protegerse de la lluvia de ladrillos, aunque algunos se quedan en la calzada, mirando hacia arriba, grabando el momento con teléfonos móviles, ¿y dónde está mi equipo de apoyo? Ya debería estar despejando la zona y asegurándola.

			—¡Voy a por ti! —grito a GoPro. De mi boca brotan más palabras, pero ni siquiera sé lo que digo. Sigo moviéndome, aunque más despacio ahora que me está acribillando con escombros.

			El helicóptero está encima mío, el zumbido de las hélices ahoga el crujido de mis botas, eclipsa el frenético jadeo de mis pulmones y oculta al callejón la pequeña franja de cielo. Los francotiradores que van en él no pueden disparar con seguridad mientras el callejón siga lleno de gente, aunque GoPro sea ahora una diana más fácil porque ha empezado a reducir la velocidad.

			—… ni siquiera. Tú tienes dos minutos.

			Es lo primero que dice Tucker desde que he entrado en el callejón. No, miento: ha estado gritando sin parar, pero es lo primero que le oigo. Pero ¿por qué parece tan asustado? Tengo dos minutos, pero GoPro tiene menos. Casi ha llegado a la azotea, pero yo le piso los talones.

			Hasta que la escalera de incendios se suelta.

			GoPro está arrancando de la pared la parte superior de la escalera, como quien deshuesa el esqueleto de acero de un cuerpo hecho de ladrillos. No puede ser tan fuerte como para arrancarla entera. ¿O sí? Pase lo que pase, el daño ya está hecho en las secciones superiores. Salto hacia arriba antes de perder altitud. Y GoPro desaparece en el tejado en el momento exacto en que la escalera de incendios se suelta por encima de mí y empieza a despegarse de la pared.

			Salto cuando el acero se afloja. Los dedos enguantados de mi mano derecha se sujetan al lateral del edificio, pero mi mano izquierda aletea en el aire.

			Me golpeo la rodilla en un contrafuerte y casi me suelto por completo de la pared. Pierdo otros dos metros de altura antes de agarrarme a una cornisa.

			A menos de un metro, una paloma que me mira pestañea dos veces.

			Mi vista está volviendo a ser normal. No me queda mucho tiempo. Y la azotea está a unos seis cuerpos de distancia. Estoy empapada en sudor dentro del Kevlar y los dedos me resbalan en el interior de los guantes.

			Sujeta con una mano, me quito con los dientes el guante de la otra y me quedo suspendida en el vacío. Me seco la palma de la mano, flexiono los dedos. Me agarro con la otra mano y me quito el otro guante.

			Unos cuantos idiotas que quedan en el callejón siguen mirando hacia arriba.

			¿No se dan cuenta de que están en peligro?

			Aunque no tanto como yo.

			Con el tiempo corriendo en mi contra, afirmo los dedos en la cornisa, apoyo el pie opuesto en la pared para darme impulso y salto hasta el siguiente asidero, aprovechando todos los ángulos posibles. Salto desde el alféizar de una ventana hasta una cañería de desagüe y desde allí hasta la ventana siguiente, asiéndome en cada hueco, en cada grieta. Dos inestables asideros más, un zigzag tortuoso y ya tengo la azotea a solo un movimiento de distancia.

			—Tienes sesenta segundos —grita Tucker—. ¡Adelante!

			Me impulso con los dos brazos con fuerza suficiente para llegar a la cima del edificio, doy una voltereta hacia adelante, alcanzo la azotea y echo a correr.

			A GoPro le quedan cuarenta segundos, luego estará kaputt. Seguro que ya ha empezado a perder velocidad. Pero lo veo en el otro extremo de la azotea y no da señales de abandonar. Salta al edificio contiguo y desaparece en una nube de vapor blanco.

			Llego al borde del tejado y salto al edificio siguiente, tal como ha hecho GoPro. Solo que yo salto más lejos, con más rapidez.

			El helicóptero de la URT ruge en lo alto.

			—¡Sube esto a YouTube! —grita Tucker, y pienso en todos los vídeos que ha colgado GoPro, la borrosa mancha de su acelerón, el runner de la URT corriendo tras él como un tonto. Pero esta vez no. Voy a atraparlo y a quitarle el casco de la cabeza para que pueda sonreír a nuestras cámaras. Pagará por todos los lesionados que ha dejado a su paso.

			Pero no podrá pagar. No como Dios manda. Ninguno puede.

			Estoy perdiendo la concentración, pero de todos modos salvo el abismo que hay entre los edificios, uno tras otro, con los brazos en el aire y aterrizando a media zancada.

			Estoy tan cerca de la espalda de GoPro que leo la marca de su mochila, veo los billetes que asoman por la parte superior, distingo los bordes desgastados de su Carhartt, las ranuras de sus rodilleras y coderas de hockey.

			—¡Treinta segundos! —grita Tucker.

			Si me quedan treinta segundos, es que casi ha acabado: el acelerón de GoPro está a punto de acabarse.

			Cuando aterriza en el siguiente tejado, se hace daño al caer. Trata de rodar en el suelo, pero sus movimientos empiezan a ser torpes.

			Yo aterrizo detrás de él.

			—¡Alana! —grita Tucker en mi oído—. ¡Lo has conseguido!

			Cree que es una victoria. Pero para mí no lo es todavía. Estoy a tres metros del objetivo cuando me quito el casco y me lo pongo bajo el brazo para que la cámara enfoque a GoPro, y además para no tener que oír a mi instructor regodeándose.

			La azotea es prácticamente lisa y está casi vacía. Solo hay un punto de salida, una puerta que da a una escalera de mantenimiento. De dos cañerías del sistema de calefacción y ventilación brotan chorros de vapor, envolviéndolo todo, aumentando la sensación de que hemos viajado por encima de las nubes y dejado la ciudad detrás de nosotros.

			Los últimos segundos del acelerón se deslizan rápidamente entre mis dedos. Estoy entumecida y con los músculos agarrotados, y tiemblo, porque quiero reducir la velocidad para no coger a GoPro con demasiada fuerza, para no hacerle daño con los residuos de mi energía y mi indignación. Pero se ha puesto en pie, se aleja de mí cojeando, arrastrando la pierna derecha como si la tuviera pillada en una trampa.

			Vuelve la cabeza hacia mí cuando echa a correr renqueando.

			—Espera —grito con voz casi normal, aunque los oídos me estallan y me tiembla la mandíbula.

			El vapor se espesa y pierdo de vista al objetivo. Tampoco puedo ver el helicóptero cuyas hélices retumban en lo alto.

			Echo a correr entre el vapor y me crujen las articulaciones. Aunque ya no me siento tan ágil, atraparé a este bólido antes de perder toda la fuerza.

			—¡Ya se te han pasado los efectos! —grito al verlo en el otro extremo de la azotea. El helicóptero está tan cerca que me revuelve el pelo y arremolina el vapor. La visibilidad es demasiado mala para que los francotiradores que van a bordo puedan disparar con seguridad, pero si GoPro sigue corriendo, solo es cuestión de tiempo que intenten herirlo.

			O algo peor.

			—Tienes que detenerte o dispararán —grito cuando GoPro se vuelve a mirarme. Me aparto el pelo de los ojos y me lo echo hacia atrás.

			GoPro se quita el casco de la sudorosa cabeza. Y entonces veo que GoPro no es él.

			El sucio cabello rubio de la muchacha está recogido en un moño y el sudor y el calor de la tetra le han dado a la tez de su anguloso rostro un color rojo subido.

			Por supuesto, no es la primera chica que detengo. Pero sin saber por qué siempre había creído que GoPro era un chico, un chico que fanfarroneaba con los vídeos de YouTube, muy masculino con su Carhartt, y esta revelación me ha dejado sin habla.

			Lo cual le da una oportunidad.

			Me arroja el casco como si fuera una bola de bolera y me alcanza en el pecho. Trastabillo hacia atrás y suelto mi casco al caer. GoPro echa a correr, abre de un tirón la puerta de la escalera de mantenimiento y desaparece por allí.

			Aunque el acelerón ha acabado, corro en su persecución. Cruzo la puerta. Bajo la escalera.

			—No hay sitio adonde ir —grito, jadeando mientras desciendo la escalera con pies pesados, con las rodillas crujiéndome.

			GoPro cruza corriendo una puerta y la sigo hasta una zona vacía recién reformada, donde hay pesados bancos de trabajo que esperan a que se los lleven. Veo botes vacíos de pintura, trapos sucios y cajas de cartón llenas de basura. Aparte de eso, el ambiente está despejado y vacío. No hay tabiques ni mamparas. No hay apartados ni cubículos. La pintura reciente es de un blanco cegador y los rayos del sol entran por las ventanas del extremo opuesto, prestando a todo un brillo casi doloroso.

			GoPro llega a la pared en que todas son ventanas del suelo al techo, y está de espaldas a mí mientras mira la ciudad, perfilada sobre un fondo de edificios.

			Aún estoy a siete metros de ella, pero me detengo cuando se pone a golpear el cristal con la frente, produciendo un ruido horrible.

			Es lo que haría un animal acorralado. Un pájaro cautivo en una jaula invisible. Y las fuerzas que le quedan del acelerón son suficientes para formar una telaraña en el vidrio cuando da otro cabezazo.

			Tiene el mono cubierto de suciedad. Entre sus coderas veo alojadas pequeñas esquirlas de ladrillo. Parece tan andrajosa como un espantapájaros.

			—Detente —digo antes de que golpee nuevamente el cristal con la cabeza.

			—Supongo que eres atractiva y joven —dice, frotándose la cabeza con los guantes cuando se vuelve para mirarme. Le gotea sangre de la frente, todos sus rasgos son líneas rectas. Pómulos puntiagudos y nariz en forma de tobogán; sus dientes rechinan como si masticara chicle mezclado con veneno. Se aprieta la nuca con los pulgares—. No debes de tener más de quince años, runner.

			Alargo la mano para coger las esposas que llevo en la espalda.

			—Demasiado joven para sentir las Agujas —añade GoPro con desdén.

			—Si tuviera las Agujas —digo, enseñándole las esposas—, ya no aguantaría el acelerón.

			—¿Seguro que no podrías?

			—Intenta cerrar los ojos —digo—. Se supone que ayuda a soportar el dolor.

			—Eso es mentira. —Sacude la cabeza y se detiene, con brusquedad, como si cabecear fuera lo más doloroso que puede hacer—. Nada ayuda. Créeme. Es la cuarta vez que paso por esto.

			No puedo dejar de sentirme impresionada. Si alguna vez has sentido las Agujas, no deberías volver a consumir tetra. Tu cuerpo está enviando una señal de alarma al cerebro que dice que repetir puede ser mortal. Algunos no pueden evitarlo y vuelven a consumir la droga. Incluso he oído hablar de un bólido que se arriesgó a tomar otras tres dosis.

			Cuatro tiene que ser un récord.

			GoPro se vuelve hacia la ventana sin dejar de frotarse la cabeza. Cuando doy un paso hacia ella, pone un dedo en el cristal.

			—¿Ves aquel andamio?

			Desde luego que lo veo. Rodea como una faja los ladrillos blancos del edificio de enfrente y llega casi a la altura a la que estamos.

			—¿Crees que lo conseguiría? —La respiración de GoPro es un jadeo—. Los cerdos habrán rodeado este edificio, pero no el de enfrente.

			Incluso en el punto culminante del acelerón sería difícil dar un salto tan grande.

			—El efecto de la droga ha terminado —le recuerdo.

			—Sí. Para siempre. Y ahora qué, ¿he de ser como los demás? —Mira abajo, hacia la calle, y se vuelve otra vez para mirarme—. ¿Los has observado alguna vez? Escurriéndose de un lado a otro como si estuvieran esperando la muerte. La mitad ya parecen muertos. ¿Has olido su putrefacción alguna vez, runner? Lo sabes, ¿verdad? Que lleves ese uniforme no significa que no lo sepas.

			—Lo único que sé es que estás detenida.

			—No. Lo sabes. Tú lo sabes. Después del último acelerón no hay nada. Es el momento en que ya has pasado por todos los momentos.

			Jadea, luego solloza. Doy otro paso hacia ella. Tengo que ponerle las esposas y leerle sus derechos; y luego buscaré mi casco para pedir refuerzos.

			—¡Maldita sea! —grita GoPro—. Cuatro veces. ¡Cuatro veces! —Se aprieta la cabeza con las manos como si quisiera arrancársela, pero se detiene y agita las manos en el aire haciendo una floritura. Su voz se convierte en un gruñido—. Escúchame, runner. Si alguna vez te encuentras con Mobius, dile que estaba equivocado conmigo. Totalmente equivocado.

			No tengo ni idea de quién es Mobius, pero no me importa, GoPro avanza hacia mí.

			Estoy preparada. Dolorida y exhausta, pero preparada mientras se va acercando. Y entonces se detiene, da media vuelta y caigo en la cuenta de que ha estado retrocediendo para coger impulso. Y entonces, con espacio para correr, se lanza contra la ventana y la atraviesa, convirtiéndose de nuevo en un tornado en el centro de una tormenta de cristales.

			—Espera… —estiro la palabra más de lo necesario.

			El helicóptero ha aparecido al otro lado, un insecto gigante de acero que zumba en el aire, y me pregunto si los francotiradores que van a bordo estarán mirando, al igual que yo, mientras GoPro sale volando por la ventana en dirección al andamio que rodea el edificio de enfrente, sabiendo que su acelerón está definitivamente acabado.

			Durante un momento agita las extremidades con movimientos espasmódicos, como si cambiara los brazos por alas rotas. El edificio debe de estar a unos veinte metros de donde estoy yo; el andamio que lo ciñe solo un poco más cerca.

			GoPro no llega ni siquiera a la mitad del trayecto.

		

	
		
			4

			
				
					[image: ]
				

			

			Esa noche sueño que soy más rápida.

			Lo bastante rápida para llegar a la ventana rota a tiempo de coger la mano de GoPro. Estoy a punto de volver a introducirla en el edificio cuando el sueño transforma a GoPro en mi hermano. Los últimos restos de tetra que me quedan en las venas hacen que el sueño sea mucho más real. Estamos de nuevo en Queens Boulevard el verano pasado. Los últimos rayos del sol alargan el cielo despejado, las calles ondulan a causa del calor. Veo al fondo Montasy Comics y aunque he soñado esto tantas veces como para saber que estoy soñando, aún siento pánico cuando Reuben se queda rezagado detrás de mí, con los tebeos bajo el brazo y el rostro hundido entre las páginas de alguna historieta.

			Doy unos pasos para cruzar la calle sin él, le grito que se apresure. Él sonríe cuando baja de la acera para ir a mi encuentro. Pero entonces deja de sonreír porque ha oído lo que he oído yo y sabe que algo va mal.

			Reuben mira en la dirección del ruido en el preciso momento en que un bólido dobla una esquina para enfilar Queens Boulevard. Al principio lo único que veo son los tebeos de Reuben desparramados, las páginas abiertas.

			Mi hermano aterriza seis metros más allá.

			Pero esto es en el sueño. Por eso sueño que soy más rápida. Lo bastante rápida para retroceder y repetirlo todo de nuevo. Lo bastante rápida para coger a Reuben en brazos, llevarlo a la acera, ponerlo a salvo cuando el bólido pasa como una exhalación.

			El sueño se toma su tiempo para desvanecerse cuando me despierto y dejo que se repita. Pero cuando la mañana se filtra a través de las cortinas, soy lenta como si tuviera cien años. El día siguiente a la toma de una dosis significa largas horas de resaca. Salgo de la cama arrastrándome, demasiado dolorida para tenerme en pie sin apoyarme en el armario. Apoyándome en las paredes para no caer, camino por nuestra pequeña casa.

			El televisor se apaga bruscamente cuando entro en la salita. Las persianas están bajas y, en la oscuridad, mi madre juega con el mando a distancia sentada en el sofá.

			—¿Desayuno? —pregunta, ansiosa como siempre por tener algo que hacer, pero niego ligeramente con la cabeza mientras tomo asiento en el confidente, acurrucándome al lado de Eco, el labrador negro que tanta alegría proporciona a mi hermano. Eco apenas se inmuta ante mi presencia y sigue durmiendo, pero mamá está muy atenta, y me pone encima una manta antes incluso de que haya terminado de sentarme.

			—No tengo frío —le digo.

			Los temblores son uno de los síntomas de la resaca de la tetra. Llamamos «descarrilamiento» al período de recuperación. Tienes que esperar veinticuatro horas para volver a tomar una dosis sobre seguro, pero a veces los síntomas duran más tiempo.

			Para combatir las molestias actuales tengo que someterme, en teoría, a una dieta de suplementos, paquetes de guarrerías precocinadas, pero aún no soy capaz de comer. El descarrilamiento suele ponerme demasiado indispuesta para sentir hambre. También estoy deshidratada, a pesar del suero que los médicos me pusieron cuando me trasladaron a toda prisa al cuartel general. Cuando los técnicos me autorizaron a irme, un funcionario me llevó a casa, así que no llegué a ver a la teniente, ni a Tucker, pero eso es lo normal. La prioridad es que el runner descanse para que pueda tomar otra dosis lo antes posible. Cuando vuelva al trabajo mañana, me examinarán en busca de muestras de debilidad o de estrés postraumático. He acabado por aprender las respuestas idóneas que me permiten ponerme otra vez el uniforme y volver a la calle.

			Esta vez será más difícil.

			—¿Te apetece un café? —pregunta mamá. Intento asentir con la cabeza y capta la idea.

			Veo que ha pasado nuevamente la noche en el sofá cuando se aparta finalmente de los montones de libros de autoayuda que saca continuamente de la biblioteca. Mamá trabaja de contable por horas, hace la declaración de la renta de otras personas, sabe de números, pero como Reuben ya no va a la escuela, está demasiado ocupada cuidándolo, así que no sale mucho de casa. A veces toma pastillas para dormir; le afectan más de la cuenta y al día siguiente va por la casa como una zombi. Pero hoy parece estar muy despierta. Mejor. Ya estoy yo suficientemente zombi por las dos.

			Mientras se va hacia la cocina, me digo que la taza de café será un aplazamiento: entre el primer sorbo y el último no pensaré en la víspera, ni en nada más, salvo en que estoy aquí, en este momento.

			Busco un bloc y un lápiz entre los libros de mamá y trato de dibujar, de emborronar el papel para despejarme la mente. Antes estaba siempre dibujando, garabateaba en todos los objetos de papel que caían en mis manos, llenaba cuadernos, pintarrajeaba revistas, libros y recibos. Dibujaba chistes para hacer reír a Reuben y cosas más serias que guardaba para mí. La forma en que veo el mundo, pequeños esbozos de cosas.

			Desde el accidente de Reuben solo soy capaz de dibujar remolinos negros y sin objeto.

			Mi teléfono vibra encima de la mesa. Hay media docena de llamadas perdidas y ningún mensaje de voz. Tucker es el que más veces lo ha intentado. Pero la teniente también ha llamado. Incluso Jamie, otra runner, casi una amiga, me ha enviado un texto de consuelo. Apenas mide metro y medio y, con su cuerpo de gimnasta, Jamie es quien mejor salta en vertical de toda la URT. Pero sin darme cuenta estoy pensando en GoPro. En su salto. En el momento en que cayó en picada desde la ventana del decimonoveno piso, como si hubiera querido perforar el mundo de abajo.

			Mamá me trae el café, preparado como a mí me gusta. Incluso ha cortado una manzana y ha puesto unas rodajas en un plato, como cebo para que coma.

			—Supongo que habrá salido todo en las noticias —murmuro, dejando el teléfono para poder coger la taza de café con las dos manos.

			Mamá se encoge de hombros, pero sé que ha estado pendiente de las noticias toda la noche. La URT sabe cómo impedir que las cámaras de televisión estén cerca cuando corremos; no obstante, aunque ningún canal tenga fotos o grabaciones, siempre hay en la calle algún lento que las consigue. Y sabiendo cómo son las cadenas, solo emitirán la apoteosis final. Quizá consiguieron algunas imágenes del acelerón, quizás alguien me grabó con el teléfono móvil cuando entré en Macy’s, quizás obtuvieron alguna imagen de la escalera de incendios… pero se centrarán en la parte más repugnante de todas. En el cuerpo de GoPro al estrellarse contra el asfalto, como si se hubiera lanzado a una tumba que nadie había cavado.

			Siento que se me revuelve el estómago y dejo el café.

			Menos mal que estaba lejos de miradas curiosas cuando me quité el casco. Si alguien me hiciera una foto en la que se me viera con claridad, bastaría escribir «URT», o «tetra», o «impetuoso», en el buscador de Google, y saldría mi cara, y no puedo arriesgarme a eso por el bien de la familia que me queda.

			Un canal local enseñó la cara de un runner en las noticias de la noche y la URT tuvo que retirarlo inmediatamente. Me enteré de que lo habían destinado, con toda su familia, a Kansas, donde Tucker asegura que no se está tan mal, y yo estoy segura de que muy mal no se está… si eres de Nebraska. Pero nuestra identidad de runners tiene que mantenerse en estricto secreto, para protegernos de los medios de comunicación y de los bólidos, y de los que protestan porque creen que somos demasiado jóvenes para ser agentes de la ley y que de alguna manera no hacemos más que empeorar las cosas. Pero los que empeoran las cosas son los que protestan. Si no fuera por toda esta polémica, a la URT se le permitiría tener más de doce runners. Pero de esta manera, tras dieciocho meses y casi cien detenciones, la unidad sigue siendo considerada experimental, así que el número está limitado. Y el resultado es una lista de espera de nuevos aspirantes.

			Yo tuve que esperar cinco meses únicamente para someterme a las pruebas.

			El cuerpo humano solo puede asimilar la tetra con seguridad durante la pubertad, pero no todos los que tienen la edad reglamentaria pueden cosechar los beneficios: muchos se limitan a dar vueltas sin sentido o se desmayan por el aumento de adrenalina en sangre. Los técnicos dan toda clase de explicaciones para esto, y es posible que si yo no hubiera tenido la química corporal idónea, o un equilibrio hormonal satisfactorio, o lo que sea, habría hecho lo posible por entenderlo mejor. Pero pasé las pruebas de la URT con honores. Luego tuve que convencer a mamá de que firmara la autorización para entrar en el programa. Ella se resistía, hasta que conseguí que Reuben me ayudara a convencerla.

			—¿Lo ha visto él? —pregunto, refiriéndome a mi hermano—. ¿Ha visto el salto?

			—Solo una vez. —A mi madre le duele admitirlo, pero por encima de todo es muy sincera—. Lo siento. Ya sabes cómo se pone.

			Mi teléfono vibra con otra llamada. Es Tucker de nuevo, pero no respondo. Estoy demasiado ocupada levantándome, porque Reuben ha entrado en la habitación.

			Corro hacia mi hermano con toda la rapidez que me permiten mis doloridos pies.

			Sonreír me hace daño. Me cruje la mandíbula y los dientes me palpitan, pero sonrío a Reuben.

			—Hola, Dónut —exclamo, rodeándole los hombros con los brazos. Con sus pálidas y pequeñas mejillas, su piel de caramelo y sus ojos de color chocolate amargo, mi hermano pequeño habría podido salir de una pastelería de lujo. El nombre Dónut no le hace realmente justicia.

			—Hector va a traer el hielo —informa, con los brazos alrededor de mi cuello. Al principio, la silla de ruedas hacía complicados los abrazos, pero llevamos casi un año de práctica—. Dice que llegará al mediodía.

			Hector es propietario de la pequeña tienda de comestibles que hay a seis calles de distancia, y cuando Reuben leyó que los futbolistas se daban baños de hielo después de los partidos, pensó que una cosa así podría aliviar los dolores que siento después de un acelerón. Siempre me encierro en el cuarto de baño y espero a que el hielo se derrita lo suficiente para darme una ducha con agua caliente, pero a Reuben le encanta ayudar de cualquier manera.

			—¿Qué tal el descarrilamiento? —me pregunta, con la frente fruncida por la preocupación.

			Mis contusiones parecen agujeros llenos de terminaciones nerviosas. Los huesos me zumban como una valla electrificada.

			—¿Qué descarrilamiento? —replico, y mi hermano sonríe, y a pesar de lo dulce que es todo en él, su sonrisa realmente se lleva la palma.

			Mamá va hacia la cocina, pero se detiene para pasarme los dedos por el pelo.

			—Pronto se habrán acabado las mañanas como esta, cariño.

			—Y entonces puede que me dejen ser instructora —digo—. Cuando cumpla los dieciocho años.

			—¿Y qué ha sido de terminar la segunda enseñanza e ir a la universidad? —pregunta mamá, jugueteando aún con mi pelo. Detesta que me lo haya cortado, pero yo le digo en broma que el suyo ya es suficientemente largo para las dos—. ¿Qué fue con eso de volver a ser una chica normal?

			A mamá le encantaba llevarnos al instituto y conocer los nombres de las chicas con las que salía, y se pregunta en voz alta por qué no paso el tiempo con mis amigas. Pero ahora esas chicas son extrañas para mí. El instituto me resulta lejano. La normalidad es un lujo que ya no puedo permitirme.

			—Debería gustarte que quiera ser diferente —respondo.

			—¿Quién dice que no me guste?

			Me apoyo en ella.

			—Estarás menos preocupada cuando sea instructora.

			Créeme, estoy contando los días.

			—Yo también. —Solo quedan veinticuatro contando desde hoy. Ni siquiera cuatro semanas enteras, y luego se acabó el salvar a la gente en el papel de impetuosa. Seré relegada al carril lento para el resto de mi vida.
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