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			INTRODUCCIÓN

			¿Por qué deberías escucharme? 
O cómo un pandillero me salvó la vida

			¿Por qué deberías escucharme?

			Buena pregunta. Después de todo, lo que sobran son consejos. El mundo está lleno de gurús que prometen el secreto para obtener éxitos y riquezas en el mundo empresarial, y hay muchos otros libros que podrías leer antes que este, pero saber a quiénes escuchar y a quiénes ignorar no es una decisión cualquiera.

			Entonces, ¿por qué escucharme a mí?

			Para responder esa pregunta, quiero contarte un poco quién soy.

			Me llamo Timothy Armoo y nací en Hackney, en la ciudad de Londres, en el seno de una familia humilde y, según mi madre, por «accidente». Las circunstancias en que se encontraban mis padres no les permitieron hacerse cargo de mí, y tuvieron que decidir si me enviaban con una familia de acogida o a vivir con mi abuela, en Ghana. Al final, después de analizar las dos opciones, se decidió que la segunda era la mejor para mí, así que cuando tenía seis meses dejé el Reino Unido para vivir en África Occidental.

			Mi abuela, una persona muy estricta, me mandaba a una escuela que daba mucha importancia a los logros académicos, y allí tuve que esforzarme mucho, pero valió la pena porque obtuve numerosas distinciones. Y aunque mis padres estaban bastante lejos, siguieron de cerca el progreso de mi educación. Mientras estaba en Ghana, mi madre me enviaba libros. De hecho, incluso iba hasta el aeropuerto, buscaba pasajeros con destino a Acra y los convencía para que me entregaran paquetes con libros cuando llegaran. Me encantaban los libros de Los Cinco, de Enid Blyton, y era feliz cuando llegaban esos paquetes. El domingo por la noche, mi madre solía llamarme por teléfono y hacerme preguntas sobre las páginas que supuestamente debía haber leído, pero cada tanto me pillaba con los deberes sin hacer y tenía que aplicar la astucia e improvisar un poco las respuestas. También me hacía deletrear en voz alta distintas palabras, que fueron aumentando su complejidad a medida que fui creciendo, al igual que las expectativas de mi madre. Hoy le doy las gracias por haberle dedicado tanto tiempo a esa tarea y por ayudarme desde tan lejos a comprender la importancia del lenguaje y la comunicación, porque estoy convencido de que su insistencia en ese aspecto fue una excelente preparación para el futuro.

			Sin embargo, siempre sentí que Ghana no era mi lugar. Sentía que solo era una parada en mi camino, un capítulo en la historia de mi vida. Por eso, cuando mis padres decidieron que había llegado el momento de volver a Inglaterra, la noticia no me tomó por sorpresa. Yo tenía diez años y me estaba volviendo un poco revoltoso, y mi abuela pensó que lo mejor era que mis padres estuvieran cerca, así que volví a Inglaterra, a vivir en la casa de mi padre.

			Podrá parecer que pasar de Ghana a Inglaterra significaba subir un escalón, pero, en ese momento, a mí no me lo pareció porque en Ghana yo vivía en un barrio acomodado llamado East Legon, de lo mejorcito que hay en Acra. Cuando mi abuela se instaló allí, la zona aún era un bosque y ella era su única habitante, pero cuando me fui a vivir con ella, la zona se había convertido en un barrio de clase media alta habitado por gente de clase media alta, como mi abuela. Allí tuve una vida relativamente privilegiada, cosa que no se puede decir de la vida que me esperaba en Inglaterra, cuando volví en 2005.

			Mi padre vivía en Old Kent Road, en un edificio de viviendas sociales que nada tenía que ver con el entorno agradable y adinerado de East Legon. En poco tiempo, aprendí yo también la valiosa enseñanza que aprendieron tantos inmigrantes: el dinero alcanza para más cosas en una ciudad como Acra que en una ciudad como Londres. Aquí, tenía que subir muchos peldaños por una escalera lúgubre y sombría para llegar a mi hogar, lo que, a su vez, suponía bajar muchos otros en la escala social. Y también estaba en una parte de Londres particularmente castigada por las guerras entre pandillas. Las tres pandillas de la zona eran Old Kent Road, Peckham y Brixton, y las tres llevaban a cabo su guerra en Avondale Square, justo al lado de donde yo vivía.

			La violencia de pandillas era algo real e inevitable. Como todos los jóvenes, yo quería pertenecer a un grupo, y como mi padre siempre estaba trabajando, por lo general, tenía que arreglármelas solo. Anhelaba ese sentido de pertenencia a una comunidad, y comencé a encontrarlo con los chicos de Old Kent Road, quienes para mí representaban el verdadero significado de la idea de comunidad, familia y hermandad. Me decía a mí mismo que si quería tener algo de credibilidad en el mundo en el que me encontraba, necesitaba la aceptación de los raperos y los pandilleros, de los chicos de las sudaderas con capuchas, las bandanas y las navajas. Inevitablemente, esa manera de pensar empezó a influir en mi conducta y a marcar el camino que estaba tomando mi vida.

			

			En Avondale Square había un campo de fútbol vallado. Recuerdo que un día estaba jugando con mis amigos cuando alguien gritó: «¡Vienen los de Peckham!». Miré más allá de la valla y vi un grupo de jóvenes que se acercaban, algunos a pie, otros en bicicleta; llevaban bandanas y sudaderas con capucha y tenían distintas edades. Los más mayores estaban más curtidos en batalla, y los más jóvenes querían ponerse a prueba y demostrar que ellos también eran de cuidado. Venían corriendo hacia nosotros y estaba absolutamente claro que no venían a jugar un partido. Venían a buscar problemas. Mis amigos y yo salimos de la cancha corriendo a toda velocidad, pero uno de los de Peckham me alcanzó. Tenía un cuchillo e intentó cortarme en el abdomen, pero falló por milímetros, y yo hui para refugiarme en la casa de mi amigo, mientras pensaba con horror lo que podría haber pasado si ese chico hubiera estado más cerca.

			La escuela a la que asistía, City of London Academy, estaba en Southwark, en el límite entre Old Kent Road, Peckham y Brixton, lo que significaba que en el mismo recinto estudiaban chicos de las tres pandillas. Durante la semana, todos parecían llevarse bien con todos, pero los sábados y domingos se convertían en enemigos mortales. Un día, un amigo mío faltó a la escuela. Uno de mis compañeros contó que mi amigo estaba en un McDonald’s y alguien lo había acuchillado. Efectivamente, mi amigo apareció con una horrible cicatriz en el torso que le subía por el costado derecho, y tuvo mucha suerte de no perder la vida.

			En ese entorno crecí yo, y ese era el camino que había empezado a recorrer. Sin embargo, cuando tenía trece años, mi profesora de inglés, la señorita Sobaki, me llevó aparte y me dijo: «Timothy, ¿tú te das cuenta de lo inteligente que eres? Hacerte el malo y juntarte con pandillas no es para ti». Ella había notado lo que estaba ocurriendo y quiso intervenir.

			

			Toda la vida estaré en deuda con la señorita Sobaki. Sus palabras me hicieron despertar. Comprendí lo que me decía y me di cuenta de que tenía razón, y ella me ayudó a cambiar la percepción que tenía de mí mismo. Poco a poco, comenzó a desaparecer mi deseo de jugar a los malos, pero todavía sentía con fuerza la necesidad de ser parte de una comunidad. Al final, el que terminó de alejarme de ese camino fue un pandillero, y, al hacerlo, me salvó la vida.

			Un día, estaba en la casa de uno de los chicos de Old Kent Road con el resto de la pandilla; el grupo se estaba preparando para una típica incursión en territorio enemigo, algo que suele tener dos objetivos. El primero es grabar un vídeo para provocarlos mostrándoles la invasión de su territorio, y el segundo, por lo general, es acuchillar a alguien. A mí la idea me daba terror. Por más que quería ser parte de esa comunidad, la realidad era que no estaba muy involucrado con lo que estaba ocurriendo y no quería saber nada de ningún tipo de violencia. Cuando se preparaban para salir, uno de los pandilleros mayores me llevó a un lado y, mostrando su desacuerdo con la cabeza, me dijo: «Bro, esta mierda no es para ti». Se daba cuenta de que yo no estaba muy convencido, ni mental ni emocionalmente. Para él, que me conocía del colegio, yo era el chico inteligente y amante de los libros que estaba más interesado en actividades intelectuales que en asuntos de pandillas, y sabía que esas incursiones no eran para mí.

			Todavía recuerdo el alivio que sentí cuando ese chico me dio permiso para modificar lo que pensaba de mí mismo. Ahora comprendo que me enseñó una importante lección, aunque dudo de que él lo supiera. Hay mucha gente que va como un zombi por la vida: aguantando un trabajo que no le gusta o una relación que no funciona, y esperando que alguien de fuera, alguien a quien percibe como una autoridad, le dé permiso para cambiar. Pensamos en el permiso como algo necesario para empezar una actividad, pero, a veces, nos encontramos esperando permiso para detenernos. Aquel día no fui de incursión con la pandilla, ni ningún otro. Una vez que tuve permiso para dejar de ser el pandillero que en realidad no quería ser, mi vida empezó a cambiar.

			En el próximo capítulo, te contaré más sobre cómo ocurrió aquel cambio, pero, por ahora, sigamos adelante. A los veintiún años, cuando cursaba el segundo año en la universidad, y tras algunos fracasos y algunos éxitos en el mundo de los negocios, fundé una empresa llamada Fanbytes. Era una agencia de marketing de influencers que ayudó a marcas como Nike y Samsung, y hasta al Gobierno británico, a conquistar a la generación Z. En seis años, levanté la empresa de la nada, llegamos a ser ochenta integrantes, y la vendí por una cifra de ocho dígitos, una adquisición que fue muy publicitada. De golpe, era más rico de lo que nunca hubiera soñado y ni siquiera tenía treinta años. Huffington Post me nombró Emprendedor del Año y fui la cara de los 30 menores de 30 de Forbes. Viajé por el mundo dando charlas en escenarios internacionales para compañías prestigiosas como Goldman Sachs, Adobe y Dell sobre el nuevo mundo de los medios de comunicación. Mis consejos para los emprendedores, publicados en las redes sociales, llegaron a millones de personas.

			Sin embargo, podría haber seguido un camino muy diferente. Si no fuera por la señorita Sobaki y el pandillero que me salvó la vida, quién sabe dónde habría terminado. Incluso con su ayuda, mi recorrido no fue fácil, puesto que no había mucha gente como yo en el mundo de los negocios. Los chicos de Old Kent Road no estaban destinados a la riqueza y, si quería triunfar, tenía que encontrar por mí mismo la manera de hacerlo.

			

			Por eso pienso que debes escucharme.

			No sé todo lo que hay que saber. No he encontrado el secreto de la vida. Sigo aprendiendo, como todo el mundo. Pero el título de este libro es ¿Qué te detiene? La mayor parte del tiempo, la respuesta es que, en los negocios, y en la vida, los elementos que tienen impacto real son las cosas que aquellos con más experiencia no te cuentan. ¿Por qué habrían de hacerlo, por qué querrían que tú tuvieras una ventaja? Esos elementos son los trucos. Están ahí, programados, pero ocultos tras los consejos de siempre: paga tus deudas, espera tu turno, mantente en tu carril. Esos consejos solo sirven para impedirte avanzar.

			Yo no quería poner freno a mi progreso, y tú tampoco deberías hacerlo. Creo que no debes permitir que nadie te detenga, por eso quiero ayudarte a usar el sistema a tu favor, y por eso estoy compartiendo los trucos contigo. Quiero contarte todo lo que me hubiera gustado saber a los veintiún años para ayudarte a ponerte metas más ambiciosas, erguirte firme, luchar por la vida, y la riqueza, que quieres para ti, y darlo todo para conseguirlo.

			Estos trucos son las enseñanzas que aprendí a lo largo de mi experiencia en el mundo de los emprendedores y reflejan un duro trabajo. No son soluciones rápidas, ni victorias fáciles ni atajos. El éxito en los negocios casi siempre es el resultado del trabajo y el esfuerzo, la determinación y la resiliencia. No lo olvides nunca. Son muchas las veces que veo cómo la falta de confianza en uno mismo y la actitud negativa terminan obstruyendo el camino; incluso a veces lo cierran desde el inicio. Quizá reconoces esa tendencia en ti mismo o crees que no sabes lo suficiente sobre negocios para dar el primer paso; quizá te abruma la idea de darle un giro a tu carrera o te falta la confianza para dar el siguiente paso hacia tus metas, sean las que sean. Si esa es la situación en la que estás, espero que los trucos te ayuden a desvelar el siguiente paso de tu recorrido. Espero que sean el impulso que necesitas para dar el primer paso.

			Se dice que el éxito en los negocios es privativo de cierto tipo de persona, y es muy fácil aceptar ese discurso. Debemos cuestionarlo si queremos democratizar el éxito, y eso nos conduce directamente a nuestro primer truco. Es algo que aprendí muy temprano, no mucho después de que aquel pandillero me salvara la vida, y dice así: «Somos las historias que nos contamos».

			

		

	
		
			
TRUCO 1 
Somos las historias que nos contamos

			Cuando tenía doce o trece años y vivía con mi padre, veía en nuestro apartamento las cartas que le enviaban sus jefes, Southwark Homecare, y las palabras home [“hogar”] y care [“cuidado”] me hacían pensar que su trabajo tenía que ver con propiedades inmobiliarias. En Ghana, mi padre había sido un excelente estudiante, y luego había asistido a la Universidad de la Sorbona, en París, y para mí lo natural era que tuviera un buen trabajo con un buen salario. El estudio es el camino hacia el bienestar económico, o al menos eso pensaba yo, y, ciertamente, era lo que se decía en Ghana. Por lo tanto, daba por hecho que no teníamos problemas de dinero, por más que viviéramos en un cuarto piso en un edificio de viviendas sociales.

			Con el correr del tiempo, empecé a dudar de lo que pensaba que sabía sobre el trabajo de mi padre. Lo oía decir cosas como «estar de turno» y hablar de horas extra, y esas frases no me cuadraban con la idea que yo tenía de su profesión. Una tarde, cuando tenía quince años, estaba sentado solo en mi habitación y caí en la cuenta de que mi padre no trabajaba en la administración de propiedades inmobiliarias, sino en la asistencia social, y, de golpe, entendí nuestro humilde estilo de vida. El trabajo social no es un trabajo bien pagado. Es una profesión noble e importante, no hay duda de ello, pero, en aquel entonces, recuerdo que pensé que tal vez no fuera la carrera lucrativa que mi padre hubiera podido tener, dado su nivel de educación. Y recuerdo que esa misma tarde me dije que sería yo quien le daría a mi familia un mejor nivel económico.

			Vivíamos en el último piso de un edificio de viviendas sociales sin ascensor, y teníamos que subir por la escalera, lo que me fastidiaba bastante y, a veces, hasta me parecía peligroso. Imagina esta escena: un chico negro que vuelve de la escuela en invierno, cuando fuera está oscuro y el hueco de la escalera en penumbras, y personajes poco amigables acechan por los alrededores. Podía pasar cualquier cosa. Sin embargo, cuando lo miro desde el presente, me alegro de haber tenido que subir esas escaleras. Mientras subía con prisa para tratar de evitar problemas, un poco asustado y hasta un poco desilusionado con el lugar en el que me había tocado vivir, repetía para mis adentros un mantra, escalón por escalón: «Este no es mi lugar. Yo merezco más. Este no es mi lugar. Yo merezco más»…

			Llegó un punto en que repetir el mantra se transformó en una conducta compulsiva; no podía subir las escaleras sin decirlo, y cuanto más lo repetía, más alteraba mi relato personal. De tanto repetirlo, terminé creyéndolo, y, al final, terminé viviéndolo. En la soledad de mi habitación, abría mi Toshiba portátil y me escribía mensajes motivadores. «No pasa nada, Timothy, un día, todo va a cambiar y tú serás el catalizador de ese cambio». En aquel entonces, yo no sabía lo que era llevar un diario, pero supongo que esa era mi torpe manera de hacerlo, y el cursor titilante fue dando paso a la historia sobre mí mismo que yo quería creer.

			Y, poco a poco, me convertí en esa historia.

			

			Es fácil imaginar que la vida de los demás depende exclusivamente de las influencias externas, que somos quienes somos debido a las circunstancias en las que nacimos y las cartas que nos han tocado en la vida. Mi propia experiencia me dice que no es del todo así.

			No niego que un niño que se cría en la pobreza probablemente se tope con más dificultades que un niño que crece en un entorno privilegiado, y tampoco niego que los factores como el dinero, la clase, la raza, el género y las oportunidades moldean nuestra vida y predicen nuestros logros, pero ahí no acaba la historia. Los factores externos no son los únicos que nos definen.

			Nosotros tenemos el poder de escribir nuestro monólogo interior, de crear una nueva percepción de nosotros mismos para convertirnos en la persona que queremos ser y alcanzar las metas que hemos soñado. Lo descubrí cuando subía las escaleras de aquel edificio de viviendas sociales y me sentaba en mi habitación con mi Toshiba portátil.

			En otras palabras, somos las historias que nos contamos a nosotros mismos. Esas historias tienen un poder increíble cuando las sabemos aprovechar; incluso me atrevería a afirmar que tienen mucho más poder que los factores circunstanciales, puesto que nos permiten, literalmente, convertirnos en otra persona.

			En este capítulo, te contaré cómo logré forjar mi camino, desde que era un niño que vivía en Old Kent Road y mis probabilidades de éxito eran pocas, hasta convertirme en el fundador de una empresa de varios millones de libras. Pude hacerlo, en parte, gracias al poder de este truco, que me ayudó a modificar el relato de mi vida y, en consecuencia, a definir su desenlace. Espero que compartir partes de mi historia te sirva de inspiración para construir tú mismo el camino de tu propia vida de la manera que más te beneficie y tenga más significado para ti. Y también espero poder ayudarte en tu recorrido con algunas sugerencias que te servirán para adoptar la mentalidad que conduce al éxito en el mundo de los emprendedores y los negocios.

			Retirarse a los 21

			Era solo un adolescente y aún no podía cambiar mi entorno físico, pero ya comenzaba a comprender que podía cambiar mi entorno mental. Había dejado de juntarme con los chicos de Old Kent Road y podía dedicar más tiempo a leer e investigar, a perfeccionar mi relato personal y a refinar mis planes. Un día, encontré un sitio web llamado «Retirarse a los 21», que contenía artículos sobre todo tipo de personas que habían triunfado con sus empresas y alcanzado la independencia económica cuando aún eran muy jóvenes. Leyendo sobre estos fundadores y emprendedores, me di cuenta de que existía un mundo en el que esas historias eran posibles y me propuse firmemente sumergirme en ellas. Todos los días, cuando volvía de la escuela, entraba en ese sitio web y otros similares y leía sobre personas que habían levantado sus propias empresas, y así me fui familiarizando con una categoría de personas que eran muy distintas de las que me rodeaban en mi vida diaria. Leía todo lo que podía, no solo porque quería saber más sobre las características de los emprendedores cuyo éxito admiraba y quería emular, sino también porque quería que mi cabeza se habituara a la idea del éxito. Mientras leía, pensaba: «Quiero hacerlo y puedo hacerlo. Soy tan capaz como los hombres y las mujeres que lo han conseguido antes que yo. Esa es la clase de persona que soy».

			Así como aceptamos la idea de que los relatos personales negativos tienen efectos negativos en nuestra actitud y nuestro bienestar, y nos hacen actuar de otra manera, bien podemos aceptar la idea de que los relatos positivos actúan de manera inversa. Yo mismo pude comprobarlo cuando la historia que me contaba a mí mismo se convirtió en realidad. Poco a poco, me fui transformando en la persona que visualizaba de niño, y hoy tengo trato con muchos de los individuos sobre los que leía en aquellos sitios web de mi adolescencia.

			[image: ]

			Repetir mantras para uno mismo es una manera muy eficaz de cambiar la manera de pensar. Se ha podido demostrar que, además de mejorar las funciones cognoscitivas, repetir mantras puede ocasionar cambios estructurales en el cerebro. Un mantra puede ser el camino más corto y directo para cambiar las historias que nos contamos.
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			El Mercedes de quinientas libras

			Uno nunca sabe cuándo va a comenzar nuestro recorrido en el mundo de los emprendedores. El mío comenzó con una apuesta, cuando tenía catorce años.

			Un día, mi buen amigo Kunal y yo volvíamos caminando de la escuela y vimos un lujoso Mercedes negro estacionado en la calle.

			—¿Cuánto crees que cuesta? —me preguntó Kunal.

			—¿Quinientas libras? —dije yo, pero, en realidad, no tenía ni idea. Para nosotros, quinientas libras era un montón de dinero, y me pareció que era una cantidad apropiada para un objeto tan suntuoso como ese.

			—Yo digo que antes de los dieciocho años no vas a ser capaz de tener quinientas libras en el bolsillo —dijo Kunal—. Te apuesto lo que quieras.

			En aquel entonces, yo vivía obsesionado con la historia de otros que habían hecho mucho más dinero en bastante menos tiempo y no me gustó nada imaginar que se cumplía la predicción de Kunal, así que acepté la apuesta y me fui a casa a comenzar a planificar cómo podía ganarla. En el transcurso del libro explicaré lo que ocurrió luego, pero menciono aquí a Kunal porque él también influyó en mi convicción de que somos las historias que nos contamos. Me di cuenta de que yo, al internalizar la idea de que podía triunfar como emprendedor, había alterado mi respuesta a la idea de que yo no pertenecía a la clase de personas que ganaban dinero, pero eso no ocurrió con Kunal. No estoy insinuando que Kunal no fuera capaz; al contrario, era un chico muy inteligente, incluso más inteligente que yo. Solíamos competir por las notas y era el único en toda la clase que me ganaba. No solo su cerebro era superior, también era un chico muy trabajador, y era evidente que contaba con todos los atributos intelectuales necesarios para triunfar en el mundo de los negocios, pero ese mundo no le interesaba. A lo largo de los años, cada tanto intentaba convencerlo de que participara en mis ideas empresariales, pero a él nunca le habían gustado los riesgos, mientras que yo había internalizado la idea de que esa era exactamente mi forma de ser. Él se veía como un académico, no como un emprendedor, así que Kunal fue a estudiar física en la Universidad Imperial College London. Esa era la historia que él se contaba, y esa fue la persona en la que se convirtió.

			Un día, muchos años después, cuando ya habíamos perdido el contacto, caminaba por un parque en Londres y vi un banco con su nombre grabado en una placa: Kunal Patel. Hice averiguaciones y me enteré de que había muerto hacía poco. Ahora, cada vez que paso por ese parque caminando o en bicicleta, inclino levemente la cabeza en la dirección del banco, y, en mi corazón, le digo que lo quiero. Aquella apuesta fue el empujón que necesitaba para comenzar a transformarme en la versión de mí mismo que yo sabía que era capaz de ser.

			Actúa como la persona que quieres llegar a ser

			Me di cuenta de que modificar mi entorno, aunque fuera temporalmente, me serviría cuando fuera el momento de cambiar mi historia. Es muy difícil seguir contándose a uno mismo una historia de éxitos cuando, mires por donde mires, solo ves tiendas de baratijas, puestos de pollo frito y las marcas de la lluvia en el cemento de las viviendas sociales del sur de Londres. Yo quería triunfar como emprendedor, pero ¿qué emprendedor exitoso tendría su oficina en un café lleno de humo o trabajaría sentado en el borde de la cama en un pequeño apartamento de una vivienda social? Ninguno. Decidí que tenía que actuar como la versión de mí mismo que quería ser en el futuro, y lo primero era encontrar un lugar de trabajo más adecuado.

			El lugar que escogí fue el vestíbulo del Claridge’s, uno de los hoteles más glamurosos del mundo, el patio de juegos de los ricos y triunfadores.

			Me puse lo mejor que tenía: unos horrendos pantalones de pinzas de una cadena de grandes almacenes, una camiseta blanca de una tienda de ropa deportiva, un blazer azul oscuro que compré en un supermercado (la prenda más elegante que tenía, de lejos) y mis mocasines azules. Todo un look Sillicon Valley, pero en barato. No era la imagen de un chico pobre de Old Kent Road. Lo admito, tampoco era la de un millonario del distrito financiero, pero era lo mejor que tenía, y al elegir esas prendas logré dos objetivos: me ayudó a perder el miedo a que, por ser pobre y negro, me mostraran la salida apenas pusiera un pie en ese hotel tan lujoso, y me obligó a asumir el compromiso de tomarme en serio, porque si yo no me tomaba en serio, nadie lo haría. Esa ropa era como un uniforme que me permitía convertirme en otra persona.

			Supe que había tomado la decisión correcta cuando entré por primera vez al Claridge’s y el portero me dijo «señor», cosa que nadie había hecho jamás en la zona de Londres donde vivía. Me sentí importante, como que tenía el derecho de estar allí, como que estaba allí para hacer negocios de verdad, como un empresario en toda regla. La zona del vestíbulo era cómoda y hasta un poco pomposa, con suelo damero y las sillas y mesas ricamente tapizadas. Todos los que me rodeaban eran personas exitosas, hombres y mujeres que lo «habían logrado», y yo necesitaba sentirme a gusto en ese medio si iba a ser uno de ellos. En casa, veía mujeres cotillas que se pasaban el tiempo fumando en los pasillos del edificio y mirando a lo lejos con la vista perdida. No estaban haciendo nada con su vida, lo que, a mí, un chico con un propósito claro, solo me producía rechazo. En el Claridge’s, hasta el aire era diferente: dulce y limpio. En casa, el aire era caliente, sucio, polvoriento; respirarlo no te hacía bien.

			El proceso de entrar en el Claridge’s con mi atuendo de trabajo me cambió la mentalidad. Me había aprendido el nombre del portero, Ian, y después de haber ido varias veces, nos tuteábamos, y eso transformó la manera en que él me veía y, poco a poco, yo también comencé a percibirme de otra manera. Gradualmente, dejé de ser el chico nervioso de Old Kent Road y fui desarrollando un alter ego. Al decirme a mí mismo que era otra persona, me convertí en esa persona y empecé a formar parte del mundo en el que yo mismo me había insertado.

			[image: ]

			Conviértete en tu futuro yo.

			Visualiza la versión de ti mismo que serás dentro de doce meses: alguien que logra todo lo que se propone.

			Visualízalo con claridad.

			Toma esa versión del futuro e «inyéctala» en tu cuerpo actual, en tus circunstancias actuales.

			Ahora, actúa desde esa perspectiva.
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			Tim «no sigue las reglas» Armoo

			Mis visitas al Claridge’s me enseñaron que es crucial cambiar el entorno para cambiar la propia historia. A los dieciséis años, se me abrió una puerta. Tres escuelas privadas me ofrecieron una beca: Dulwich College, Alleyn’s y el internado Christ’s Hospital. Dulwich y Alleyn’s eran los mejores, pero elegí asistir a Christ’s Hospital. No tenía nada que ver con la escuela pública de barrio que conocía. Aquí, los estudiantes iban de elegante uniforme y, cuando entrábamos al comedor al mediodía, nos recibía una banda instrumental (¡no es broma!). No nos rodeaba el cemento lúgubre de Peckham y Old Kent Road, sino una arquitectura suntuosa y espectacular, y verdes campos de deporte. En este protegido rincón de West Sussex, la gente no andaba peleándose a cuchillazos.

			No era mi hábitat natural.

			

			Sabía que me iba a costar adaptarme, pero nunca tuve dudas de que el cambio de circunstancias era justo lo que necesitaba. De hecho, elegí esa escuela porque intencionalmente quise asegurarme de que las nuevas circunstancias fueran lo más diferentes posible, y Christ’s Hospital representaba el mayor cambio, tanto en la geografía como en el ambiente. Me sacó de mi antigua vida y me hizo entrar en un capítulo genuinamente nuevo del relato personal que estaba escribiendo. No solo me ofrecía un entorno físico completamente nuevo; también me ofrecía un nuevo entorno mental.

			Al principio no me resultó fácil, por ser un chico de un barrio pobre de Londres, adaptarme a esa nueva escuela tan exclusiva. No terminaba de encajar, pero no era el color de mi piel o el barrio donde había crecido lo que me hacía diferente; era una cuestión de actitud. Trabé amistad con un muchacho blanco de clase media, Sam, y él me puso este nombre: Tim «no sigue las reglas» Armoo. A las diez de la noche debíamos estar en la cama con las luces apagadas, pero yo nunca obedecía. ¿Por qué debería, si siempre leía por las noches? Debíamos ir al comedor todos juntos a la una en punto, pero yo siempre llegaba tarde. Debíamos presentarnos recién afeitados, pero me dejé la barba. Me dijeron que me habían incluido en el equipo de rugby, dada mi fuerte complexión física, pero me negué en redondo. Cada tanto, me aplicaban un castigo, como cuando me suspendieron por emborracharme cuando cumplí los dieciocho, pero los castigos que recibía nunca eran tan severos como los esperaba. Nunca me castigaron realmente en serio.

			Creo que fue así por la historia que me contaba a mí mismo. Años después, cuando el tutor de mi residencia vio un artículo sobre mí en un periódico, me envió un afectuoso mensaje. Me dijo que, aunque yo nunca había aceptado del todo seguir las reglas, él siempre supo que yo tenía el potencial de hacer algo con mi vida. Ahí me di cuenta de que, cuando salí de mi zona de confort para empezar a estudiar en Christ’s Hospital, había tomado intencionalmente la decisión de proyectar mi relato personal, y eso hizo que la gente me tratara de otra manera. Las historias que nos contamos no solo nos definen; también definen cómo nos ven los demás.

			Una categoría de uno

			En el mundo de los negocios, existe la idea de pertenecer a una categoría de un solo miembro, y esa idea tiene mucho poder. En vez de intentar competir contra un montón de gente, el paradigma de la categoría de un miembro sugiere que uno debe encontrar el campo donde no hay tanta competencia, y dominar ese campo. Cuando cambié el sur de Londres por Christ’s Hospital, me di cuenta de que tendría que contarme una nueva historia si esperaba crear mi propia categoría de uno entre mis compañeros.

			A los doce o trece años, la identidad que me había construido se centraba en el triunfo académico. En Ghana, donde los estudios lo eran todo, me había ido muy bien en la escuela. En Inglaterra, una profesora había hecho que me alejara de la cultura de las pandillas cuando me dijo que yo era demasiado inteligente como para meterme en eso. Kunal y yo vivíamos compitiendo por las mejores notas. Me convertí en un ratón de biblioteca, y allí siempre estaba leyendo, siempre aprendiendo algo nuevo. La historia que me contaba era esta: yo era el más inteligente, tenía una buena cabeza, y cuando se trataba de estudiar, no era menos que nadie.

			

			Luego, me mudé al internado y, de pronto, me encontré en la compañía de auténticos genios, personas para las cuales era impensable no asistir a Oxford o Cambridge, personas que, básicamente, tenían mentes que funcionaban más rápido que la mía. Junto a ellos, no me parecía que pudiera ganar fácilmente el juego de ser el más inteligente, ni tampoco me parecía que me importara tanto como para hacer el esfuerzo extra. Pero podía pertenecer a esa categoría de otra manera, y decidí que podía ganar el juego de ser el emprendedor. Entonces, me conté esa historia y luego me propuse cumplirla. Fundé un periódico llamado Entrepreneur Express. Creé una competición escolar de oratoria. Decidí ganar el juego del emprendedor en lugar del juego académico y, cuando triunfé en mi propósito, aprendí una importante lección: no solo podemos escoger el juego que queremos ganar; también podemos crearlo. Puede que no seas el más brillante de la oficina ni el más divertido, pero quizá las hojas de cálculo se te dan mejor que al resto; entonces, asúmelo y lleva con orgullo ser el chico de las planillas de cálculo. Crea el juego que quieres ganar y luego ve y gánalo con maestría.

			Si creas tu propio relato personal, te pones en una posición ventajosa para ser el héroe de ese relato.

			El alter ego (tu otro yo)

			Desarrollar una personalidad alternativa te da poder. Muchos años después de mi paso por el internado, cuando dirigía Fanbytes, me pidieron que diera una charla. Ya había dado algunas charlas antes, pero esta era la más importante hasta el momento. Asistirían unas cuatro mil personas y la charla sería televisada. Cuando accedí, no tenía idea de que fuera un evento tan prestigioso con tanto alcance. Yo lo único que pensé es que sería una gran oportunidad para publicitar mi compañía y, con suerte, conseguir algunos clientes.

			Me consumía la ansiedad mientras esperaba junto al escenario para comenzar mi charla; estaba muy lejos de mi zona de confort y me di cuenta de que necesitaba centrarme en el momento presente y dominar los nervios, así que me dije: «En alguna parte del mundo hay una persona para quien dar una charla delante de cuatro mil personas es pan comido. ¿Cómo puedo yo ser esa persona?». Mientras intentaba encontrar la respuesta, se me acercó una señora rubia de camiseta rosa, que me dijo: «¿Cómo quieres que nos refiramos a ti? ¿Tim, Timothy, Timo?».

			Hasta ese día, solo mi padre y mi abuela me llamaban Timo, nunca nadie me había llamado así, y de inmediato pensé: «Timo es un muy buen nombre. Creo que Timo es esa persona que puede hablar frente a cuatro mil personas con total facilidad. Creo que Timo es ese chico que no necesita darse ánimos y reunir valor de antemano». Entonces respondí: «Timo está perfecto». Apenas adopté la nueva personalidad, sentí que la ansiedad comenzaba a desaparecer. El nuevo nombre funcionaba de manera similar a la chaqueta azul oscuro que me ponía para trabajar en el Claridge’s: me ayudaba a entender que no siempre tengo que ser la persona que he sido siempre, y a creer que era exactamente la persona que quería ser. En síntesis: me ayudó a cambiar mi relato personal.

			La idea de crearse un personaje público no es nueva; la gente que está en contacto con el público, especialmente los músicos, lo hacen todo el tiempo. Se inventan un nuevo yo y ese yo es la personalidad que proyectan. A mí me gusta mucho Drake. Drake es su segundo nombre, pero, en la «vida real», se llama Aubrey Graham, y no me cabe duda de que esas dos personas son individuos muy diferentes. The Weeknd, Elton John, Ziggy Stardust, son todos alter egos de artistas que han transformado su persona para presentar al mundo una determinada versión de sí mismos, los diferentes personajes que crean en el relato de sus vidas.

			No existe el mundo en el que esto no ocurre…

			Esta técnica tiene valor real y práctico en el mundo de los negocios y las empresas, donde más de una vez nos vemos en la necesidad de desempeñar tareas inusuales o poco agradables que no suelen formar parte de nuestra vida diaria.

			La construcción de una empresa emergente es un proceso, y parte de ese proceso es la recaudación de fondos. Cuando una empresa llega a un punto en el que necesita expandirse, debe conseguir en algún sitio el dinero para hacerlo, y buscar inversiones es tarea del fundador de la empresa. Eso significa que debes presentarte ante individuos acaudalados y pedirles sumas considerables, como si estuvieras participando en Tu oportunidad o Dragons’ Den.

			La primera vez que tuve que hacer algo así, era joven e inexperto. Debía pedir una inversión de quince mil libras a Nick Wheeler, el fundador de una empresa de camisas llamada Charles Tyrwhitt. Wheeler quería invertir en ciertas empresas emergentes de estudiantes, y fui a verlo con mi socio y cofundador, Ambrose, con el discurso memorizado palabra por palabra para poder presentarlo a la perfección, pero me di cuenta de que no alcanzaba con una presentación perfecta; debía proyectar seguridad y confianza, y, para hacerlo, no debía dejarme llevar por la ansiedad que me generaba la idea de que el encuentro no saliera bien. Debía mentalizarme, y me conté una historia, en dos partes. Primero, me dije que no existía el mundo en el que Nick se negara a invertir en nosotros; era algo que debía suceder, y sucedería. En segundo lugar, me dije que ese dinero de Nick iba a terminar en las manos de alguien, y que ese alguien bien podríamos ser nosotros. Fue un cambio de actitud intencional. Así como me dije una vez que mi lugar era el Claridge’s cuando entré por sus puertas, entré en esa reunión diciéndome que tenía todo el derecho de esperar un resultado positivo. Mi relato no contemplaba otra opción.

			Más adelante en mi carrera, me vi ante la situación de tener que reunir sumas más grandes, pero como había usado esa técnica a pequeña escala, había adquirido la seguridad y la confianza para hacerlo a una escala mayor, y estaba más que preparado para pedirle medio millón de libras a un perfecto desconocido. No existe el mundo en el que eso no me lo concede.
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			Tu mundo cambiará el día en que te des cuenta de que casi todo lo que quieres lograr es más factible de lo que crees.

			El cuerpo que quieres tener es más alcanzable de lo que crees.

			La carrera que quieres es más alcanzable de lo que crees.

			El saldo del banco que quieres es más alcanzable de lo que crees.

			Internaliza estas afirmaciones.
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			Define la persona que quieres ser

			Convertirnos en quienes nos decimos que somos es un proceso continuo, y, a veces, puede asustar un poco.

			Llega un momento en la vida de tu empresa en el que te das cuenta de que esta va a funcionar, y, para mí, ese momento llegó al año de la creación de Fanbytes. Habíamos llegado a las cuatrocientas mil libras de facturación, sabíamos que ofrecíamos un servicio que la gente quería, y los clientes nos pagaban por él. Entonces, vi claramente que era mi responsabilidad decidir hasta dónde debía crecer la empresa. ¿Cuánto trabajo estaba dispuesto a hacer? ¿En qué tipo de persona estaba dispuesto a convertirme para lograr el éxito?

			En ese entonces, éramos ocho en la empresa, y decidí que debíamos llegar a cuarenta o cincuenta, conseguir clientes más grandes y lograr que los inversores pusieran más dinero. Estábamos en un punto de inflexión; nuestra pequeña empresa comenzaba su camino hacia el crecimiento, y yo era el responsable de transformarla en una gran compañía. Como director general, debía saber más acerca de contratar, manejar y motivar al personal, cómo conseguir clientes más grandes y recaudar fondos, y también de estructuras de organización. El único problema era que apenas tenía veintiún años y no tenía ni idea de cómo hacer ninguna de esas cosas. Me daba miedo lo que tenía por delante, pero podía reconocer que lo que me daba miedo era el éxito, no el fracaso, porque para alcanzar el éxito tenía que convertirme en otra persona, y no sabía si contaba con los conocimientos, los hábitos y la disciplina para hacerlo.

			Lo que tuve que hacer fue cambiar mi relato, contarme una nueva historia en la que, en algún lugar, existía un chico de veintiún años para el que la situación era normal y se hallaba completamente dentro de los límites de su experiencia. Tenía que averiguar cómo convertirme en esa persona.

			A veces, para tener algo que nunca has tenido debes convertirte en alguien que nunca has sido, y te costará mucho ser esa persona si la concibes como una extensión de tu yo actual que simplemente se esfuerza más. Para ser completamente otra persona, con otra disciplina y otra mentalidad, debes ir más allá, debes definir, hasta el mínimo detalle, quién es esa persona, porque es imposible llegar a un destino si no sabes hacia qué dirección debes ir. Escribe en una hoja cuáles son las características de la persona que quieres ser, cómo pasa el tiempo, qué cosas le importan, con quiénes se relaciona, dónde se juntan, cómo hablan. Yo antes no hablaba así, como lo hago ahora; medía menos mis palabras y no era tan articulado, y tenía la pronunciación de cualquier chico de un barrio humilde del sur de Londres. Cuando escribí mi lista de características, caí en la cuenta de que la persona que yo quería ser cuidaba más su manera de hablar. Pienso que las palabras y nuestra manera de hablar nos definen, y si cambiamos las palabras que decimos, cambiamos nuestro relato.

			Después de definir la persona que quieres ser, empiezas a dar los pasos que te llevarán a convertirte en ella, y esto es más sencillo de lo que suena, puesto que has de dar pasos muy pequeños. Por ejemplo, si la persona que quieres ser se levanta temprano, durante dos o tres semanas, la única característica de tu futura persona que adoptarás será levantarte temprano, y te olvidas de todo lo demás. Implementa ese pequeño cambio y no pases al siguiente hasta que lo hayas internalizado y automatizado.

			Este proceso me resultó útil para superar algo más complicado que dormir hasta tarde. Cuando era más joven, sufría de tartamudez y, al ser el director general de Fanbytes, era consciente de que tendría que asistir a conferencias y eventos, y exponer ante otras personas las ventajas del marketing de influencers. Mis socios cofundadores y yo debíamos ser implacables como líderes y, para ello, debíamos ser capaces de comunicarnos con los demás. Y aunque me había dicho muchas cosas positivas sobre quién era yo y quién quería ser, me daba cuenta de que en todas esas historias que me contaba, yo siempre era tartamudo, y hablar en público era una dificultad para mí. Entonces, escribí en mi lista que debía aprender a hablar mejor en público como requisito para el éxito de Fanbytes.
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