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			1 
¿QUÉ TE TRAE POR AQUÍ?

			¿Qué te trae por aquí?

			Le pregunto eso a todos los que entran por mi puerta para hablar de la muerte: nuestra experiencia más universal y también la más difícil de la que hablar.

			En la cultura moderna mantenemos una relación compleja con la muerte. Nuestro lenguaje está lleno de expresiones como «tener miedo a la muerte o a morir». Los partidarios de las rutinas saludables, el cuidado personal, los trucos de belleza y los tratamientos estéticos nos venden su capacidad para ayudarnos a «retrasar el reloj», cuyo significado implícito es el de poder posponer el final inevitable de la vida. La ciencia de la medicina moderna es incluso más explícita: a menudo la medicina convierte nuestros mejores esfuerzos por vencer a la muerte en la razón principal por la que sentir esperanza. Los procedimientos médicos agresivos que prolongan la vida humana se consideran habitualmente un testamento de nuestro amor por la otra persona; hablamos de «curas milagrosas» y de «probabilidad de una entre un millón». Muchos, incluida una gran parte del cuerpo médico, nos sentimos culpables al pensar en que alguien pueda morir. La frase más común para ofrecer nuestras condolencias cuando alguien ha fallecido es «mi más sincero pésame».

			Y no me malinterpretes, es una pérdida profunda. Abandonar la vida, abandonar a tus seres queridos y amigos, es triste y aterrador. Por mucho que creamos en la vida después de la muerte —y bastantes encuestas sugieren que la gran mayoría, alrededor del 80 por ciento, lo cree—, sentir una gran aprensión es totalmente comprensible. Aún peor, es la muerte quien nos elige, y en muchos casos sin avisar. Durante el último par de años la muerte ha estado por todas partes. Las pérdidas devastadoras causadas por la pandemia del COVID-19 han dejado una profunda pena en muchos de nosotros, incluidos aquellos que creían tener todavía mucho tiempo para vivir con sus seres queridos.

			Sin embargo, a pesar de que nos cueste asimilar la muerte, casi todos lo pasamos peor durante el duelo. Durante años y de forma cultural, ha sido normal para muchos de nosotros, incluidos los profesionales de la medicina, fijar un reloj o una fecha para el duelo. Después de que haya pasado cierto tiempo, animamos a los dolientes a seguir con sus vidas o, algo menos cortés, sugerimos que ya es hora de que lo superen y pasen página.

			Esas respuestas son insatisfactorias para los que acuden a mí. Y para mí, también. Me gustaría sugerir humildemente que ya es hora de replantearnos nuestro enfoque hacia la muerte. Para hacerlo, voy a pedirte que ignores todo lo que sepas o creas saber sobre el final de la vida.

			Durante más de veinte años he charlado con gente sobre la muerte y el fin de la vida, desde bebés a jóvenes adultos en la flor de la vida y padres mayores. Hay muertes naturales, traumáticas —accidentes, sobredosis, suicidios—, por enfermedad y por edad avanzada. Aun así, todas las conversaciones tienen un tema en común: una conexión que sintió la persona viva con la que estaba falleciendo alrededor o en el mismo momento de la muerte. Todas son personas sanas y enérgicas que continúan viviendo con normalidad. Pero, por un instante, estuvieron ligados a otro ser humano durante ese último viaje.

			Empecé a identificar esos momentos como «experiencias de muerte compartidas», y lo que nos dicen es que ninguno de nosotros abandona este mundo solo. Todos podemos guiar y ser guiados en nuestro viaje. ¿Por qué estoy seguro de eso? Porque cada vez más y más gente lo ha visto, sentido, y unos pocos incluso han acompañado a sus seres queridos durante una parte de su viaje al más allá.

			Estas experiencias de muerte compartidas toman muchas formas distintas: algunos visualizan a la persona moribunda de alguna manera y a menudo otros experimentan una variedad de sensaciones o perciben la presencia de otras energías o incluso de otros seres queridos fallecidos. Pueden ver una luz brillante o un túnel, sentirse parte de un viaje o permanecer anclados a la tierra. Lo que todos tienen en común es el poder de la experiencia, la extraña claridad con la que recuerdan ese suceso y en bastantes ocasiones la sensación abrumadora de que el tiempo se ha detenido. Muchos también mencionan una profunda sensación de «saber», desconociendo de dónde procede todo ese conocimiento. En bastantes casos la persona viva no tenía ni idea de que la muerte era inminente y no se enteró del fallecimiento de su ser querido o su amigo hasta más adelante.

			Cuanto más he hablado con personas que han experimentado un suceso de muerte compartida, más me he fijado en los patrones que se repiten. Una mujer de Virginia Occidental con otra de Australia con experiencias muy similares por la pérdida de un bebé. Una hija adulta en California y otra en Pensilvania; una mujer en Alabama y un hombre en España. Ninguno se conocía, pero hablaban una lengua común. Además, he averiguado que ese momento de conexión que compartieron también les cambió la vida, y muchos decidieron vivirla de formas inesperadas. Les ofreció claridad. Un cierre. Les facilitó las decisiones relacionadas con la muerte y también mitigó su pena.

			Sopesa esta historia de Gail O., una mujer de Florida:

			«Estaba con mi padre comiendo sándwiches de queso fundido; él decía que el hospital tenía los mejores». De pronto, su padre empezó a sufrir convulsiones. Gail pidió ayuda, y mientras los médicos llegaban, una enfermera la acompañó a una pequeña habitación al fondo de un pasillo. Dentro había un escritorio y un par de sillas. Gail recuerda sentarse y «entonces, de pronto, me vi en dos lugares a la vez. Estaba sentada en aquella salita de espera del hospital, pero también estaba fuera. Hacía un día precioso. ¡Había brisa, un camino de tierra e incluso los pájaros cantaban! No vi a nadie, pero sabía que no estaba sola; tenía la sensación de estar de viaje, acompañando a alguien a algún lado. Y no importaba el destino, porque hacía un día precioso». Gail giró en una curva y «nos topamos con un portón inmenso. Detrás se veía una mansión gigantesca. Daba la impresión de que ese lugar era una especie de club de campo o un punto de encuentro especial. Entonces oí voces que decían: “¡Venga! ¡Rápido! ¡Hay que darse prisa! ¡Walter ya casi está aquí!”. Mi padre se llamaba Walter».

			Sus amigos y compañeros de trabajo lo llamaban Wally, pero sus padres, tías y tíos fallecidos siempre lo habían llamado Walter. Gail contempló la mansión y «ahí estaban, corriendo de un lado para otro, preparándose para algo importante. La gente traía flores y preparaba mesas y manteles». Incluso pudo oír el tintineo de una vajilla de porcelana. «Fue una experiencia increíble en la que sentí que una especie de invitado de honor venía de camino».

			Gail recordó: «Sentí que una presencia cruzaba el portón… ¡Y era mi padre! Quise ir con él, pero sabía que no era posible. Miré a mi alrededor y, de pronto, ahí estaba, de vuelta en aquella pequeña sala de espera». Había permanecido completamente despierta y consciente, presente tanto allí como en su viaje.

			«Justo después entró un médico con expresión muy triste y me dijo: “Lo siento, se ha ido”. Y yo le respondí: “No pasa nada. ¡Ha ido a la fiesta!”. Y ahí fue cuando lo entendí. El médico me miró de forma extraña y se fue, pero yo sabía lo que había ocurrido. Había acompañado a mi padre durante parte de su camino al cielo».

			La experiencia de Gail no es única y tiene un nombre. Las llamamos «experiencias de muerte compartidas», un término popularizado por el doctor Raymond Moody en su libro Destellos de eternidad (2011). Determinamos que una EMC sucede cuando una persona fallece y un ser querido, familiar, amigo, cuidador o testigo afirma haber compartido parte del viaje transitorio entre la vida y la muerte o haber atisbado las primeras etapas del más allá con la persona falleciendo.

			Pero estas experiencias no son nuevas. Durante miles de años, las personas que han pasado por una experiencia cercana a la muerte (ECM) han afirmado haber tenido una gran variedad de visiones muy vívidas, haber visto una luz brillante o a seres queridos que habían fallecido anteriormente. Estudios realizados desde la década de los sesenta sugieren que estas experiencias relacionadas con la muerte suceden en más del cincuenta por ciento de los fallecidos. La ciencia médica ha tratado de explicar este fenómeno especulando que se debe a los múltiples fallos cerebrales sufridos, ya sea por falta de oxígeno, por interrupción del flujo sanguíneo, por los receptores de serotonina o por la activación de la respuesta primitiva de lucha o huida.

			Pero las EMC son muy diferentes. Les ocurren a individuos que físicamente no están al borde de la muerte. Y aunque algunas, como la de Gail con su padre, ocurren en un momento de crisis médica o cuando la persona viva está en la misma habitación que la moribunda, muchas otras experiencias ocurren cuando el que las vive se encuentra lejos y a menudo no sabe que la muerte es inminente o que su ser querido o amigo ha fallecido. De hecho, estas EMC parecen ser más comunes que aquellas en las que la persona viva y la que está en el lecho de muerte se encuentran juntas. La ciencia, tal y como la entendemos, aún no puede justificar ni explicar fisiológicamente cómo suceden las EMC.

			Entonces, ¿qué puede hacerlo?

			Este libro se centra en esa pregunta. Como director del Sharing Crossing Project, he tenido el privilegio de revisar y estudiar más de ochocientos casos de EMC. Nuestra investigación sugiere que al otro lado del umbral de la muerte nos aguarda una vida mejor. Pero no te sientas obligado a tomarme la palabra. En estas páginas, encontrarás las extraordinarias historias de personas que han compartido el viaje hacia la muerte junto con otro ser humano. Exploraré qué significan estas experiencias transformadoras para el final de la vida, para la preocupación, y para el duelo y la sanación. En el proceso espero cambiar algunas de las formas en las que concibes y entiendes la muerte. Incluso podrás comprender si tú o alguien a quien conoces habéis vivido una experiencia de muerte compartida, aunque os faltaban las palabras para identificar o describir lo que estaba sucediendo.

			Aunque, sobre todo, espero que este libro pueda guiarnos a todos a prepararnos para una buena muerte en cualquier etapa de la vida.
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			Desde el comienzo de las civilizaciones humanas, la muerte ha sido una parte integral de la vida. Mucho de lo que conocemos de las antiguas civilizaciones proviene de las cuidadosas excavaciones a sus tumbas o lugares de reposo. Sabemos lo que comían, cómo almacenaban el vino y los alimentos, lo que construían sus artesanos, sus mitos, su vestimenta y hasta las armas que usaban para librar sus guerras.

			Desde el reino de Ur hasta el antiguo Egipto, la dinastía China y Mesoamérica, la muerte implicaba rituales elaborados y temáticas comunes. Todas las civilizaciones creían en alguna forma de vida más allá de la muerte; solían llenar las tumbas con toda clase de objetos que acompañarían al fallecido al siguiente mundo. En algunos casos, los familiares y sirvientes de los más adinerados, incluso perros, eran sacrificados para que pudieran viajar con los difuntos al más allá.

			«Acompañar» es una palabra significativa, porque todas estas civilizaciones, separadas por vastos océanos, desiertos inhóspitos o enormes cadenas montañosas, claramente concebían la transición de la vida a la muerte como un viaje. Los antiguos mesopotámicos, que vivieron en lo que hoy día se considera Iraq, contaban la historia de cómo la diosa Ishtar tuvo que cruzar siete puertas hasta llegar al inframundo; los ritos funerarios para su clase alta podían llegar a durar hasta siete días. Los antiguos griegos contaban con un concepto elaborado del río Estigio, donde el barquero Caronte aguardaba para transportar las almas de los difuntos al inframundo. Los egipcios también creían que sus difuntos viajaban en barco y cruzaban siete puertas hasta llegar a la sala de Osiris, donde serían juzgados por los dioses. En Mesoamérica, muchas sociedades creían en la naturaleza cíclica de la vida y la muerte; una de las primeras máscaras funerarias conocidas muestra el rostro dividido en dos mitades: una viva y la otra esquelética. A menudo se hallan restos de perros en sus tumbas, pues se esperaba que acompañaran a los humanos en su viaje hacia el más allá.

			Igual de significativo es el número de sociedades que identifica la existencia de un alma o esencia separada del cuerpo físico. Esta creencia se volvió una doctrina central en muchas de las mayores religiones del mundo, incluido el judaísmo, el cristianismo y el islam, mientras que el budismo acogió el concepto del renacimiento recurrente. Esta última tiene sus propios libros de los muertos. Tal vez el más famoso entre ellos, el Libro tibetano de los muertos, es el que los monjes y otras personas leen a menudo a aquellos que se enfrentan a la muerte para ayudarlos a encontrar el camino a través de los distintos «bardos» hasta por fin abandonar esta vida.

			

			Todas las tradiciones religiosas occidentales, el cristianismo, el judaísmo y el islam tienen su propio concepto del más allá. El islam ofrece una representación detallada del paraíso, con reuniones felices con amigos y seres queridos en los palacios que Dios ha preparado para ellos. A lo largo de varios siglos, el primer concepto de judaísmo desarrolló una visión del más allá e incluso de la resurrección, y entre las doctrinas más centrales de la creencia cristiana se encuentra la existencia de un Reino de los Cielos que recibe a sus creyentes con los brazos abiertos. Sufrir en esta tierra se recompensa con el paraíso en el más allá. El cristianismo medieval convirtió esa preparación para el más allá en el propósito principal de nuestra vida en la tierra. Como la medievalista Alixe Bovey nos recuerda en su artículo «La muerte y el más allá» para la Biblioteca Británica: «El tiempo se medía en los días de los santos, que conmemoraban los días en los que los hombres y mujeres más sagrados fallecían. Pascua, el día festivo más sagrado en el calendario cristiano, celebraba la resurrección de Cristo de entre los muertos. Las iglesias parroquiales dominaban el paisaje… y el camposanto era el lugar principal de reposo de los difuntos». Las oraciones sobre la muerte eran comunes en el manuscrito medieval Libro de horas para ayudar a asegurar nuestra admisión en el paraíso. A principios del Renacimiento se consideraba la última moda entre los ricos llevar un memento mori, preciosas figuritas esculpidas, para recordarles el indiscriminado poder de la muerte.

			Aparte del poder y el significado aportados por estas tradiciones religiosas, durante siglos ha habido motivos de peso para dar tanta importancia al más allá, pues la muerte siempre era un tema principal en todas las culturas. La esperanza de vida en la antigua Grecia y Roma estaba entre los treinta y treinta y cinco años; para el año 1800 en Europa se encontraba entre los treinta y cuarenta. Aunque algunos afortunados llegaban a vivir hasta una avanzada edad, las enfermedades, los accidentes y las lesiones acortaban la vida de muchos jóvenes. En el año 1900 en Estados Unidos la esperanza de vida tanto para hombres como mujeres seguía por debajo de los cincuenta años. Estos duros hechos se veían reflejados en cómo vivía la gente por aquel entonces.

			Incluso las casas señoriales de la generación de nuestros tatarabuelos se construían para dar hospedaje a la muerte. A menudo los cuerpos de los difuntos se exhibían en el salón —el término «sala de estar» apareció después del final de la pandemia de la gripe de 1918, cuando el Ladies’ Home Journal decretó que los salones de los muertos deberían «avivarse» un poco. Las familias pobres y de clase trabajadora trataron de mantener los fondos funerarios para poder costear los entierros de sus hijos. En el siglo XIX, los victorianos fueron más allá y empezaron a poner de moda una nueva forma de arte fotográfico para crear monumentos visuales para sus difuntos. Aunque podría parecernos absolutamente mórbido hoy en día, por aquel entonces los difuntos aparecían a menudo completamente vestidos y posando, ya fuera sentados o de pie, junto a sus familiares para un último retrato grupal.

			Pero a la vez que la medicina avanza, las inmensas mejoras de seguridad, higiene y alimentación han atrasado la esperanza de vida hasta máximos históricos, y la muerte ha quedado relegada a un segundo plano. Es más fácil hablar de sexo que de la muerte. ¿Cuántos de nosotros hemos tenido una conversación sincera, abierta y sin tapujos sobre nuestros deseos para la muerte con nuestros padres, parejas, amigos o hijos?

			Y, aun así, todos vamos a morir.

			Yo podría haber sido uno de esos casos de «no preguntes, no hables» en cuanto al tema de la muerte. Crecí en California y hasta los diecisiete mi único encuentro real con ella se había reducido al fallecimiento de unos familiares lejanos a los que honraron con rituales católicos que me parecieron siniestros y un poquitín aterradores. Todo eso cambió el 29 de diciembre de 1979, en un viaje de esquí al lago Tahoe. Tras tres días de ventisca, las nubes por fin desaparecieron y el sol brilló alto en el cielo sobre la sierra. Salí, maravillado por los carámbanos de metro y medio que colgaban peligrosamente de los socarrenes de la casa de mi amigo John. De repente uno cayó y se estrelló contra el suelo, a apenas diez centímetros de donde me encontraba yo. Más adelante me pregunté si no habría sido un presagio.

			En un alarde de la típica exuberancia adolescente, John y yo condujimos hasta Squaw Valley e inmediatamente iniciamos el ascenso hacia la ruta más alta en busca de nieve virgen. Solo habían pasado unos días desde que había esquiado por última vez, pero empecé desincronizado y me costó encontrar el ritmo. En esa pista en concreto, me incliné hacia delante para conseguir más velocidad, hasta que la parte trasera de mis esquís empezó a cruzarse. Me excedí en la corrección y entonces fue la frontal la que se cruzó, catapultándome en el aire. Por un momento sentí una emoción sin igual, pero mi cuerpo siguió rotando hasta que me estrellé contra el suelo y sentí un violento crujido en la parte baja de la espalda.

			Todo se volvió negro y silencioso, como si hubieran apagado la electricidad de mi cuerpo. En mi siguiente momento de consciencia, me di cuenta de que estaba mirando mi cuerpo cubierto de nieve desde arriba. Entonces empecé a alejarme de él y la tierra y me dirigí hacia el cielo. Me pareció natural y cómodo. Desde mi nuevo punto de observación pude ver la estación de esquí de Squaw Valley, así como el lago Tahoe y todo Reno. Conforme ascendía más y más, también vi la bahía de San Francisco, las Montañas Rocosas y luego todo Estados Unidos; después los océanos Atlántico y Pacífico, y finalmente, el planeta Tierra, que reconocí de las imágenes de los satélites. En ese momento, comprendí que cada interacción era de vital importancia; cada palabra, cada acción y cada pensamiento dejaban una huella indeleble.

			De repente me encontré precipitándome hacia una luz brillante y dorada. Reconocí que me estaba muriendo y de pronto me di cuenta de que había desperdiciado mi vida. Supliqué a la luz, que identifiqué como Dios (como me había criado en un ambiente católico, asocié la luz con Dios): «Por favor, ¡no me dejes morir! ¡Aún no he vivido todo lo que quería vivir! ¡Por favor! ¡Déjame volver!». Mi trayectoria empezó a ralentizarse a la vez que me vi envuelto por esa amorosa luz cálida, sabia y viviente. En mitad de aquella luz, recibí un mensaje: «Haz algo con tu vida».

			A continuación, sentí un empujón inexplicable y me encontré dando vueltas en el aire de vuelta a la tierra. La belleza de aquel viaje fue apareciendo a toda prisa y al revés. Me pregunté cómo iba a regresar a mi cuerpo, y cómo lo encontraría. Pero entonces la montaña se cernió sobre mí. Era consciente de la nieve que me rodeaba, pero no podía sentir ni los brazos ni las piernas. Supliqué: «Por favor, no permitas que me quede parapléjico». Una sutil corriente de energía me recorrió. La sensación se parecía mucho a cuando estamos de pie bajo la alcachofa de la ducha y sentimos el agua caliente caer sobre nuestra cabeza y resbalar por nuestro cuerpo. Empecé a mover los dedos de los pies y de las manos, abrí los ojos y vi copos de nieve en mis gafas protectoras. Mi mente seguía paralizada, pero una enorme sensación de gratitud me embargó. Luego oí unos esquís deslizándose en mi dirección y John exclamó de repente: «¡Vaya! ¡Menuda caída!».

			Con eso, regresé completamente al mundo de los humanos; el espacio en el que había estado momentos antes desapareció. Me puse de pie despacio, sin siquiera considerar estar seriamente herido. No comprendí que acababa de vivir lo que se conoce como una «experiencia cercana a la muerte». Mientras me sacudía la nieve, me di cuenta de que sentía la espalda un poco tirante. Al día siguiente me desperté incapaz de moverme sin sentir un dolor agonizante. Un ortopedista me mandó una radiografía de la espalda. Con una regla, midió la distancia entre mis vértebras lumbares; había estado a poco menos de un milímetro de haberme reventado los nervios dorsales, lo que me habría dejado parapléjico. Tenía las vértebras lumbares y el sacro ilíaco comprimidos y fracturados. El doctor me recetó un corsé rígido que tuve que llevar durante tres meses.

			Presupuse que ahí se acabaría todo, pero nada volvió a ser igual. El accidente me dejó con un dolor crónico y una discapacidad; mi identidad como un joven sano, atlético y de espíritu libre empezó a escaparse de entre mis dedos. Más pronto que tarde, mi experiencia en aquella montaña me obligó a cambiar de vida.

			Como se esperaba de mí, traté de retomar mi carrera en la Universidad de California en Berkeley. Sin embargo, durante un viaje a Europa en 1984 cuando tenía veintidós años, me desperté temprano una mañana en un autobús nocturno en el sur de Yugoslavia. Cuando miré al otro lado de las cortinas del autobús, vi cientos de ojos desesperados y suplicantes mirándome a través de la abertura de la tela. Un grupo grande de mujeres musulmanas tenían los brazos extendidos, rogándome que les diera comida y dinero. Ver todas las que eran y su desesperación me hizo llorar. Mi mente de veintidós años racionalizó que quería ayudar; si no a estas mujeres, a otras personas como ellas.

			Tras graduarme en 1985, viajé a Belice, Guatemala y Perú como miembro de la organización internacional de voluntarios jesuitas (Jesuit International Volunteers). En Perú di clase en un centro educativo a niños aimaras de la Cordillera de los Andes. Habían huido de la violencia y la hambruna y estaban refugiados en la ciudad sureña de Tacna. Con apenas cuatro años, los niños se veían en la obligación de sobrevivir por sí solos. La mayoría había presenciado incontables actos de violencia y sus familias y comunidades habían sido destruidas por culpa de una guerra civil y el hambre. Nadie hablaba de la muerte, pero estaba siempre presente, como un ente invisible siempre al acecho.

			Una mañana estaba sirviendo gachas de avena cuando Rolando, un niño precoz de diez años, se me acercó y me preguntó como si nada: «Señor Bill, ¿sabe que el hermanito de Andreas se murió anoche?».

			No me había enterado. Unos días después, vi a la madre, María, sentada en un círculo con otras aimaras tejiendo calcetines y jerséis de lana. Me acerqué a ofrecerle mis condolencias. Todas estaban manteniendo una animada conversación. Esperé a que hubiese una pausa entre ellas y luego le dije a María que lamentaba muchísimo su pérdida y le pregunté si podía ayudarla en algo. María desvió la mirada hacia donde me encontraba, pero no me miró a los ojos, ni tampoco respondió. Incómodo, reformulé la pregunta. María parecía un poco exasperada. Miró en mi dirección y dijo: «Señor Bill, pregúnteles a todas las mujeres de aquí si han perdido a un hijo». Leticia, que estaba sentada frente a María, levantó la vista y habló: «Yo he perdido a una hija de cinco años». Hortensia añadió: «Mi hijo murió en el ejército». Otra mujer, Gloria, dijo: «Yo he perdido a dos. Uno de mis hijos se ahogó en un río, y mi hija murió de una fiebre».

			Aquello me impactó. Cuando retomaron su conversación en su dialecto aimara, no pude evitar pensar en que la relación de esas mujeres con la muerte y los difuntos me resultaba tan extraña como el idioma que estaban hablando.

			En cuanto regresé a la bahía de San Francisco, me matriculé en la Graduate Theological Union en Berkley y estudié teología sistemática y filosofía en un intento por comprender mejor lo que había vivido durante mi voluntariado. Durante ese periodo, también pasé tiempo como trabajador social en la fundación de St. Anthony, en el distrito de Tenderloin de San Francisco. Había tenido la intención de trabajar con los muchos inmigrantes que llegaban de México y de América Central y del Sur, pero me topé de bruces con la epidemia de sida que estaba arrebatando la vida de miles de hombres homosexuales. El estigma de la enfermedad a menudo causaba soledad y discriminación, además de vergüenza, culpa y confusión.

			Conocí a Brad cuando tenía casi cuarenta años. Pese a sus ojos azules, sus pómulos altos y su densa melena de pelo, era vagabundo y vivía en una comunidad improvisada con otros hombres infectados en un edificio abandonado. Brad acudía a menudo a la fundación St. Anthony para pedir comida y otros suministros, así que empezamos a entablar una conversación que comenzó con temas mundanos y poco a poco fue evolucionando hasta convertirse en algo más personal. Un día, Brad humildemente me pidió más comida porque alguien de su comunidad se estaba muriendo y todos los demás estaban con él. Luego empezó a abrirse y me habló de los muchos amigos —a quienes consideraba sus hermanos— que había perdido por culpa del virus.

			Brad regresó cada día durante toda una semana y media para pedir comida. Durante cada visita, compartía conmigo un poco más de lo que estaba viviendo. Se había convertido en lo que podríamos llamar una comadrona de la muerte; guiaba la muerte de su amigo mientras mantenía a la comunidad unida con la sabiduría y el conocimiento que había adquirido tras atender otros fallecimientos. Una mañana, Brad llegó justo cuando la fundación de St. Anthony estaba abriendo con los ojos rojos e hinchados. Dijo: «Randy murió anoche». Lo invité a sentarse y empezó a describir los últimos momentos de Randy.

			Brad me contó que él y otros hombres estaban reunidos en la tercera planta del edificio a medio construir en el que vivían. Randy se encontraba descansando al lado de una pequeña hoguera que habían encendido con cuidado. Cuando el fuego empezó a prender, Brad vio una cascada de luz brillante y blanca. Al principio pensó que la pequeña hoguera se había descontrolado, pero entonces se percató de que aquella luz era distinta, que provenía de arriba. Empezó a sentirse mareado y notó una sensación clara y tirante en el corazón. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que todos estaban pendiente de Randy.

			En aquel momento, el edificio pareció abrirse desde arriba y observó cómo la silueta del cuerpo de Randy se elevaba a través de una columna de luz. El Randy incorpóreo los miró, más joven, sano y animado que el cuerpo del recién fallecido, y les dio las gracias a todos. Luego ascendió hacia la luz y desapareció. Conforme desaparecía, la cascada cilíndrica de luz se disipó. Los hombres formaron un círculo alrededor del cuerpo de Randy, se dieron las manos y lloraron.

			El cuerpo físico de Randy, destrozado por el VIH y mezclado con lesiones del sarcoma de Kaposi, fue lo único que quedó allí. «Ni siquiera le buscamos el pulso. Quedaba claro que el alma del Randy que conocíamos y amábamos había viajado a otro lugar, viva y bien».

			No me cupo duda de que lo que Brad había compartido conmigo era cierto. Tras unos cuantos minutos allí sentados en silencio, le pregunté: «¿Cómo puedes estar tan cómodo, tan tranquilo, con todo esto?». Me miró fijamente y dijo: «He asistido a la muerte de bastantes de mis hermanos, y muchos tienen esa capacidad. Algo sobrevive a ese horrible destino y sigue adelante». Brad hizo una pausa. «Sé que hay un final feliz para nuestras vidas, y eso me infunde muchísima paz y consuelo. Tengo fe de que volveré a verlos».

			Vi a Brad un par de veces más a lo largo de los siguientes meses, pero sus visitas disminuyeron cuando expulsaron a su comunidad. Él y su grupo se mudaron a un paso subterráneo y luego volvieron a mudarse, y dejó de venir por la fundación. Pero Brad me dejó tanto una huella indeleble como una serie de preguntas sin respuesta sobre la experiencia de la muerte.

			La muerte volvió a encontrarme aproximadamente un año después de mi experiencia con Brad. En febrero de 1993 contraje una enfermedad rara de la sangre, potencialmente mortal y con ninguna causa conocida: la púrpura trombocitopénica idiopática. Me vi flotando sobre mi cuerpo físico en la unidad de cuidados intensivos del Kaiser Hospital en Oakland. Recuerdo mirar abajo desde el techo y oír a las enfermeras hablar sobre los cuatro pacientes en la UCI. Oí a una describir a un paciente joven y sano con una enfermedad rara de la sangre. Cuando la enfermera caminó hacia su cama miré su rostro y, para mi total sorpresa, grité para mí mismo: «¡Ostras! ¡Soy yo!».

			Recuerdo que un médico, un hematólogo, se acercó a mi cuerpo en la cama de hospital. Me llamó por mi nombre y recuerdo pensar mientras observaba desde arriba: «¿De verdad quiero volver a ese cuerpo?». Mientras ponderaba la pregunta, decidí al menos tratar de responder al doctor. «Sí, doctor». En cuanto pronuncié esas palabras, empecé a llenar mi cuerpo físico casi igual que lo hace la arena dentro de un reloj de arena —la sensación fue la misma que cuando viví mi primera ECM en la pista de esquí catorce años antes— y recuperé la sensibilidad física. Me sentía completamente agotado, pero mi consciencia había regresado a mi forma humana.

			Al igual que en mi primera ECM, no compartí esta experiencia con nadie, pero sí que recuerdo darme cuenta de que yo no era mi cuerpo físico. Me quedó absolutamente claro que ese «yo» al que siempre me refería existía independientemente de mi cuerpo de carne y hueso.

			Después de eso, me centré cada vez más en el final de la vida. Me uní al Zen Hospice Project de San Francisco como voluntario y también trabajé en la unidad de cuidados paliativos del hospital Laguna Honda en San Francisco, que básicamente era un pabellón con veinticuatro camas ocupadas principalmente por indigentes moribundos. Fue ahí donde viví mi primera experiencia de muerte compartida.

			Había estado trabajando con Ron (no es su verdadero nombre), al que le encantaban las historias de aventuras, particularmente las de Jack London. Ron empeoró rápidamente y estaba semiinconsciente mientras le leía un capítulo de La llamada de la selva de Jack London. De pronto, me di cuenta de que estaba flotando por encima de mi cuerpo. Miré al frente y vi que Ron también estaba flotando sobre el suyo. Cuando nuestras miradas se cruzaron, vi los ojos radiantes de Ron; su rostro rebosaba de salud y vida, a diferencia del cascarón vacío que yacía en la cama. Este nuevo Ron me dedicó una sonrisa enorme como diciéndome: «Mira, ¿a que mola? Aquí es donde he estado. Aquí arriba todo es maravilloso». Unos momentos después, regresé a mi cuerpo, anclado a la silla y leyéndole a Ron mientras él permanecía con los ojos cerrados. Falleció al poco rato.

			Tuve otras experiencias similares con personas a punto de morir y sus seres queridos en aquel pabellón. Al igual que muchos otros trabajadores allí, aprendí que cuando la línea entre esta vida y la siguiente se vuelve más borrosa, es como si entráramos en otra dimensión donde el espacio y el tiempo operan de forma distinta.

			En octubre de 2009 asistí a un taller titulado «Supervivencia del alma» en el Omega Institute for Holistic Studies. Raymond Moody, el hombre que había presentado las experiencias cercanas a la muerte (ECM) en Occidente, iría a hablar de su nueva investigación sobre las experiencias de muerte compartidas (EMC). Cuando el doctor Moody empezó a describir las EMC, mi cuerpo empezó a temblar. No me podía creer lo que estaba escuchando. Supe exactamente de lo que estaba hablando porque yo mismo había vivido esa clase de experiencia. Moody las describió igual que las experiencias cercanas a la muerte en cuanto a los fenómenos que se pueden vivir. Aquello me llamó mucho la atención por su acertada apreciación, porque durante las dos ECM que había tenido, así como la EMC en la que también había estado presente, sentí cosas muy similares. No exagero al decir que oír la definición de Raymond Moody de las EMC me cambió la vida. Por fin tenía un nombre y un contexto para lo que había vivido y presenciado.

			La mayoría de los psicoterapeutas experimentados reconocen que, de alguna manera, los clientes que necesitamos siempre terminan encontrándonos, y hay épocas en nuestra trayectoria profesional en las que las consultas se nos llenan de cierto tipo de cliente. A veces aparecen de golpe un montón de personas con traumas pasados; otras, es un aluvión de gente con problemas de infidelidades el que llama a la puerta. En mi caso, en cuanto regresé a casa después del taller, empecé a recibir una inmensa afluencia de clientes con problemas relacionados con la muerte. Muchos eran ellos mismos los que se enfrentaban a una muerte inminente, mientras que otros eran cuidadores preocupados por perder a un ser querido. Algunos incluso tenían preguntas existenciales muy profundas relacionadas con la muerte y con cómo era morir: «¿Qué nos pasa a mí y a mis seres queridos durante la muerte?», «¿A dónde vamos después de la muerte?», «¿Volveré a ver a mis seres queridos?».

			A finales de 2011, las dos terceras partes de mi clientela estaban directamente relacionadas con la muerte, el duelo, la pérdida y otros problemas existenciales asociados al miedo a morir, pero seguía sin estar seguro de si los demás compartirían mi interés por el misterioso proceso de morir y mi curiosidad por una posible vida después de la muerte. A pesar de haber pasado años estudiando este tema intelectual, espiritual, cultural y también profesionalmente —como trabajador social, como voluntario en una unidad de paliativos y también en el extranjero—, estaba nervioso cuando en otoño de 2011 anuncié la creación de un grupo piloto llamado «¿Hay vida más allá de la muerte?» que duraría ocho semanas. Recuerdo pensar que ese podría suponer el final de mi carrera profesional como psicólogo familiar si mis colegas y clientes veían ese tema como algo demasiado «raro».

			Para mi sorpresa, la respuesta fue rápida y muy positiva. Decidí hacer una entrevista previa de quince minutos con todos los interesados antes de seleccionar a los que finalmente conformarían el grupo. Me llevó varios momentos incómodos llegar hasta la pregunta clave: «¿Qué experiencias has tenido con la muerte y con la vida después de la muerte?». Me di cuenta enseguida de que necesitaba al menos una hora para cada entrevista. La gente empezó a hablarme de sus experiencias, sus perspectivas y sus sentimientos en cuanto a la muerte, apoyándose siempre en vivencias verídicas y místicas tanto dolorosas como profundas. Aunque había trabajado como psicólogo durante bastantes años, esas conversaciones fueron distintas: la gente se animaba. Para muchos, esa era la primera vez que compartían sus experiencias, y agradecían haber tenido la oportunidad. Yo, en cambio, me sentía afortunado, como si pisase suelo sagrado, mientras escuchaba todas esas asombrosas y reconfortantes historias. Se convirtió en un ejercicio conmovedor y profundo para mí.

			El grupo piloto lo conformaron ocho miembros muy comprometidos: tres hombres y cinco mujeres, y todos pertenecían a la generación de los baby boomers. Hablamos abierta y sinceramente sobre morir, la muerte y lo que nos esperaba más allá. Los miembros compartieron sus sentimientos y miedos en cuanto a ese gran misterio. La experiencia de una persona a menudo desenterraba los recuerdos olvidados de otra. Semana a semana, los miembros del grupo profundizaron su relación entre ellos y con ese tema tabú para la sociedad.

			Para cuando el taller llegó a su fin, muchos dijeron que su relación con la muerte había cambiado sustancialmente y que ya se sentían más cómodos abordando el tema con sus amigos y familiares. Los miembros comentaron en broma que esa «comodidad» que sentían ahora para hablar sobre la muerte los convertiría en unos «bichos raros» en nuestra sociedad tanatofóbica. En nuestra última reunión, todos agradecieron haber formado parte de algo que, contra todo pronóstico, les había cambiado la vida. No podía estar más de acuerdo con ellos, pues yo también había cambiado.

			El grupo «¿Hay vida después de la muerte?» fue todo un éxito y ratificó mi opinión sobre el valor inherente de hablar abiertamente sobre la muerte, así como de prepararnos para ella. Desde entonces mi contestador automático siempre estaba lleno de mensajes como el siguiente: «Hola, soy Mary. Mi amiga Samantha, que participó en su grupo sobre la muerte el pasado otoño, me ha hablado de él. Yo también viví algo extraño cuando mi madre murió…».

			El éxito de esos talleres y la brutal cantidad de experiencias transformadoras relacionadas con la muerte de algún ser querido que compartían conmigo me llevó a fundar el Shared Crossing Project —«crossing», en referencia a la transición de esta vida humana a otro lugar, y «shared», por las experiencias que claramente vivíamos con nuestros seres queridos— mediante el que expandir y apoyar esta comunidad en expansión. La misión del Shared Crossing Project era amplia y, aun así, sencilla: educar y concienciar a la gente sobre las experiencias profundas y sanadoras que los difuntos y sus seres queridos comparten al final de la vida. No obstante, a la vez que surgían más casos de estas «experiencias compartidas», empecé a hallar patrones, similitudes y tipologías. No eran meras experiencias emocionales, sino que podían estudiarse y analizarse. Y eso fue exactamente lo que hicimos con la colaboración de Michael Kinsella. En este libro compartiré lo que averiguamos y lo que todos podemos aprender del estudio de las EMC.

			No obstante, el objetivo principal de nuestro equipo de investigación es ofrecer un espacio solemne para que tanto la persona falleciendo como sus seres queridos puedan compartir una bonita experiencia consciente y de unión antes de morir. Todo lo que hemos aprendido de nuestra investigación, basada en relatos de experiencias relacionadas con el fin de la vida, y la coherencia de dichos relatos sugiere que nos aguarda una vida mejor más allá del umbral de la muerte. Te invito a echar un vistazo conmigo a través de él.

			
				
					
				
				
					
							
							

							Experiencias de Muerte Compartidas: Conocimientos básicos

							Hay dos tipos principales de EMC: 1.) La presencial, donde la persona que vive la experiencia está físicamente junto al difunto, y 2.) la remota, en la que la persona se encuentra en otro lugar, incluso al fondo de un pasillo de hospital. Las EMC remotas pueden tomar múltiples formas: podrían ser una despedida breve o prolongada, ocurrir a la misma hora de la muerte o ligeramente antes o después.
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UN VISTAZO AL PARAÍSO

			A Liz H. le había costado quedarse embarazada. A pesar de trabajar como docente en Wheeling (Virginia Occidental), su médico la refirió a una clínica especializada en Pittsburgh (Pensilvania), a una hora y veinte de camino en coche. Recuerda claramente el viaje para comprobar «si alguno de los embriones se había adherido». Dos coches chocaron en la autopista delante de Liz y su marido por aquel entonces, Mark. «Fue horrible», recordó. «Deberíamos habernos hecho a un lado en la carretera y parar, pero quería llegar a la cita médica. Quería quedarme embarazaba». No se detuvieron y mientras pasaban junto a los restos del accidente Liz miró directamente a una mujer que iba en uno de los coches destrozados. «Me estaba mirando y yo a ella, estábamos como congeladas en el tiempo». Liz no ha olvidado el rostro de la desconocida.

			Liz es una mujer fiera, vivaz, enérgica y animada, algo absolutamente clave para mantener la atención de sus alumnos en clase. Pero mientras hablaba, vestida con un polar de color azul marino con el emblema de su centro actual, también mostraba un profundo aire pensativo, inquisitivo y minucioso. Las noticias del doctor fueron muy buenas y poco después en una ecografía aparecieron gemelos. «Recuerdo a mi entonces cuñado diciéndome: “Jamás te he visto tan en paz y tranquila. Literalmente irradias el embarazo”, y era verdad». Liz siguió todas las pautas para tener un embarazo sano: nada de cafeína o alcohol, salir de la estancia si alguien empezaba a fumar. En el colegio que trabajaba comía huevos duros a la misma hora y todos los días. Salía de cuentas a mediados de abril. Liz y Mark ya habían puesto nombre a uno de los bebés, Grace, por la gracia de Dios. «Recordaba el título de una película Grace of My Heart*. No me encantó, pero el título me gustó mucho». El otro bebé se llamaría Nicolas. «En Navidades no dejaba de pensar en la magia de la Navidad. Recuerdo decirle a Mark: “¿Qué te parece Nicholas por San Nicolás?”». A él le gustó, pero quería la forma italianizada, así que eligieron «Nicolas».
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