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  Wo ist dein Schuh? Du hast ihn verloren,


  als Ich dir den Weg zeigen musste.


  



  ¿Dónde está tu zapato? Lo perdiste


  cuando yo tenía que mostrarte el camino.


  



  Falco, Jeanny


  



  



  Y si todavía quedaba agua, entonces era eso lo que la movía: uno de los brazos sumergidos, la blusa abierta, los renacuajos como cabellera de Medusa en torno a los pezones, al agujero circular, trazado con perfección euclidiana, de la herida. Los cordones del zapato izquierdo la retenían atada al muelle, impedían que la corriente, si todavía quedaba agua, se la llevara. Y si todavía el agua no había rebalsado el muelle, entonces era esa letanía la que la alejaba y la traía de la madera a punto de reventar por el agua que la había inundado, los cordones enredados en la escalinata, la blusa a cuadros, roja, abierta, con algunos esforzados renacuajos que habían sacado una de sus tetas por fuera, una boya, pero la marca insidiosa de la herida, como una mancha que se extiende sin fin, sin forma, sin más dimensiones que sí misma: entonces todo otra vez: la mujer, la camisa, la Medusa, el pecho al aire, el agua, ella como ola, los cordones que la sostienen.


  El otro zapato se había perdido: atrapado, confundido en el limo oscuro y lleno de basura del cauce, encallado en algún lugar de la bajante. El otro zapato, perdido, fugado, con lo obcecado del río que sube, que lo suelta del pie y lo arrastra. Tal vez, un perro lo haya encontrado, se haya ensañado con él, lo haya destrozado, lo haya devuelto al río, metonimizado, transformado en sus componentes, y esos componentes hayan formado una nueva totalidad en sí mismos que pueden volver a descomponerse, como el cuerpo de Nadia que ha quedado atado al muelle a través de los cordones del otro zapato, que todavía es uno, ha de ser uno. No importa lo que diga Arbiter, no importa lo que haya escrito en ese libro que lo devolvió a cierto lugar en donde se decide la elegancia: todos conocen las razones por las que no podíamos dejar la isla, por las que nos habíamos confinado ahí en primer lugar, por las que después nos fue imposible salir. Incluso los lugareños, alertados por el cadáver, por esa metonimia de asesinato del cuerpo de Nadia asido al muelle, habían llamado a la policía que, de momento, no podía acceder al lugar, lo que hizo que, invariablemente, la tarea de resolver el crimen recayera sobre nosotros.


  Tal vez, un perro haya encontrado en el barro el zapato que falta, lo haya llevado cerca de un nene de pocos años, su dueño, que, a su vez, transformó el despojo de zapato en otra cosa: un vehículo para un muñeco casi informe, una marcación para un arco, una fortaleza para pequeños soldados –las posibilidades de la infancia parecen finitas–; en todo caso, una metáfora, algo nuevo que se forma por sedimentación –como estas islas, a las que ni la policía, de momento, podía llegar, por las razones por todos conocidas, incluso por aquellas que enumera Lucius en ese librito difamatorio–, como el cuerpo muerto de Diana era algo nuevo, otra forma de algo conocido, y la forma que adquiría, a pesar del confinamiento insular, o por eso mismo, nos conminaba a darle un sentido, a interpretar el crimen, a resolverlo con nuestros propios métodos: como una metáfora de Diana, como todo lo nuevo que ese cuerpo en mínimo vaivén, porque casi no quedaba agua, podía otorgarnos asido al muelle; una interpretación que debía ser unívoca, que no podía ser dicha de otra manera: como si la herida, la teta al aire, los renacuajos en Medusa, fueran una reunión, un todo indivisible que solo admite una lectura, una metáfora que supera el hecho de la muerte misma de Diana.


  Mientras esperábamos la lancha que nos llevaría a la isla, a la gala, a preparar la gala, no esa, en la que Nadia apareció muerta, pero con el río ya indócil, el retraso que llevaba horas, el reverso de un confinamiento, allí, sobre el muelle, sobre el Río Luján, una lancha privada que nos buscaba, pero antes, Arbiter, dueño de la elegancia de la elocuencia, nos dijo, con lo que terminó de conformar el grupo, que miráramos al pez, que lo describiéramos (para matar el tiempo, para ejercitarnos en la elocuencia de su propiedad).


  Lucius, claro, rechazó el ejercicio y solo quedó en la conformación final de las sucesivas galas a instancias de Diana que no cejaba en la insistencia cuando alguien le parecía que podía escribir. A Arbiter, en todo caso, esa defensa de Nadia le parecía objetable –él era quien decidía–, aunque nunca del todo refutable: obedecía a su mujer más de lo que él, claro, se atrevía a declamar. Lucius, en todo caso, hizo, a pesar de su negativa, el ejercicio, solo que no quedó registro: se lo dijo a Diana como si fuera un secreto entre ambos. Los demás, los que lo hicieron bien, los que accedieron a la conformación de aquella gala, en la que se producía, en estricto aislamiento, en la primera sección del Tigre, en la que se compilaba lo mejor del taller, quedaron seleccionados: Silvio, Silvia, Silvano, Silvina. Lucius llegó luego de la convicción de Diana. Antes, el pez.


  La lógica con la que el agua sube y baja es, sin matices, ambivalente: el oleaje al que uno debería atribuir la constante variación no alcanza –si es que, en efecto, existe– este epifenómeno en un río encajonado, breve, ancho respecto de los que lo rodean, angosto si uno lo mide con los de kilómetros más arriba: el Paraná de las Palmas, el Paraná Guazú. Entonces el oleaje, el undívago movimiento, debía (y no debía de, no hay conjetura posible frente al imperativo) provenir del movimiento de las lanchas, de las motos de agua, en menor medida de los botes de paseo. Cualquier cálculo querría indicarnos que la fuerza de la corriente sería suficiente como para arrancar al pez, pero no resultaba así. El animal, el cadáver de animal, que permanecía aferrado al intersticio entre dos maderas que armaban un triángulo con la parte inferior de un muelle de botes de un club de remo, se veía inconmovible frente al ímpetu ondulante de la estela que las lanchas dejaban sueltas en la superficie del río y que lo golpeaban, lo cubrían, lo hacían desaparecer de la vista, pero nunca soltarse: la permanencia, la constancia aparecía, entonces, en el pez, como una virtud: un animal aferrado, enhiesto, que no cejaba en su pose, pero con la boca abierta, receptiva como una amante, blanda, con un cierto sabor que cualquiera podía intuir en los dedos, que podía ser extraído lamiendo las propias yemas.


  A Arbiter le gustó la búsqueda de un vocabulario diverso, la exposición distante, el cambio sutil de tono al final. Entonces, el autor (o la autora; el universal desgastado) subió a la lancha que se aprestaba a venir, comenzó a conformar quienes asistían y actuaban la gala.


  Mirado sin el detalle, sin distinguir los contornos, solo imaginándolos, el pez es tan solo un óvalo. El muelle, entonces, un triángulo. Si el río está bajo, un trapecio un tanto injusto. En donde el eje recto, perpendicular, comienza a separarse del otro, el que va en diagonal, el que permite la figura triangular (o trapezoidal si la bajante deja verla), hay un ángulo mínimo de separación, de superposición aparente entre las dos rectas. Allí encaja el pez, que ya no se contorsiona, que ya no lucha por librarse como es de suponer que ha sucedido en el pasado. Pero el pasado tiene un contorno más difuso que lo que una vista poblada de abstracciones puede distinguir, por lo que queda, apenas, enarbolar lo que se atisba: si es un pez, porque el oído lo ha escuchado, entonces no cabe la fantasía de las circunstancias de la muerte del animal; en todo caso, lo que está delante: un óvalo. Porque un pez, despojado de los detalles: cabeza, cola, aletas es la ambivalente figura ovalada, que no tiene entrada ni salida, que no deja intuir un recorrido más que el convencional que la vista hace, de izquierda a derecha, aunque no habría alteraciones de sentido si se lo viera de derecha a izquierda, si se lo girara hacia atrás en trescientos sesenta grados o si se lo diera vuelta desde el ángulo agudo de una punta y se pusiera ese mismo ángulo en la otra. El óvalo pisciforme es ambivalente como un amante que no es capaz de decidir entre dos objetos amorosos, en abstracto, contrapuestos.


  Subió a la lancha; Arbiter leyó otro:


  Los signos de lucha, para quien pueda leerlos, si estira la mano, si baja por el muelle y con la mano estirada alcanza al pez, lo toca, lo acaricia, lo abre al medio (como sería un asado, llena la carne de sal para secarlo, para condimentarlo con la condensación de sí mismo), los signos, como un chamán, como un anacoreta que solo interviene cuando se lo requiere, porque lo que recuerda es la lectura (y no la escritura) de los signos de la lucha en las vísceras del pez. Estarán corroídas, comidas por renacuajos que han entrado por la boca, que han habitado los despojos del que ya se había contorsionado por el aprisionamiento de la madera, la tortura del oleaje que lo sumergía intermitentemente de manera que, cuando parecía que ya no valía la pena seguir adelante con la supervivencia instintiva, le permitía respirar, le renovaba una esperanza esporádica, tenue, que no impidió que se agotara la posibilidad de salir del ángulo de madera que lo sujetaba. Las vísceras, en todo caso, dan cuenta de todo aquello para quien puede ver con astucia los signos inequívocos (incluso los del futuro que allí se inscriben: nada más obvio que el futuro cuando se puede leer lo que está en las entrañas): la contorsión, la lucha, el ahogamiento, la respiración súbita, repentina, insuficiente, el desvanecimiento, el sometimiento a un lugar del que no se puede salir, la muerte son la escena, sin las vísceras, de otra cosa: la contorsión, la lucha, la respiración súbita, repentina, insuficiente, el desvanecimiento, el sometimiento a un lugar del que no se puede salir, la muerte.


  A pesar de las obviedades, Arbiter decidió que en el contingente debía haber alguien más explícito y subió.


  Un reflejo plateado, una aleta, un ojo igual de plateado que las escamas, una aleta por lo bajo, la cola que se divide, que muestra la mitad de un rombo. El color refleja, ciega, hasta que el pez no está. Apenas hay un lugar en donde podría haber estado: un muelle de madera de forma triangular o trapezoidal, depende del rigor con el que se crea en las formas geométricas. Fuera de esa fe, hay otra: el pez plateado, el pez que relumbra es, va a ser, un tapir, grueso, de piel escamada bajo los pelos, de largos centímetros desde el contorno exterior hasta el reverso de la piel, hasta el contacto con las vísceras. Un tapir con la probóscide tal vez más corta que la de sus compañeros en la especie, más ancha también, casi tan ancha como para que haya de anidar un pájaro de plumas blancas y negras no alternativamente, sino, seguidamente: en el nacimiento, negras, blancas, en la punta, cuyo plumaje se abre en una imitación de un pavo real circundado por una olla en la que el despliegue se revela como si hubiera muchos espejos que reflejan la alternancia de colores, de la totalidad de ellos y de su ausencia, para ser precisos, hasta que la tapa cubre a la figura. Nada se cocina, sin embargo: ni el pez, ni el tapir, ni el imitador de pavo real. Salen, en cambio, dos corceles negros, minúsculos, casi como un juguete infantil de madera, inmóviles en la olla, que han absorbido todo el prisma que escapaba de las escamas fulgentes.


  Desde ya que Arbiter dejó que la plurigamia que expresaba el texto subiera a la lancha. Lucius, sin embargo, apenas le susurró a Diana unas palabras innecesarias, como quien no tiene nada para decir, con la retórica de la cursilería amante, pero también en alusión al pez: “Así estamos los dos: con bocanadas, refrescados cada tanto, aferrados a algo a punto de desprenderse, de partirse”. Arbiter se rio de lo que Nadia había escuchado, se rio de que otro le hablara así a su esposa y denegó. Lucius solo observó cómo Diana se movía; Arbiter escuchó unas palabras al oído que siguieron al pedido. El pedido era por Lucius, para que también abordara a la lancha. Nadia le dijo: “Así estamos los dos: con bocanadas, refrescados cada tanto, aferrados a algo a punto de desprenderse, de partirse.” Dicho así parecía una amenaza, una invitación a que el matrimonio de ambos se quebrara de una vez. Lucius sonrió mientras subía al bajel.


  La lancha se movía despacio, con pocas olas por el escaso caudal de agua, como si se condujera por el lecho del río, como si tuviera ruedas con un calado suficiente para que el barro no impidiera el avance. Un perro en el techo era como si un burro estuviera allí: un signo de mal agüero, algo que presagiaba que la lancha podía detenerse, que ya no iba a doblar por el Sarmiento y remontarlo hacia el Norte. Diana, entre medio de todos, agregó su versión de la imagen del pez. Antes, sin embargo, se soltaron los papeles en los que cada uno había escrito su texto al río: que fueran también peces nuevos con posibilidad de encallar, de ser objeto de las ejercitaciones de un taller literario.


  El movimiento era imperceptible: la lancha avanzaba por el río hinchado, doblaba en el Sarmiento para remontarlo hacia el norte, hasta la Isla Victoria, hasta las Tres Bocas. La manumisión de los textos consistía, como proponía Arbiter, en soltarlos al agua, que fueran peces ellos también. Había que desprenderse primero de la obra para poder construirla. Nadia improvisó un relato:


  “Un perro en el techo de una embarcación es de mal agüero, como un burro en un tejado, como cualquier otro animal doméstico que ande colgado por una azotea. Hubo una gala, tal vez la primera, tal vez antes que la primera, en la que Arbiter no hablaba solo de lo que Lucius hacía; en la que Lucius no comentaba todo lo que hacía Arbiter; en la que los dos podían hablar el uno con el otro. Tiempo pasado: ahora apenas se complementan en una negación; uno en el hiato del otro; uno que glosa al otro como un ahogado se atraganta con el agua que lo hunde. Un perro en el techo es un signo agorero; hubo una gala en la que comimos peces, cocinados con el fuego de los textos rechazados por Arbiter. Los peces me parecieron rellenos de tinta. Una vez, recuerdo, yo tenía una estilográfica marca Lamy, de plástico transparente. Se había tapado, por lo que seguí una indicación casera: sumergir la parte que tiene la pluma y la alimentación en vinagre, de modo que lo que se había resecado se aflojara. Pronto, el vinagre se volvió negro y la pluma quedó limpia. Los peces que comimos –distintos de los de la manumisión de Lucius– parecían soltar un inquiostro en el río que, al otro día, bajo o desbordante, no hay términos medios en las galas, se mostró oscuro, denso, desapegado. También lo que oriné a la mañana siguiente estaba teñido de negro. La tinta que se mea no es un signo de mal agüero.”


  Después de que Diana terminó de hablar, la lancha llegó al muelle. Hubo que ascender con una plataforma que formaba un ángulo agudo en el contacto con la madera del muelle y una apertura más grande (el ángulo independiente de la circunferencia que se mide en los extremos, el triángulo independiente de la base) desde el atracadero al barco. Claro que la plataforma ascendió para que se pudiera bajar (o subir) al muelle. Nadia contó la historia de los peces entintados, de su orina negra, de cómo el río también se ennegreció. Todo estaba dispuesto para la cena de la noche: se iba a servir un pescado negro. Arbiter había certificado lo del pis oscuro: había abierto la puerta del baño de la suite que compartían en la cabaña, y ella estaba ahí, sentada, con un libro en la mano, con la bombacha entre los tobillos. A él le gustaba acercársele cuando se levantaba (y la frase, tal vez, encierra un sentido más amplio); la interrumpía en lo que estuviera haciendo: la ducha, el maquillaje, meando. Entonces se acercaba; podía querer quitarle la bombacha con el pie, la hacía parar sin que importara si había terminado o no. La segunda opción fue la del caso (y el mundo parece que no era más que el caso). Ella, Nadia, se sorprendió. No del accionar de Arbiter (un verbo para criminales), sino de lo que todavía le salía del cuerpo. Él quiso hacer de eso una mentira para contar una y otra vez. Tampoco pudo estar sin contaminar la escena, para decirlo de algún modo: arrojó algo de lo que había escrito la noche anterior al inodoro y dejó que los textos se tiñeran de negro.


  Lucius cree haber escuchado la historia de Diana meando y de unos textos que nadaban en el inodoro. Tal vez fue ella la que se lo contó, tal vez fue ella la que le hizo una confesión en un momento íntimo. A él le gustaba ir a pasear con ella por la isla, después del desayuno. Levantaba una mochila cuando podía (y tal vez la frase tenga más de un sentido) y era escoltado (como se hace con los criminales) por ella. La anécdota lo divirtió lo suficiente como para transformarla en una mentira que contar una y otra vez. Ella juntó un poco de lo que había hecho en el inodoro para mostrárselo a él, que se rio, escéptico. Dijo que iba a escribir algo al respecto: hizo una receta que llamó de pescado negro. En todo caso, la forma más elevada de redacción a la que podía acceder Lucius era la gastronómica. Pero esa gala, la que inició los peces (y las áncoras) en las cenas previas a los textos, las cenas pretextas podrían decir los romanos, esa en la que el plato llamado de pescado negro se hizo, también fue la primera de Silvano: accedió con una descripción oval o matemática o racional o onírica del pez atrapado. No hay nada para remarcar de esa noche, salvo la comida.


  No hay nada que remarcar, dirá, ha dicho, Arbiter, salvo la comida. Se hizo el pescado entintado, agrio, ácido como se suponía el meo de Nadia, se acompañó para que algo del dulzor de la verdura enmascarara el sabor exigente de la comida ictícola. La gala en la que llegó Silvano; la gala anterior a la que ella apareciera muerta flotando en el río que casi desbordaba el cauce.


  Arbiter dispuso que, porque se trataba de la primera gala de Silvano, debía haber una nueva presentación en la cena, una confesión de gustos, como si la taxonomía de preferencias o el anecdotario propuesto, pudiera reflejar de algún modo las personalidades de cada uno de los presentes. La inclusión del nuevo, Silvano, que fonéticamente parecía ser el indicado para el grupo, no iba a provocar un despliegue de cierta pulsión clasificatoria, como podía augurar Lucius, sino otras intervenciones que habrían de ser debidamente manumitidas en el agua. Primero llegó la comida que trajo la cocinera: se veía como un pavo negro. Las patas eran, sin embargo, pequeñas mojarritas; las alas, amarillos; la pechuga, pacú. Los pescados estaban ennegrecidos con el método de Diana. A Arbiter le había gustado la idea de disfrazar a la comida, de travestirla de algo que no era: gala tras gala las construcciones iban volviéndose más complejas. La receta de pescado negro de Lucius, esa única literatura de la que era capaz, había quedado atrapada en otra forma: esa transformación le permitía a Arbiter creer que había una competencia que él había ganado. Comimos. Aquella gala en la que Nadia aún vivía fue generosa, pródiga en alimentos, cornuspiscente. Con el pescado negro, con el pavo negro, que manchaba los dientes que quedaban prietos, junto con el vino rojo que manchaba los dientes también, que formaban un color indefinible, Silvio comenzó a hablar, por cierto, de peces.


  Un pescador de las islas escribe cartas para tierras remotas: porciones insulares más allá del recorrido habitual que hace todos los días: del fragmento de curso de agua hasta uno de los ríos más anchos, donde puede pescar, donde puede ver cómo se ahogan los peces en su barco que parece que va hundido, pero que solo está sumergido en el centro, sumergido con los pescados que reciben una esperanza inadecuada por el oleaje (como un historia repetida que vuelve y se va). Las cartas para tierras remotas: Nogoyá, Gualeguay, Ibicuy: más allá de donde pesca. Una imagen aparece pintada en la pared que sube de la lancha: hay corderos que van de un lado al otro, hay ciervos que beben de un río, hay pavos reales, hay un hombre con una aureola dorada, un ícono, dos puertas que son las que se abren a una ciudad, dos ciudades entonces, algo así como un trono, hombre, águila, toro, león. El pescador tiene también un áncora como marca, en un pequeño costado, junto al nombre del barco: “Clemente”. Un tropiezo, un enredo, una cadena seguida de un ancla, un símbolo, una palabra de tres sílabas en vez de dos: áncora, un pescador ahogado como uno de los peces que espera desahuciado el bañado del río por las olas que golpean en las orillas cercanas. Un cuerpo en el agua con la cadena enredada al cuello. Un cuerpo en el cauce, en el fondo, en el limo, hundido. Lo que flota, lo que ha tomado su lugar es una boina negra, leve, ágil como un pez en el agua.


  Entonces Silvia, alegre, sin invitación ni palabra cedida (Lucius supone que solo se habla después de haber sido autorizado), irrumpió casi con un canto, con una muestra de camaradería que suponían las galas para que el nuevo se sintiera a gusto:


  Silvio, quisiera que vos y Silvina y yo fuéramos presas de un encantamiento y puestos en un bajel que a todo viento pueda andar por estos ríos a nuestra entera voluntad. Así: ni el azar o la fortuna o el tiempo impiadoso podrán ser un impedimento; es más: siempre viviremos de acuerdo con el creciente deseo de estar juntos. Y que también nuestros peces (manumitidos o no), nuestros peces que se confeccionan, que se escriben de nuestras manos, circunden con su nado el barco, en especial aquel mío del anhelado número treinta, que llevo ya tanto escrito, sean todos puestos allí por el encantador: entonces, hablar siempre de amor y los peces también contentos, como así, creo, estaremos nosotros.


  Entonces, hubo risas y brindis. Arbiter criticó la receta y quebró la camaradería que el relato de Silvia proponía: ya no había agua para que el bajel se moviera. Lucius, susceptible, se irritó por un comentario dicho al pasar: no se movió de un mutismo expectante, pero los demás intuyeron que algo en él había cambiado, que el encono por la crítica se le notaba en el rostro. Arbiter rio, quiso hacer de su comentario una broma. Lucius fue palmeado en forma amistosa. Diana, nerviosa, sonrió, miró a ambos costados. Nadia, nerviosa, supuso que debía darle una explicación al nuevo frente a la discordia que cualquiera, sin muchos datos, podía entender:


  “Arbiter y Lucius son el reverso del otro. Uno es Roma llena de calles que giran y escalinatas que se transportan, llena de pasadizos, de monumentos y monumentalidad; enrevesada como pliegues de una tela. Lucius, en cambio, se dice más Berlín: edificios uniformizados, ornamentos rectos, monoblocs interminables, pintados de colores, en avenidas anchas, lineales, en planos que se superponen en diagonales, en logias apenas decoradas. A Arbiter le gusta la voluta, la curva que se mete sobre sí misma. A Lucius le interesa la sequedad de la tipografía desbastada de las calles. A Arbiter, el río bajo, casi un barro, meterse, intentar avanzar, en ese fárrago. A Lucius, el río a punto de desbordar, que se contiene en el límite, por el que un barco se desliza sin problemas. Uno me llama Diana, por la curva del arco y la tanza; el otro, en una absurda idea de despojamiento, me dice Nadia. Los dos hablan de un texto que se vea como una escultura: incompleto de una sola linealidad; incompleto en un solo abordaje. Hablan de un viejo cuadrado latino:


  



  SATOR


  AREPO


  TENET


  OPERA


  ROTAS


  



  en el que cada lectura excluye a las otras. Pero en vez del cuadrado, que no tiene volumen, porque de cualquier forma que se lo lea (todas las combinaciones de todos los ejes) dice siempre lo mismo; prefieren que ninguna entrada sea igual a la otra, que no sea congruente. Pese a esta derivación infinita, pese a esta ramificación, ambos citan estatuas en las que hay contacto: Arbiter habla de Apolo y Dafne de Bernini: las hojas de ella se mezclan con los pliegues de la túnica de él, aun cuando ella ya tiene los dedos enramados y él no llega jamás a atraparla del todo. Lucius habla de la Clepsidra en el Europacenter de Berlín: las horas separadas de los minutos, enfrentados; los tubos se conectan, el agua pasa de unos a otros.


  Ese contacto, del que hablan, entre el volumen que parece irreconciliable, también es el de ellos mismos, el que ambos niegan: los dos tienen la misma voz. Yo misma no los distingo. Solo sé que, como uno es el reverso del otro, siempre se observan, igual que dos perros que no se deciden a atacarse, pero que no dejan de medirse, con la idea ficticia de que uno es la escultura que el otro tiene que escrutar. Sé, apenas, que cuando habla Arbiter solo lo hace sobre Lucius; que, cuando Lucius dice algo, por lo general, comienza la frase citando que Arbiter hizo o mencionó algo. Por lo demás, son iguales. La misma voz. Como sus ciudades, aunque distintas, aunque opuestas, las dos están hechas de estratos: una capa sobre otra, una ciudad sobre otra.”


  Silvina, que había permanecido oculta, casi atónita, intuyó que era su turno en la conversación, como si el momento de Nadia la hubiera aturdido y despabilado a la vez. En el principio está el pez y luego del pez el dibujo del pez y luego la abstracción del dibujo del pez. Más tarde, pero mucho más tarde, algunos rasgos lógicos: el plural, la unión a otras características: la dimensión, la raza, la nocturnidad, la presión del agua sobre el cuerpo sumergido que allí debe respirar, la misma taxonomía acerca de la que la imagen primitiva del pez era completamente ignorante: incapaz de seguir el cardumen de la circularidad que toda clasificación propone. Pero despojados de la lógica, de los componentes analíticos, que no hacen más que sumir a los ideogramas del pez en un orden lineal, justo ellos que no se leen en un percorso, en un paso a través, justo ellos que no se leen: apenas si es posible mirarlos, presos de un estatismo, sin nada del movimiento, de un ir y venir oleado. El origen pictórico del pez, ahogado en tinta, luego los trazos que se uniformizan (de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha, de afuera hacia adentro), una parte más gruesa y otra más fina que pierde fuerza, que se deja arrastrar en la corriente de tinta que ahoga, que encierra un secreto. En el estatismo de la contemplación de la pintura caligráfica, el tiempo ha detenido su avance: una imagen no puede decirse o puede decirse de cualquier manera; se basta a sí misma, vasta entonces en la forma de extenderse y abarcar, desbastada de la linealidad de las letras. Una mancha negra que se explaya informe por su propio tamaño, con los límites difusos que socavan el papel, agangrenada, una debacle para la trama que se teje en los cartapacios humedecidos que se soliviantan, que se corroen hasta que la mancha traspasa al otro lado. La mácula come al pez dibujado en color negro, estático, que no avanza por el agua, que es incapaz de bañarse siquiera una vez en el mismo río, que se ve ahogado en el imprevisto acuoso de aquello que lo tapa por un descuido. En esa impresión del derrame que todo lo cubre, en las líneas que se cruzan quietas para formar el ideograma posterior al pictograma del pez, en ese gesto impávido se aglutinan la imagen primera, reconocible, la abstracción que la universaliza, el tiempo entero que lo precede, como si lo que se dibuja, se enuncia, estuviera allí, sincrónico, reducido, manchado, conteniendo a todo lo anterior, sin linealidad alguna más que la memoria de la confluencia.


  Arbiter ponderó la intervención de Silvina, destacó su pasión por la escritura china, regulada, artesanal, quieta, sin progreso. En todo caso, para él las imágenes provistas tenían un motivo: expresaban algo claro en su origen: una relación entre aquello que representaban. Silvina creía en ese vínculo imposible, creía en los motivos, como íbamos a saber después. En el inicio, explicó Arbiter, estaba el dibujo, la copia, el calco. Luego, los trazos, la simplificación, lo abstracto, la ola que ya no es ola, el pez que ya no es pez, las partes del signo que se relacionan de forma lógica, taxonómica, entre sí: lo humano precedido del hombre, la fruta precedida del agua. Lo abstracto del ideograma que reemplazó al mero dibujo; la mancha que sustituyó todo. Pero, remarca Arbiter, que se dice el que fomentó a Fenollosa en Silvina, a través de los textos de Haroldo de Campos, la iconicidad inicial: un pez dibujado es un pez, esa mímesis, esa fe en la imitación, dio paso a algo más dinámico, abstracto, obtuso, codificado (de modo que hay que conocer el código para entenderlo, no se comprende a simple vista): una iconicidad ya no mimética, sino metafórica: un dibujo de un pez que no es un pez, ni una representación de un pez, sino una mancha imprecisa de la que no se distingue nada, solo la memoria de aquel diseño primitivo (la pungencia del ideograma que se expande), solo la acumulación y el recuerdo de aquello que fue en un principio: una reunión imposible (como las galas, dirá Arbiter una y otra vez a partir de entonces). Para no perder una capa en la otra, para no dejar un ícono sin un ícono superpuesto, para cambiar de tema, incluso, Arbiter recordó (la memoria del primer esbozo: el pez dibujado como pez que es el pez) un pequeño texto en el que se hablaba de una estatua de la diosa que se llama como él llama a Nadia. Lucius, rencoroso, para sumar iconicidad al relato, dijo que se trataba, apenas, de una traducción, de una adaptación, de un escrito en el que se hablaba de Lucius, aunque de otro y no de él.
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