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			Para Adam,

			mi primer amigo y el único que puedo conservar de por vida, desde los primeros latidos hasta los últimos.
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			Habíamos sido creados en la oscuridad. Siempre odiaba que Johnny dijera eso, pero ahora sé que es cierto.

			La luz del sol parpadeaba sobre el parabrisas mientras hacía girar el volante y la carretera se curvaba, estrechándose. Los árboles se agolpaban como un muro a ambos lados del asfalto agrietado, haciendo que la vieja carretera que serpenteaba a través del bosque nacional Six Rivers pareciera imposiblemente delgada. Me sentía como si también me estuvieran presionando los pulmones, arrancándoles el aire cada vez un poco más conforme me iba adentrando en el bosque. Ya me esperaba que pasaría eso.

			Desde arriba, el pequeño coche azul debía de parecer un insecto entre las gigantescas secuoyas que se elevaban a mi alrededor, y me ponía nerviosa solo de imaginarlo. Nunca me había gustado la sensación de que no podía ver a lo lejos; era como si el mundo entero tal vez hubiera terminado al otro lado de esos árboles y yo no lo supiera. Supuse que, en realidad, así era.

			El mundo ya no existía sin Johnny.

			Aquel pensamiento hizo que el dolor que se elevaba en mi garganta descendiera por mis brazos hasta llegar a los dedos que se curvaban alrededor del suave cuero del volante. Habían transcurrido tres meses y medio desde que recibí la llamada para decirme que mi hermano había muerto, pero yo lo sabía desde al menos medio día antes. La parte de mí que no estaba hecha de huesos y sangre simplemente… lo supo. Tal vez hasta en el minuto exacto.

			Eché un vistazo a la bolsa de viaje que había sobre el asiento del copiloto, el único equipaje que me había llevado para las dos semanas que iba a pasar en Six Rivers. Ahora ni siquiera era capaz de recordar lo que había metido en ella. De hecho, ni siquiera había sido capaz de pensar en lo que podría necesitar. En los veinte años que habían pasado desde la última vez que había visto el pequeño y claustrofóbico pueblo de leñadores, me había esforzado al máximo por olvidarlo. Había evitado aquellas serpenteantes carreteras de montaña, utilizando todas las excusas que se me ocurrían para no tener que volver a ese lugar. Pero no había forma de negar que marcharme de Six Rivers sin mirar atrás jamás también había tenido un precio.

			Solo unos días después de cumplir los dieciocho años, me marché y jamás regresé. Me había pasado la juventud escondida en un bosque similar a un laberinto antes de abrirme camino prácticamente a zarpazos hacia la luz. Ahora, mi vida en San Francisco era exactamente tal y como la había creado, como si la hubiera pintado en un lienzo para después hacer que cobrara vida. Los días que conformaban esa versión de mí estaban llenos de inauguraciones de galerías, lecturas de poesía y horas de cócteles; cosas que me hacían olvidar esa vida sedienta de sol y con aroma a árboles de hoja perenne que había dejado atrás.

			Pero el precio —las condiciones inesperadas para ese alejamiento— no era solo el hogar que conocía o los recuerdos que había creado allí. Al final, el precio que tuve que pagar fue renunciar a Johnny. Hubo un tiempo en el que pensé que jamás podríamos estar separados de verdad, porque no éramos solo hermanos. Éramos mellizos. Durante la mitad de mi vida, no había ningún lugar en el que existiera sin él, y me sentía como si no estuviéramos unidos solo por la sangre y la genética. Estábamos conectados en lugares que nadie podía ver, de formas que yo todavía no comprendía.

			Siempre había habido una especie de neblina difusa que existía entre nosotros. Las historias y anécdotas sobre gemelos y mellizos que aparecían en publicaciones virales de las redes sociales y programas de televisión de por la tarde no eran solo relatos entretenidos que rozaban la línea de lo sobrenatural. Para mí, siempre habían sido reales. A veces, de forma terrorífica.

			No fue hasta que me marché que sentí algo parecido a la separación de Johnny. En cierto sentido, era como si lo hubieran raspado con lentitud de las grietas de mi vida, al igual que con Six Rivers. Al principio, él solía viajar a la ciudad para hacerme visitas que casi nunca planificábamos. Llegaba a casa y me lo encontraba haciendo la comida en la cocina, o completamente vestido en la ducha con una llave inglesa para apretar el grifo que goteaba. Simplemente aparecía de la nada antes de volver a desvanecerse como un fantasma, y nunca se quedaba demasiado tiempo. Era una criatura tranquila, y el ruido de la ciudad y las luces centelleantes que proyectaba sobre la bahía lo enervaban. Las visitas se fueron volviendo cada vez menos frecuentes, y ya llevaba años sin presentarse de ese modo.

			Johnny no era de los que llamaban por teléfono o escribían correos electrónicos. La mitad del tiempo, ni siquiera me respondía a los mensajes del móvil. Por lo tanto, mi única ventana a su tranquila vida en el norte de California era la cuenta de Instagram que mantenía actualizada. A quinientos sesenta kilómetros de distancia, los fragmentos que podía ver de la existencia de mi hermano entre las secuoyas eran a través de la lente de la vieja cámara de fotos analógica que habíamos encontrado sobre el cubo de la basura de un vecino cuando teníamos dieciséis años. Veinte años más tarde, todavía se negaba a pasarse al formato digital, y cuando abrió la cuenta de Instagram, no tardó en llenarla de esos pequeños detalles del mundo en los que solo Johnny parecía fijarse. La luz del sol resplandeciendo sobre las gotas de rocío. Una capa de escarcha similar al encaje aferrada a un panel de cristal. Los búhos.

			Siempre los búhos.

			Incluso cuando éramos pequeños, yo ya sabía que Johnny era diferente. Siempre encontraba consuelo en los lugares que la mayoría de la gente consideraba solitarios, donde desaparecía durante horas sin decir una palabra, y yo lo sentía quedándose en silencio. Esa quietud se asentaba justo entre mis costillas, y cuando ya no podía seguir soportándolo más, iba a buscarlo y me lo encontraba tumbado sobre el tejado caliente de nuestra cabaña o enredado entre las ramas en lo alto de un árbol de dieciocho metros de altura. Había estado alejándose del mundo desde que yo podía recordar, pero cuando las fotografías de los búhos comenzaron a aparecer en su perfil, recuerdo que me llené de una sensación fría. Se sentía atraído hacia ellas; las criaturas reservadas que solo salían en la oscuridad. Y, en lo más hondo, yo sabía que aquello se debía a que él era una de ellas.

			Si cuando éramos pequeños alguien me hubiera contado que Johnny acabaría siendo fotógrafo, lo más probable es que me habría resultado al mismo tiempo sorprendente y nada sorprendente en absoluto. Mientras crecíamos, yo era la artista. Mis manos ansiaban los lápices y los pinceles del mismo modo que la mente de mi hermano ansiaba la tranquilidad. Al final, tanto él como yo acabamos tratando de capturar momentos, personas y lugares. Yo con mis lienzos, y él con su cámara. Pero, con el tiempo, los dibujos que llenaban mis cuadernos empezaron a parecerme los planos de una cárcel; una forma de que pudiera planificar mi huida. Y, al final, acabé haciéndolo.

			Johnny se había pasado los dos últimos años trabajando de forma remota para un proyecto de conservación, documentando a cinco búhos diferentes dentro del bosque nacional Six Rivers y en sus alrededores. La oportunidad había parecido tan fortuita que tendría que haber sabido que algo iba mal. Mi hermano nunca había tenido suerte. Las estrellas no se alineaban para él, y las oportunidades no caían sin más a sus pies. De modo que, cuando me enteré de que Quinn Fraser, el director de Biología de la Academia de Ciencias de California, estaba buscando a alguien para cubrir el área de Six Rivers, tendría que haberme dado mala espina. Pero, solo dos semanas después de que le enviara el trabajo de Johnny a Quinn, este lo contrató.

			No había podido quitarme de encima la sensación de que, en cierto sentido, eso significaba que todo lo que había pasado había sido culpa mía. Aquel proyecto era el primer trabajo que Johnny había tenido jamás que no estaba relacionado con la explotación forestal, y en ese momento pensé que aquello tal vez podría ser lo que lo sacara por fin de Six Rivers. Pero, cuando tan solo faltaban unas semanas para que terminara el estudio, Johnny estaba en la garganta de Trentham haciendo fotos cuando una bala perdida de la escopeta de un cazador impactó en su pecho.

			Mis dedos se alejaron del volante, buscando de forma instintiva el lugar a seis o siete centímetros por debajo de mi clavícula donde todavía podía sentirlo. Me froté el dolor fantasmal y presioné la zona con la mano hasta que la palpitación comenzó a remitir.

			La imagen se desplegó ante mí, reemplazando la visión del bosque al otro lado del parabrisas. En mi mente, las ramas de los árboles se inclinaban y se mecían, creando formas difusas de luz que atravesaban las copas de los árboles muy en lo alto; un vistazo parpadeante a lo último que había visto Johnny mientras yacía ahí tirado, sobre el suelo del bosque. Aquella representación se había proyectado en mi mente en bucle, haciendo que la conexión entre mi hermano y yo fuera algo más que solo una sensación o un sentimiento. Ahora era algo que parecía tangible y táctil. Ahora era demasiado real.

			Las muertes por accidentes con armas de fuego no eran algo inaudito en las tierras salvajes que rodeaban Six Rivers, en especial durante la temporada del alce, que atraía al pueblo a cazadores de todo el país. Podía recordar que había ocurrido más de una vez cuando Johnny y yo éramos más jóvenes. Pero también sabía que en aquel bosque no ocurrían accidentes. No de verdad. No había casi nada que pasara al azar o por casualidad porque aquel lugar estaba vivo, lleno de intencionalidad.

			Era esa sensación la que me había impulsado a preparar la bolsa de viaje y conducir hasta Six Rivers. Había arraigado en lo más profundo de mis tripas, retorciéndose tanto que hacía que me resultara casi imposible respirar. Porque el vínculo que había entre Johnny y yo no era solo intuición o alguna clase de conexión cósmica. Había sentido el calor incandescente de esa bala atravesándome entre las costillas. Había visto las copas de los árboles meciéndose con el viento. También había sentido esa sensación profunda hasta los huesos que había estado corriendo por las venas de mi hermano. De que, a pesar de lo que la investigación había descubierto sobre lo que Johnny estaba haciendo en la garganta aquel día, no se encontraba solo. Y, además de eso, tenía miedo.

			Volví a colocar la mano sobre el volante, observando el borrón de un verde esmeralda que pasaba volando junto a la ventana. Había crecido sintiendo que los árboles tenían ojos, que cada maraña de raíces era como un cerebro que contenía memorias. E incluso en ese momento podía sentir que me recordaban.

			Una vez leí, años después de haberme marchado, que los árboles realmente podían hablar los unos con los otros. Que tenían la habilidad de comunicarse a través de la red de hongos que había en el suelo a lo largo de kilómetros y kilómetros de bosque. Y lo creía. Ellos sabían lo que había ocurrido el día que mi hermano murió. Habían observado mientras se enfriaba y su sangre empapaba la tierra. Y eso no era lo único que sabían.

			Me obligué a mirar de nuevo a la carretera y dejé que mi pie pisara el freno mientras el cartel aparecía en la distancia.

			six rivers, california 
7 kilómetros

			Una flecha blanca reflectante en el único cartel que había visto en la última media hora señalaba en dirección al desvío oculto. Puse el intermitente y dejé que el coche avanzara por el camino de gravilla que desaparecía entre los árboles. Casi de inmediato, el silencio se volvió denso de esa forma que recordaba, provocándome la sensación de que se me habían taponado los oídos. Era una espeluznante ausencia de sonido que resonaba alrededor del coche, rota solamente por el crujido de las piedrecillas bajo los neumáticos.

			La luz también había cambiado, lo que se sumaba a la quietud. El toldo formado por las copas de los árboles muy en lo alto difuminaba el sol hasta que no era más que aire dorado y reluciente que flotaba suspendido entre los árboles. Toda la escena producía la sensación inherente de que estabas dejando el mundo atrás, entrando en algún lugar imaginario que en realidad no existía. Deseé que aquello fuera cierto.

			El punto azul que parpadeaba en el GPS del salpicadero se movía con lentitud por la curva cerrada de la carretera, internándose cada vez más profundamente en el mar verde que cubría la pantalla. El bosque nacional estaba casi deshabitado por completo de gente, a excepción del pueblo que se encontraba en el centro. El mapa me hizo dar un giro tras otro hasta que los árboles comenzaron a distanciarse justo lo suficiente como para revelar alguna casa aquí y allá. Estaban casi camufladas contra los colores del paisaje, con los tejados cubiertos de musgo y las paredes de madera del bosque salpicadas de nudos de los pinos. El pequeño punto rojo del mapa se acercó poco a poco, cada vez más, hasta que por fin la cabaña quedó a la vista.

			Detuve el coche y me quedé rígida en mi asiento, con los ojos clavados en el viejo 4Runner azul que había aparcado delante. Una sensación líquida y nauseabunda se acumuló en mi estómago mientras cambiaba la marcha para aparcar. La cabaña en la que había crecido era pequeña, con dos ventanas cuadradas que daban a la carretera y una puerta mosquitera que una vez había estado pintada de un rojo óxido. Había montañas de agujas de pino que parecían tener al menos treinta centímetros de profundidad apiladas alrededor del porche, como montículos de nieve. Pude olerlas en cuanto abrí la puerta del coche.

			Se me revolvió un poco el estómago cuando permití que mis ojos se desviaran hacia la siguiente casa que había subiendo la carretera. Situada entre los árboles, al final de un alargado camino de entrada de asfalto, se encontraba el hogar de los Walker. Las ventanas estaban oscuras y el camino vacío, pero seguía teniendo aspecto de que viviera gente allí. Mirarla casi me hizo sentirme como si volviera a estar allí, con dieciocho años y sin tener la menor idea de que todo estaba a punto de cambiar.

			Me obligué a mirar de nuevo a nuestra cabaña, pero tardé unos cuantos segundos en levantar el pie para plantarlo sobre el suelo. Tardé mucho más tiempo en salir del todo. Casi de inmediato, pude sentir a mi hermano derramándose desde el interior de las paredes de la casa en la que habíamos crecido, espesando el aire alrededor de mí.

			—Estoy aquí, Johnny —susurré.

			Aferré las llaves con la mano de forma dolorosa mientras rodeaba el coche, agarraba mi bolsa y me la colgaba sobre el hombro. Mi reflejo se movió sobre las ventanas del 4Runner, y había unos destellos de mi versión más joven allí, detrás del cristal. Sentada en el asiento del copiloto con Johnny conduciendo y Micah en la parte de atrás. Volando por la carretera mientras bebíamos refrescos tibios y sonaba música a todo trapo por el único altavoz que no estaba estropeado. Podía ver mi pie desnudo colocado sobre el salpicadero, y percibía el aroma del aceite quemado que se filtraba a través de los conductos de ventilación.

			Subí al porche y vi un cuadrado blanco agitándose detrás de la puerta mosquitera, donde habían pegado algo a la ventana con cinta adhesiva. Tiré de la manija y los muelles chirriaron y crujieron mientras la puerta se abría. Era un trozo de papel plegado, con mi nombre escrito en la parte delantera.

			Lo desdoblé y leí el texto escrito a mano.

			James, bienvenida a casa. Por favor, pásate por la oficina cuando tengas un hueco.

			—Amelia Travis

			Enderecé la espalda al ver el nombre. Amelia Travis era una de los guardabosques estacionados en el bosque nacional; la sucesora para la etapa de varias décadas de Timothy Branson, que era quien había tenido el puesto en nuestro pueblo cuando yo era más joven. Las competencias del guardabosques que ocupaba la oficina del bosque nacional consistían sobre todo en cosas como los permisos, la protección y la gestión de la tierra. Pero también eran lo más cercano que teníamos a unos cuerpos de seguridad, lo que significaba que la muerte de Johnny había acabado cayendo bajo la jurisdicción de Amelia Travis.

			Ella era quien me había llamado ese día. Todavía podía recordar con claridad la nada que se había apoderado de mi cuerpo mientras las palabras de la mujer zumbaban contra mi oído. Como si cada centímetro de espacio vacío del universo me hubiera vaciado por dentro. Todavía estaba ahí, un abismo que no tenía final ni límites.

			Volví a doblar el papel, levanté el felpudo y saqué la llave oxidada que había estado guardada allí desde hacía décadas. Necesité unos cuantos intentos para hacerla girar en la cerradura, y tuve que empujar la puerta con el hombro para conseguir abrirla. Pero, cuando lo hice, ese abismo de mi interior se expandió tanto que la Tierra entera podría haber caído dentro de él.

			La presencia que había estado flotando alrededor de la cabaña era tan pesada al otro lado de la puerta que me arrancaba el aire de los pulmones. Mi hermano era como un humo que se arremolinaba en el aire, ahogando el oxígeno. Como si, en cualquier segundo, fuera a oírlo llamándome por mi nombre desde la otra habitación.

			¿James?

			Su voz reverberó dentro de mí y cerré los ojos con fuerza, tratando de sofocar la abrumadora sensación. Pensaba que aquella conexión entre Johnny y yo se atenuaría después de recibir la noticia de que había muerto. Estaba segura de que, en algún momento, se volvería más fina conforme él se iba alejando de este mundo. Pero la esperanza a la que me había aferrado de que cruzaría esa puerta y por fin comenzaría a sentir su ausencia era como un punto de luz desvaneciéndose. Mi hermano todavía estaba allí. Todavía estaba por todas partes.

			Mientras crecíamos, mi conexión con Johnny era algo que simplemente había existido siempre, como el color de la luz del sol cuando atravesaba la ventana de la cocina o los familiares sonidos del bosque por la noche. Cuando me marché de casa para irme a la ciudad, experimenté al fin lo que era sentir que esa conexión entre nosotros se estiraba. Él todavía estaba allí, siempre allí, y no me había dado cuenta de lo injertado que estaba en mi interior hasta que hubo kilómetros de distancia entre nosotros. Pero, mucho antes de eso, ya había comenzado a reconocer lo que pasaba cuando esa sensación en mis tripas me decía que algo iba mal. Había aprendido a las malas a escuchar cuando eso ocurría.

			Desde unos meses antes de que muriera, había tenido la molesta sensación de que a Johnny le pasaba algo. Contactar con él era más difícil de lo habitual. Respondía menos a mis mensajes. Cuando yo trataba de presionarlo al respecto, de tirar del hilo de ese instinto inquieto, él se alejaba todavía más. Tal vez lo hiciera más de lo que nunca se había alejado de mí. Pero entonces murió, y ahora estaba convencida de que todo aquello había sido una especie de premonición de lo que iba a ocurrir.

			Cuando volví a abrir los ojos, sentí que los colores saturados del espacio se enfocaban, pintando una escena que hizo que mi corazón subiera hasta mi garganta. El sofá a cuadros azul marino y el sillón de pana todavía estaban bien colocados sobre una deshilachada alfombra turca que cubría la mitad del suelo de madera arañado. La chimenea estaba hecha de piedras grandes y deformes, y una estantería en una pared rebosaba de docenas de libros. Un rincón de la habitación rectangular estaba equipado como una pequeña cocina, con un viejo fogón verde y una ventana que daba hacia el bosque. Hasta los platos de cerámica disparejos de los estantes tenían un encanto humilde, esmaltados con tonos crema y tostado.

			Deslicé la mano sobre la parte superior de los libros, leyendo los lomos. Johnny, nuestro padre y yo vivíamos solos en este lugar, que siempre había tenido un aire distintivamente masculino que no había cambiado en absoluto. Cada detalle seguía siendo igual, como si no hubieran pasado los años desde que me había marchado. Como si hubiera salido por esa puerta tan solo unos días antes.

			Teníamos diecisiete años cuando nuestro padre aceptó un trabajo temporal de explotación forestal en Oregón que resultó ser básicamente permanente, y nuestra madre se había ido mucho antes de eso, liberándose del bosque hambriento después de haberse pasado años atrapada allí. Se quedó embarazada tan solo tres meses después de graduarse en el instituto, y se había casado con nuestro padre por ninguna otra razón más que el hecho de que eso era lo que se hacía. Él había conseguido un trabajo en la empresa de explotación forestal, y ella dio a luz no a un bebé, sino a dos. Nos llamó James y Johnny, y yo no podía evitar preguntarme si sería porque deseaba que los dos hubiéramos sido varones. Como si a lo mejor pudiera liberarme de su propio destino si yo no fuera una chica.

			Tan solo unos años más tarde, se marchó. Si me quedaba algún recuerdo de aquella mujer, estaba almacenado en un lugar tan profundo de mi mente que no podía evocarlo, y los que sí conservaba sobre mi padre eran como fotos desteñidas en los bordes. Aquel lugar era lo que más recordaba. La cabaña y Johnny. Pero la historia de mi madre había sido una especie de historia de advertencia para mí cuando era pequeña. Una que me atormentó a lo largo de la adolescencia, hasta llegar al día en que me fui. Me había pasado todos esos años tratando de no convertirme en ella, pero cuando me monté en ese autobús hacia San Francisco, no era solo para huir del agujero en el que mi madre se había atrapado a sí misma. Estaba huyendo de más cosas.

			Un motor retumbó en el exterior, haciendo cada vez más ruido hasta quedar interrumpido por el chirrido de los frenos. A través de la ventana podía ver la camioneta roja que entraba por el camino de tierra, e incluso desde la distancia, con solo la forma de su perfil en sombras visible, lo reconocí.

			Micah Rhodes.

			Dejé que la bolsa de viaje se deslizara de mi hombro hasta caer al suelo junto a mis pies mientras me acercaba un paso más a la ventana. Al instante, comencé a contar los años que habían pasado desde la última vez que lo había visto, pero ya conocía la respuesta: veinte. Habían transcurrido veinte años y, de alguna manera, todavía podía sentir el pulso acelerado de la sangre bajo mi piel.

			Humo, el perro con aspecto de lobo que se había presentado en nuestra puerta cuando Johnny y yo éramos adolescentes, se encontraba en la cabina junto a él, y sentí un escalofrío entre los omóplatos al verlo de nuevo. Aquel perro debería haber muerto hacía años, pero tenía exactamente el mismo aspecto. Al igual que la cabaña. Como si formara parte del paisaje inmortal que era aquella vida.

			El motor se apagó y, durante casi un minuto, Micah se limitó a quedarse allí sentado. Ya podía ver sus nervios, y había algo en ello que me hacía sentir solo un poquito menos loca. Yo no era la única que se temía aquel momento. Había esperado que hubiera alguna forma de evitarlo por completo, pero a pesar de todos sus kilómetros de árboles, senderos y barrancos, Six Rivers era demasiado pequeño para eso.

			Se pasó una mano por el pelo antes de salir, y cuando al fin pude verle bien la cara, el estómago me dio un vuelco otra vez. Su camisa vaquera azul de botones estaba abierta sobre una camiseta vieja, y sus vaqueros estaban desteñidos. Aquella era una versión de él que me resultaba dolorosamente familiar, siempre un poco arreglado a la ligera, y todo en él parecía gastado y deshilachado.

			Su pelo no del todo rubio ni tampoco del todo castaño había tenido el mismo color desde que éramos pequeños, pero ahora lo llevaba mucho más largo. Se le ondulaba en los extremos, donde lo tenía recogido detrás de las orejas, y la barba incipiente a lo largo de su mandíbula era del mismo color. Su rostro era diferente, menos juvenil de lo que había sido hacía todos esos años, por supuesto. Pero la luz en sus ojos también había cambiado. Ahora había menos luz en ellos.

			Humo comenzó a gimotear en cuanto saltó de la camioneta, paseándose por el camino con sus agudos ojos leonados clavados en la cabaña. Tenía las orejas hacia atrás y la cabeza gacha, como si él también pudiera sentirlo: a Johnny. Era tan alto que las puntas de sus orejas me llegaban hasta la cintura, con enormes zarpas al final de sus patas largas y delgadas. Unos brochazos anchos e irregulares de distintos tonos de gris lo cubrían de la cabeza a las patas.

			La mirada de Micah bajó desde la parte superior del tejado hasta la puerta de entrada, y de pronto me sentí invadida por la esperanza de que tal vez no llamara. De que tal vez se daría la vuelta y se marcharía, librándolos a los dos de la oleada de angustia que estaba a unos segundos de romper en la orilla.

			Johnny y Micah habían sido amigos desde que éramos pequeños, y él era la única persona que se me ocurría que podría saber aunque fuera una fracción de lo que se sentía al perder a Johnny. Habían sido inseparables durante la mayor parte de nuestras vidas. Los tres lo éramos.

			Comenzó a caminar hacia el porche, y me obligué a llevar la mano a la puerta. En cuanto la abrí, Humo subió los escalones corriendo, y su gimoteo se convirtió en un lloriqueo cuando me vio. Casi me derribó de un salto que lo hizo llegar a mi altura, y no pude evitar la sonrisa que apareció en mis labios ni la ráfaga de emociones que la siguió. Metió el hocico en mi camisa mientras yo le acariciaba la cara y le rascaba por detrás de las orejas. Cuando se liberó de mí, se apoyó contra mi cuerpo con tanta fuerza que tuve que contrarrestar su peso con el mío.

			Detrás de él, Micah me estaba mirando fijamente. No había forma de esconder la postura rígida y agarrotada que volvía recta su silueta, y la misma tensión que le subía los hombros ahora se estaba enroscando también alrededor de mí.

			—Hola, James.

			Mi nombre pronunciado por su voz profunda hizo que las partes menos familiares de él se enfocaran de repente. Y así, sin más, volvimos a tener dieciséis años, mirándonos mutuamente como si estuviéramos esperando a ver quién sería el primero en cruzar la línea entre nosotros.

			—Pensaba que llegaría aquí antes que tú —dijo, sosteniendo el borde de la puerta mosquitera para mantenerla abierta.

			Al verlo ahí plantado, me di cuenta de que estaba esperando a que lo invitara a entrar, y aquello también me resultaba poco familiar. Después de que mi padre se mudara a Oregón, Micah se había pasado tanto tiempo allí que prácticamente vivía en aquella casa con nosotros.

			Tragué saliva.

			—¿Quieres entrar?

			Él titubeó durante apenas un momento antes de cruzar al fin el umbral, y la puerta se cerró detrás de él. En cuanto lo hizo, la habitación me pareció todavía más pequeña, como si todas las cosas que había dejado sin resolver cuando me marché a San Francisco estuvieran ocupando el escaso espacio que había.

			—¿Qué tal el viaje? —preguntó.

			—Bien.

			La voz me salió un poco estrangulada.

			Él se metió las manos en los bolsillos, y observó a Humo mientras bajaba el hocico hasta el suelo. Nervioso, el perro exploró cada habitación de la pequeña cabaña, como si estuviera comprobándolo todo para ver si Johnny estaba allí. Yo había sentido la misma necesidad al cruzar la puerta.

			—Antes me pasé para dejar un par de cosas. —Micah desvió la mirada hacia la cocina—. Hay leche y huevos en el frigorífico. Y también he traído pan. El mercado ya estará cerrado, pero puedes pasarte mañana para comprar cualquier otra cosa que necesites.

			Estaba hablando con rapidez, y no sabía si era por los nervios o porque simplemente estaba tratando de terminar la conversación lo antes posible. Al ver que yo no respondía, buscó algo más que decir.

			—También he dejado un saco de comida para perros, si estás segura de que te parece bien que Humo esté aquí —añadió—. A mí no me importa cuidar de él.

			—No te preocupes.

			Aunque me estaba esforzando al máximo, seguía sin sonar como yo, y Micah pareció darse cuenta. Me recorrió con la mirada un poco más despacio, como si estuviera siguiendo el estallido de rojo que podía sentir subiendo por mi garganta en dirección a mis mejillas.

			Echó un vistazo hacia la ventana.

			—Sigue sin haber muchas cosas en el pueblo, pero la cafetería está abierta. De hecho, ahora es de Sadie Cross.

			Sadie. La mención de su nombre me hizo pestañear. Había sido la novia de Johnny de forma intermitente durante años, la personificación de la clase de chica que acababa como nuestra madre. Y, si todavía estaba en Six Rivers, como dueña de la cafetería, supuse que eso era lo que había pasado.

			—La verdad es que es el único sitio para comer o tomar un café por aquí, pero ahora tienen Wi-Fi. Y la cobertura también es bastante decente —añadió.

			—No voy a quedarme aquí tanto tiempo, Micah —dije para mí misma tanto como para él, porque me parecía que era necesario volver a confirmarlo para los dos.

			—Lo sé.

			Volvió a mirarme los ojos, haciendo que aquel estallido de rojo pareciera una maraña de llamas. Entonces, pasó junto a mí y desapareció por el pasillo.

			Cerré los ojos y solté aire de forma entrecortada antes de seguirlo, y oí el clic de una lámpara encendiéndose justo antes de doblar la esquina. Una luz amarilla bañó los paneles de madera de un hueco en sombras justo al lado de la puerta cerrada de la habitación, donde una vez había habido una cama individual pegada contra la pared. Ahora había quedado reemplazada por un viejo escritorio de madera, y sentí cierta sensación de alivio al ver que no todo en aquel lugar había permanecido intacto.

			Docenas de papeles, notas escritas a mano, fotografías y sobres estaban clavados con chinchetas a un tablón de corcho que colgaba de la pared, y había un portátil cerrado en mitad de todo el caos. Cuando vi la bolsa de la cámara de Johnny junto a la silla, en el suelo, tuve que apartar la mirada.

			—Esto es todo. —Micah señaló el escritorio con un gesto—. No está muy organizado, pero deberías poder encontrar lo que necesites.

			Crucé los brazos y recorrí con la mirada los restos del trabajo de Johnny. Todo estaba colocado al azar, organizado en pilas que se tambaleaban, y cuando capté un vistazo de su letra en un bloc de notas, no permití que mi mirada se detuviera allí demasiado tiempo.

			—Habría estado encantado de recogerlo todo para enviártelo, James —dijo Micah—. No hacía falta que vinieras hasta aquí.

			Me había dicho lo mismo un par de semanas antes, cuando lo había llamado para avisarle de que iba a ir. En realidad, había insistido, y hasta se había ofrecido a llevármelo todo él mismo en coche hasta San Francisco. No tenía sentido que yo estuviera allí. Recoger y enviar el trabajo de Johnny para el proyecto de conservación había sido mi excusa para regresar, pero la mirada que me estaba lanzando Micah ahora era de sospecha. Como si supiera que algo no encajaba del todo. Y así era.

			En algún momento, tendríamos que mantener esa conversación. Simplemente no había averiguado cómo iba a hacerlo todavía. No sabía cómo contarle a Micah por qué había ido hasta allí, porque yo misma apenas era capaz de encontrarle ningún sentido. Tan solo había tenido la certeza de que tenía que hacerlo. Entre la impresión que había causado esa bala en mi pecho y la culpa con la que cargaba por haber dejado a Johnny atrás, no podía deshacerme de la sensación de que había algo más en todo aquello. Como si el bosque hubiera equilibrado al fin la balanza. Como si hubiera esperado todo aquel tiempo para castigarnos por lo que habíamos hecho.

			Al fin, permití que mis ojos se encontraran con los de Micah, y pude ver que había una parte de él que estaba pensando lo mismo. Que habíamos recibido lo que nos merecíamos, solo que veinte años tarde.

			Se aclaró la garganta y bajó la mirada.

			—Le he dicho a Olivia que ibas a venir.

			—¿Olivia?

			—Olivia Shaw.

			Deseé poder fingir que no había pensado en Olivia desde hacía años, pero aquello no era cierto. La proximidad en un pueblo como aquel significaba que tú no eras quien escogía a tus amigos, y Olivia Shaw había estado en nuestro mismo curso en el colegio. Para cuando llegamos a la adolescencia, una distinción natural se había formado a nuestro alrededor. Estábamos Olivia y yo, y Johnny y Micah. Y después estaba la novia de Johnny, Sadie, y Griffin Walker.

			En cuanto ese último nombre apareció en mi mente, me sentí más helada al instante.

			—Puedo darte su número —continuó Micah—. Ahora es la profesora de Arte en el instituto. Johnny estaba utilizando el cuarto oscuro del centro para el proyecto de fotografía, y algunas de sus cosas todavía están allí. Supongo que no habrá ningún problema en quedar con ella para pasarte.

			Asentí lentamente con la cabeza, tratando de recordar los detalles del rostro de Olivia de forma que pudiera reconstruirlos en lo que imaginaba que sería su aspecto actual. No habíamos seguido en contacto después de que me marchara, y siempre había querido creer que había sido una decisión mutua. Pero lo cierto es que no era así.

			Después de unos cuantos segundos muy largos, Micah exhaló.

			—¿Estás bien, James?

			Pestañeé, no muy segura de haberlo oído con claridad. ¿Que si estaba bien?

			—No hace falta que hagamos esto, Micah.

			Mi voz estaba tensa como una cuerda de equilibrismo.

			La tensión de sus hombros resurgió, y apretó los labios en una línea como si estuviera tragándose lo que quería decir. A los dos se nos daba bien eso. Al menos, se nos daba bien antes. No había respondido a su llamada después de recibir la noticia sobre Johnny por aquella misma razón. No quería derrumbarme con Micah, porque no podía hacerlo.

			—Vale. Pero llámame si necesitas algo —dijo.

			Volvió hasta la puerta, y no me permití respirar hasta que la cerró detrás de él. Miré fijamente el suelo mientras el motor de la camioneta cobraba vida con un rugido, y lo escuché mientras daba marcha atrás por el camino de entrada. Para cuando se marchó, me dolían los nudillos, y tenía las uñas clavadas como cuchillos contra mis palmas.

			Me apoyé contra la pared y me dejé caer, deslizando la espalda por los paneles de madera hasta quedar sentada en el suelo. Entonces fue cuando lo sentí de verdad: la enormidad de la presencia de Johnny que vivía entre aquellas paredes. Los fragmentos de él que se aferraban a los objetos a mi alrededor no se habían atenuado. No había ninguna indicación de que se estuvieran desvaneciendo ni parpadeando hasta desaparecer.

			Al otro lado del pasillo, Humo me estaba observando. Sus ojos dorados y concentrados estaban clavados directamente en mí, con una intensidad que parecía demasiado humana para ser real, como si él también pudiera sentirlo. Como si pudiera sentir a Johnny en el aire estancado entre nosotros.

			Nos observamos mutuamente durante un largo rato, antes de que se abriera paso centímetro a centímetro sobre la alfombra. Cuando llegó hasta mí, su hocico encontró mi pelo y volvió a gimotear. Eso fue lo que al fin hizo que todo se desmoronara; todas esas lágrimas contenidas que no había sido capaz de permitir que cayeran. El dolor bien encerrado se tensó detrás de mis costillas y quedó en libertad apenas lo suficiente como para que pudiera sentir el océano de angustia dentro de mí.

			Presioné la frente contra la de Humo, respirando a través del vacío que llenaba la cabaña a nuestro alrededor. Un lugar donde Johnny ya no debería estar. Pero, de algún modo, lo estaba.

			Él estaba junto a mí la primera vez que mi corazón latió, la primera vez que entró aire en mis pulmones, la primera vez que el sol me tocó la cara. Pero, ahora, había vuelto a la oscuridad sin mí.
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			Podría haber llegado caminando hasta el pueblo en prácticamente el mismo tiempo que me había llevado meterme en el coche y conducir. Después de varios kilómetros de nada más que naturaleza salvaje por la vieja carretera que atravesaba el bosque nacional, el pueblo de Six Rivers apareció al fin, flanqueando cada lado de la carretera con una serie de edificios.

			La calle principal estaba cobijada en una zona que habían abierto en la época en la que la fiebre del oro llevó a la gente hacia el oeste, pero en todas las direcciones, los árboles se espesaban como una membrana protectora, protegiendo al pueblo del resto del mundo. Cuando era pequeña, me daba la sensación de que era como un laberinto cambiante del que nunca ibas a poder escapar.

			Me planté en el bordillo con la nota de Amelia Travis aferrada en la mano, mirando fijamente el escudo verde del Servicio Forestal de los Estados Unidos que había en la puerta de cristal de la oficina. La última vez que había cruzado esa puerta, era una chica de dieciocho años con palabras bien ensayadas en los labios, a solo unos minutos de contar una mentira que cambiaría toda mi vida.

			Abrí la puerta y la calidez dentro de la oficina me provocó al instante unos escalofríos que recorrieron mi piel. Un único escritorio se encontraba en la parte trasera de la pequeña habitación, y el espacio abarrotado era más pequeño a causa de los archivos y una encimera de formica en la parte de atrás donde había una cafetera. En las paredes había clavados unos carteles del Servicio Forestal con los bordes arrugados y unas ilustraciones desteñidas de estilo antiguo que mostraban los eslóganes de seguridad contra incendios y las políticas de la oficina. Eran los mismos que habían estado allí hacía años. Pero todas las evidencias de Timothy Branson, el guardabosques que antes trabajaba en ese lugar, habían desaparecido.

			Unos segundos después de que la puerta se cerrara detrás de mí, oí el tamborileo de unas pisadas sobre mi cabeza. Levanté la mirada y seguí con los ojos el sonido a lo largo de las baldosas del techo con manchas de humedad, hasta que comenzó a bajar por la escalera al otro lado de la pared.

			Una mujer vestida con uniforme apareció con lo que parecía un paquete de papel para impresora sin abrir debajo de un brazo. Se detuvo en seco y abrió mucho los ojos con una expresión de sorpresa cuando me vio. Su pelo oscuro tenía franjas grises en las sienes, y lo tenía recogido hacia atrás con una coleta perezosa que revelaba las suaves arrugas que enmarcaban su cara ovalada y curtida por el sol. La manga de la camisa de botones tostada que llevaba mostraba el mismo escudo que había en la puerta.

			—Anda, hola. —Rodeó el escritorio y dejó el papel encima. Había una sonrisa cortés en sus labios, pero sus ojos eran interrogativos y resueltos. Directos—. ¿Cómo puedo ayudarte?

			Miré fijamente las letras grabadas en la chapa que llevaba prendida al pecho. Mostraban el apellido TRAVIS. Cuando mis ojos volvieron a subir para encontrarse con los suyos, traté de reconocer el sonido de su voz como la que me había llamado aquel día. La voz que me había dicho que Johnny había muerto.

			Bajé la mirada hacia la nota que todavía llevaba aferrada en la mano antes de levantarla en el aire.

			—Soy James. ¿James Golden?

			Su expresión dio paso lentamente a la comprensión, y sus cejas oscuras se elevaron muy ligeramente.

			—Ah, sí. Lo siento. —Se frotó la sien—. Debo de haberme confundido de día. Pensaba que ibas a llegar mañana. —Dio un paso hacia delante y extendió una mano—. Encantada de conocerte, James.

			Le di la mano mientras ella me recorría con la mirada. Probablemente estaba pensando que me parecía a Johnny, porque así era, si uno buscaba en los lugares apropiados. Siempre había un instante de silencio cuando la gente descubría que éramos mellizos, como si estuvieran tratando de establecer conexiones entre nosotros. Johnny tenía un cuerpo alto y fornido, pero nuestro color era idéntico, desde los ojos hasta el pelo y el tono de piel.

			—Tengo que decirte que el tiempo aquí es de lo más escurridizo. Pero espero que hayas tenido un buen viaje. —Trató de mostrarme una sonrisa más genuina—. ¿Quieres tomar algo? ¿Un té, tal vez?

			—No hace falta, gracias.

			Amelia me hizo un gesto para que me sentara, así que ocupé la silla que estaba enfrente del escritorio, donde había montañas de archivadores apiladas en hileras.

			—Todavía me estoy adaptando, lo creas o no. Llevo casi dos años en este puesto, pero parece que aún no me he puesto al día con todo el papeleo. Pero me alegra que podamos conocernos por fin cara a cara. —Se sentó en la silla frente a la mía, y mi mirada cayó en la funda de la pistola y el par reluciente de esposas plateadas que descansaban a ambos lados de sus caderas—. Sé que ya hemos hablado sobre esto por teléfono, pero quiero volver a darte mi más sentido pésame. Siento mucho tu pérdida.

			—Gracias.

			Me aclaré la garganta.

			—Quiero asegurarte de nuevo que me estoy ocupando de este caso con el mayor de los cuidados. Johnny era un amigo y, como te puedes imaginar, el pueblo entero se ha quedado destrozado por lo que ocurrió.

			—¿Todavía no ha habido ningún avance más?

			Sentía la voz pastosa, y esperé que no lo interpretara como una emoción. Lo último que quería era que aquella mujer sacara un pañuelo para consolarme. Teníamos cosas más importantes de las que ocuparnos.

			Frunció el ceño, cambiando la forma de su cara.

			—Me temo que no. Sé que puede ser difícil de asimilar, pero la teoría que estamos barajando ahora mismo es que quienquiera que disparara la escopeta no tenía ni idea de que había alcanzado a alguien siquiera. Johnny no llevaba puesto su equipamiento de seguridad y, sinceramente, vemos accidentes como este todos los años. Es casi imposible que podamos rastrear a la persona involucrada, sobre todo con una bala como esa.

			—¿Una bala como esa?

			—Sí. —Inclinó un poco la cabeza, con cierto tono de confusión en la voz—. Pensaba que te lo había mencionado la última vez que hablamos por teléfono…

			Era posible que lo hubiera hecho. En ese momento, apenas podía recordar los detalles de nuestra conversación.

			—Tuvimos suerte de poder recuperar la bala del… —Amelia hizo una pausa— cuerpo de Johnny. —Se aclaró la garganta antes de continuar—. La enviamos a Sacramento para que la analizaran, pero pertenece a un arma muy vieja; lo más probable es que fuera un rifle de caza fabricado antes de que se exigieran números de serie para la producción. Y la mayoría de las armas de ese estilo tampoco están registradas, y por desgracia, a Six Rivers vienen cazadores de todo el país durante esa temporada, por el alce. —Se interrumpió a sí misma—. Por supuesto, tú ya sabes todo esto.

			Así era. La temporada de caza en Six Rivers solo tenía su rival en la obsesión del pueblo con el equipo de fútbol del instituto, que había ganado el campeonato estatal muchas veces a lo largo de los años. En un pueblo como aquel, ambas cosas se parecían a festividades religiosas.

			—El caso es que no hay ninguna forma real de saber siquiera quién estaba exactamente en el bosque aquel día, ni mucho menos aquella semana. De hecho, lo más probable es que quienquiera que disparara fuera un visitante de la zona.

			—Entonces, ¿eso es todo?

			Las palabras sonaban vacías en mi boca.

			Amelia se quedó en silencio durante un instante más.

			—No exactamente. He estado haciendo comprobaciones de armas en mis rondas para verificar los permisos, y seguiré haciéndolo, pero la temporada de caza ya se ha terminado. Y es importante tener en cuenta que las probabilidades de encontrar el arma son casi… —No terminó la frase; no tenía que hacerlo—. Tan solo quiero asegurarme de que no haya nada más que puedas contarme acerca de Johnny que pudiera ser relevante.

			—¿Relevante?

			Se encogió de hombros.

			—Cualquier cosa que sepas sobre los días previos a la muerte de tu hermano. Cualquier cosa que pienses que podría resultar útil.

			Tragué saliva.

			—Johnny y yo llevábamos un tiempo sin hablar.

			—Eso ya me lo imaginaba. —Me concentré más en ella, examinando la curva de su boca. Ahora estaba mirándome con una atención aguda que me hacía sentir incómoda—. Simplemente tenía la impresión de que vosotros dos no estabais muy en contacto, por así decirlo. Es decir, ¿cuándo fue la última vez que viniste de visita?

			Sus ojos no abandonaron los míos, y de pronto tuve la distintiva sensación de que ya sabía la respuesta a esa pregunta.

			—Hace mucho tiempo.

			—Ya, bueno. —Unió las manos sobre el escritorio—. La familia puede ser complicada.

			Su tono seguía siendo ligero, pero había un peso en sus palabras que me hacía sentir incómoda. No sabía si se debía a mi propia paranoia o tan solo al hecho de que no conocía a Amelia Travis ni confiaba en ella. Sin embargo, esa mirada en sus ojos no era simple ni ingenua. Y habría estado dispuesta a apostar a que ella tampoco confiaba en mí.

			—Mira, por mi experiencia, tan solo es cuestión de tiempo que los detalles comiencen a resurgir —dijo Amelia—. Podrían tardar semanas, meses o incluso décadas. Pero te doy mi palabra de que seguiré agotando todos los recursos que tengo a mi disposición. Mientras siga estando estacionada aquí, te puedo prometer que lo haré.

			El dolor por debajo de mi clavícula volvió a despertar, y me lo apreté discretamente con los nudillos, tratando de respirar a través del tormento abrasador. Acababa de salir de una cafetería cuando explotó en mi pecho por primera vez, seguido por la sensación de la sangre caliente empapándome la camisa. Todavía podía sentir el frío en las yemas de mis dedos. La vertiginosa sensación que me daba la impresión de estar cayendo. Pero había sabido de inmediato que aquella vez no era como las anteriores. Mientras el vaso se deslizaba de entre mis dedos, supe que Johnny había muerto. En un parpadeo, esa imagen se había proyectado sobre mi mente como un velo. Las copas de los árboles meciéndose, el titileo de la luz. Todavía podía verlo, incluso estando allí en la oficina.

			—Ahora hay unas cuantas cuestiones más que tenemos que resolver. No he sido capaz de encontrar a nadie más a quien pudiera notificar de la muerte de Johnny. ¿Tú eres su única familia?

			—Sí —respondí.

			—¿No tenéis a nadie más en San Francisco?

			Mis dedos cayeron del agujero fantasmal en mi pecho y aterrizaron sobre mi regazo.

			—Solo estábamos nosotros dos. Nuestro padre falleció hace años.

			—¿Y vuestra madre?

			Negué con la cabeza.

			—Se marchó mucho antes de eso. Nunca hemos tenido ningún contacto.

			Amelia asintió y tomó nota en el bloc que tenía delante de ella.

			—¿Los dos crecisteis aquí?

			Mis ojos se clavaron en los suyos, tratando de leer otra vez la mirada que había en ellos. Ya tenía que conocer la respuesta a esa pregunta. Pero, entonces, ¿por qué me la hacía?

			—Eso es —respondí.

			—¿Más o menos cuándo te marchaste de Six Rivers?

			—¿Hace unos veinte años? Cuando me fui a la universidad.

			Ella tamborileó sobre el papel con el extremo del bolígrafo.

			—Hace veinte años. Habrá sido más o menos en la época que murió ese chico, ¿verdad? ¿Griffin Walker?

			Mantuve las manos unidas sobre mi regazo, con mis dedos estrangulándose entre ellos.

			—¿Qué?

			Ella sonrió y soltó un suspiro.

			—Lo siento, como ya te he dicho, he tenido la cabeza metida en todo este papeleo. Revisando archivos y casos antiguos, tratando de comprender la historia de este lugar. Debió de ser una época difícil.

			—Lo fue —conseguí decir, buscando cualquier posible salida del lugar al que se estaba dirigiendo la conversación. Me había esforzado mucho por borrar esa etapa de mi vida. Y no me gustaba pensar en lo que podría encontrar alguien que siguiera por ese camino—. ¿Necesitabas algo más?

			—No, tan solo quería asegurarme de que tenía toda la información de contacto de cualquier otro familiar cercano, por si acaso surgen nuevos detalles o preguntas.

			—Yo soy la única —respondí, tratando de parecer más relajada.

			Ella dejó el bolígrafo sobre el escritorio y lo pegó al borde del bloc de notas.

			—Mira, ya sé que soy una forastera por aquí —dijo—. No es fácil precisamente llegar a una comunidad tan unida como esta, sobre todo cuando has venido para asegurarte de que se cumplan las normas y las regulaciones. Pero, si necesitas algo mientras estás aquí, o si te encuentras con algo que pudiera ser útil con respecto a Johnny, espero que te pongas en contacto conmigo.

			Tenía razón con lo de que Six Rivers no daba la bienvenida precisamente a los extraños. Timothy Branson había descubierto eso casi desde que ocupó el puesto. Había llegado con la impresión de que su trabajo sería sencillo. Pero, entre los cazadores, los leñadores que se quedaban de forma temporal y los habitantes demasiado protectores del pueblo, se había topado con mucho más de lo que esperaba. Daba igual cuánto tiempo hubiera estado allí o lo atrincherado que se hubiera quedado en el pueblo: nunca había sido uno de nosotros, y eso provocó que le resultara difícil hacer su trabajo cuando Griffin Walker murió.

			—Pero bueno —dijo Amelia—. La verdadera razón por la que quería que vinieras es porque quería asegurarme de que recibieras esto.

			Se apartó del escritorio y se puso en pie para dirigirse hacia uno de los archivos. Tomó las llaves de su cinturón con una mano, y la observé mientras abría el más cercano a la pared y sacaba una bolsa del estante que había dentro. A través del plástico transparente, pude ver el tejido azul oscuro a cuadros de la chaqueta de Johnny, y de inmediato, esa sensación de mareo regresó al centro de mis tripas. En cuestión de segundos, él estaba allí, llenando el espacio de la pequeña oficina como agua elevándose con rapidez. Ya estaba poniéndome en pie, como preparándome para tratar de mantener la cabeza por encima de la superficie.

			Amelia manejaba la bolsa con cuidado, y me la tendió lentamente.

			—Estas son sus pertenencias que recuperamos del lugar de los hechos.

			«El lugar de los hechos».

			No había ni un solo momento de cada día en el que no pensara sobre la realidad de que Johnny ya no estaba, pero oír esas palabras me obligó a imaginármelo de verdad. Mi hermano, tirado en el bosque, con esa chaqueta azul apenas visible entre los densos helechos verdes.

			Sentía las manos entumecidas mientras aceptaba la bolsa que me estaba tendiendo, enroscando los dedos alrededor de la forma suave de la chaqueta en su interior. Amelia todavía estaba hablando, pero ya no era capaz de oírla. El sonido de su voz se transformaba en una especie de ruido blanco mientras miraba fijamente ese patrón azul y negro. La chaqueta había pertenecido a nuestro padre, y era una de las cosas que había dejado atrás cuando se fue a Oregón. Después de eso, pasó a ser de Johnny.

			Asentí con la cabeza en un intento de respuesta a lo que fuera que Amelia me estuviera diciendo, colocándome la bolsa de plástico bajo el brazo y dirigiéndome hacia la puerta.

			—¿James?

			Mi nombre sonaba demasiado fuerte en mis oídos; la cara se me calentó a causa de las lágrimas que estaba tratando de tragarme con tanta desesperación. Miré atrás, aferrando con fuerza el pomo de metal de la puerta con una mano.

			—Una cosa más. —Amelia hizo una pausa—. Las cenizas de Johnny. Todavía las tienen guardadas en la morgue de Sacramento. ¿Quieres que pida que te las envíen ya?

			La tensión de mi pecho se retorció. Cenizas. Era imposible que pudiera comenzar a concebir eso. ¿Cómo era posible que Johnny, todo lo que era, todos los recuerdos que teníamos, todos los pensamientos y sentimientos, ahora no fueran más que… polvo? ¿Cómo podía ser eso cierto cuando él todavía estaba allí, vivo en el aire a mi alrededor?

			—No estoy segura de cuánto tiempo voy a estar por aquí exactamente —dije, con la voz estrangulada mientras trataba de buscar alguna clase de excusa. No las quería. No podía soportar pensar que existían siquiera.

			Amelia asintió con la cabeza, comprensiva.

			—Por supuesto. Entonces, ¿tal vez debería pedir que se las envíen mejor a Micah? —La miré fijamente; me había sorprendido con la guardia baja al mencionar su nombre—. Lo único que quiero decir es que sé que los tres sois prácticamente familia, y él es el que se ha estado encargando de todo hasta ahora —añadió a modo de explicación.

			«Encargando de todo». ¿Era eso una insinuación de que yo no lo había hecho? Pero, cuando escudriñé los ojos de Amelia en busca de alguna señal de acusación, no fui capaz de detectarla.

			—Claro —dije, asintiendo con la cabeza.

			Mejor Micah que yo, pensé.

			—Vale, pues entonces me ocuparé de ello. Y por favor, recuérdalo: si hay algo que pueda hacer para ayudarte mientras estás aquí, tienes mi número.

			—Gracias.

			Había salido por la puerta antes de que la palabra terminara de abandonar mi boca, llenándome los pulmones calientes del aire frío. Me saqué la llave del coche del bolsillo con las manos temblorosas, y mi aliento formaba volutas de neblina mientras trataba de introducirla en la cerradura. En cuanto estuve dentro, cerré de un portazo detrás de mí, coloqué la bolsa sobre mi regazo y abrí el plástico hasta poder tocar la chaqueta que había en su interior. Mis dedos se movieron sobre la franela suave, y la imagen de Johnny apareció en mi mente. El color, originalmente un azul intenso, estaba desteñido, y los botones a presión habían perdido casi todo su brillo.

			El teléfono móvil de Johnny, un pequeño llavero y un clip para billetes con su carné de identidad estaban guardados dentro de una bolsa más pequeña sellada, y los coloqué sobre el asiento del copiloto antes de sostener la chaqueta frente a mí y alinear los hombros con los míos. Ahí, a unos centímetros por debajo del cuello, se encontraba el agujero de bala abierto en el tejido. En el punto exacto en el que el dolor había estado palpitando desde hacía meses. Se hallaba rodeado por una mancha de sangre oscura que parecía negra bajo la tenue luz.

			Dejé que la chaqueta cayera sobre mi regazo y rocé la franela rígida con el pulgar, pensando que la visión me resultaba reconfortante de alguna forma retorcida. Un ancla para la realidad de que Johnny había muerto de verdad. Pero me quedé inmóvil cuando sentí que algo tomaba forma por debajo del tejido. Algo redondo. No, tenía una forma cilíndrica.

			Aspiré por la nariz y desplegué la chaqueta hasta encontrar el bolsillo interior. El objeto que había dentro hizo que una risa débil se escapara de entre mis labios. Era un carrete de fotos.

			Incliné la cabeza hacia atrás para apoyarla sobre el reposacabezas. Antes encontraba carretes de fotos por la casa a todas horas, y los dejaba en el frutero donde vivían durante meses hasta que Johnny por fin decidía revelarlas. Si es que lo hacía siquiera. Los dejaba por todas partes. En el portavasos del 4Runner, dentro de una bota, colocados en el lavamanos del baño junto a su cepillo de dientes.

			Volví a meter el tubo en el bolsillo y dejé la chaqueta sobre el asiento del copiloto. Cuando puse el coche en marcha, los faros delanteros bañaron el asfalto, iluminando la fina neblina que flotaba por el aire. La cafetería que había al otro lado de la calle era lo único que estaba iluminado en el centro, resplandeciente con la cálida luz de su interior. En el cristal estaban pintadas las palabras «CAFETERÍA DE SIX RIVERS» con un amarillo ocre al estilo antiguo y descascarillado por los bordes. Las ventanas estaban ligeramente empañadas a causa de la condensación, lo que hacía que las personas que había dentro parecieran borrones en movimiento.

			Lo que Amelia me había dicho sobre aquel pueblo todavía estaba clavado bajo mi piel. Era como una piedra rebotando sobre la superficie de mi mente, llevándome de un pensamiento al siguiente.

			Prácticamente había borrado mi vida allí después de lo que había ocurrido —después de lo que habíamos hecho—, y me mudé a San Francisco para poder desaparecer entre las ochocientas mil personas de aquella ciudad que no sabían nada sobre mí ni sobre aquel lugar. Pero no era solo mi secreto, ni mi historia. También eran los de Johnny. Eso siempre había sido cierto con respecto a todo.
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