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			Para las hambrientas:

			de amor, de tiempo o, sencillamente, de libertad.

		

	
		
			Que entierren mis huesos en la medianoche,

			que no los planten muy hondo y que los rieguen sin cesar,

			y allí donde yazca brotará una rosa salvaje,

			bajo cuyos pétalos rojos mis blancos dientes afilados se esconderán.

		

	
		
			MARÍA 
(M. 1532)
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			I
Santo Domingo de la Calzada, España.
1521

			La viuda llega un miércoles.

			María lo recuerda porque los miércoles son los días del baño, y el pelo tarda una vida entera en secársele, una vez lavado y peinado. Lo recuerda porque hace calor para ser finales de abril y está sentada en una zona soleada en el borde del patio, chupeteando un hueso de cereza (una de las primeras de la temporada), y sostiene un rizo a la luz para ver si el pelo se le está oscureciendo o si es que aún lo tiene mojado.

			Su madre le dice que se está volviendo muy presumida, pero también es su madre la que la obliga a irse a la cama todas las noches con barro en el pelo, para ver si así logra apagar los mechones deslumbrantes. A María le parece que no está funcionando. En todo caso, tiene el pelo más brillante que nunca.

			A la madre de María no le importaría tanto si el pelo tuviera un color meloso, terroso o incluso caoba, pero, según ella, un tono de rojo tan intenso es un mal presagio. No es un color cálido, sino el naranja ardiente de una llama. Un color que no logra extinguir.

			Algo le hace cosquillas en la barbilla. Se le ha soltado un hilo del dobladillo del vestido y va a tener que pedirle a su madre que se lo arregle. Su madre es costurera y tiene unos dedos pequeños con los que traza líneas perfectas. El truco de la costura, como siempre le recuerda, es tener unas manos y un corazón pacientes, pero María llegó a este mundo sin lo uno ni lo otro. No deja de pincharse con la aguja, se pone de los nervios y deja el trabajo a medias, a un lado. Su padre siempre le decía que era una niña inquieta desde que había nacido. Y eso está bien si tienes un hijo, pero no si tienes una hija.

			María le da vueltas al hueso de cereza por la cara interna de los dientes mientras se arranca el hilo y descose un poco más el corazón paciente de su madre, y entonces las campanas de la iglesia comienzan a tañer.

			Y así, como si nada, de pronto el día cobra interés.

			Se levanta de un brinco y recorre el camino descalza, con las faldas enredándosele entre las piernas hasta que las alza para quitárselas de en medio. Se dirige hacia su puesto de observación preferido, el tejado del establo de Inés, y descubre que Felipe se le ha adelantado.

			—Vuelve a casa —le dice su hermano en cuanto María se sube a un carro y luego a las tejas inclinadas del tejado—. No es seguro.

			Solo los separan tres años. Él tiene trece y ella, diez, pero él ha empezado a comportarse como si los separara una distancia infranqueable, como si él fuera un adulto y ella, una niña aún, a pesar de que Felipe todavía llora cuando se pone triste o se hace daño, mientras que ella no ha vuelto a llorar desde que murió su padre.

			—Te lo digo en serio, María —la regaña, pero ella hace oídos sordos y entrecierra los ojos para protegerse de la luz vespertina y observar la caravana que entra en el pueblo.

			María no sabe leer ni escribir, pero sabe contar. De modo que cuenta los caballos a medida que llegan (seis, siete, ocho, nueve), y ha empezado a contar los jinetes cuando una voz les grita:

			—Madre de Dios. Bajad de ahí antes de que os partáis el cuello.

			Felipe se da la vuelta y casi se resbala porque las tejas están húmedas, pero María ni se molesta. Es Rafa, y no tiene ni que mirar hacia abajo para imaginárselo con todo lujo de detalle, con las manos apoyadas en las caderas y la cabeza echada hacia atrás, frunciendo el ceño como lo hacía su padre, como lo lleva haciendo su hermano mayor durante este último año, desde que ocupó su puesto. Como si su padre no fuera más que eso: un par de hombros, una mandíbula firme, una voz curtida. Un espacio que puede ocupar sin dificultad alguna.

			—¡Ahora mismo! —ruge.

			La valentía de Felipe se disuelve con la mirada asesina que le dedica Rafa, de modo que baja arrastrando los pies con cuidado por las tejas. María se mantiene en sus trece, aunque solo sea para demostrarle a su hermano que puede hacerlo, pero ya no hay nada que ver, porque la caravana ha doblado la curva y ha seguido su camino hacia el pueblo, así que acata las órdenes, salta y aterriza en un charco que le salpica la falda. Felipe también se ha manchado, pero Rafa solo la fulmina a ella con la mirada, con todas sus fuerzas.

			Antes de que María logre zafarse de él, su hermano la sujeta por el hombro.

			—Podrías haberte caído.

			—No digas tonterías —responde ella—. Habría volado.

			—No te veo las alas.

			—No las necesito —contesta con una sonrisa de superioridad—. Soy una bruja.

			Era una broma. La semana pasada, Rafa la llamó «bruja» cuando entró en la casa y vio a su hermana sentada junto al hogar de la chimenea, con el pelo rojo y alocado y la mirada perdida en el interior de la llama.

			Sin embargo, ahora que esa misma palabra abandona los labios de María, su hermano alza la mano y le cruza la cara.

			El dolor es repentino, ardiente, pero las lágrimas que están a punto de saltársele son de sorpresa y rabia, y, durante un instante, se imagina a sí misma abalanzándose sobre su hermano, arañándole la mejilla con las uñas cortas y afiladas, destrozándole el semblante con unas medias lunas sangrientas.

			No obstante, la rabia que siente es una rabia salvaje, y María sabe que lo único que conseguirá desatándola será que la azoten con el látigo, así que decide que lo que hará será llenarle las botas buenas de boñigas. Sonríe al imaginárselo y la sonrisa parece poner aún más nervioso a su hermano.

			Rafa sacude la cabeza.

			—Ve a casa con madre —le ordena, acompañando sus palabras de un gesto de la mano, como si María fuera un gato callejero, algo que ahuyentar.

			Rafa se dirige hacia el camino y Felipe lo sigue, en silencio, como una sombra que va tras su estela; los chicos van al pueblo para darle la bienvenida a la caravana.

			María se frota la mejilla y los observa marcharse. Cuenta hasta diez, sostiene el hueso de cereza entre los dientes y lo muerde tan fuerte que lo rompe.

			Escupe los fragmentos al suelo y sigue a sus hermanos.
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			Santo Domingo es un pueblo bendito.

			Se ubica en el Camino de Santiago, el camino de los peregrinos. A María siempre la han fascinado las personas que lo recorren. Su padre le decía que los peregrinos emprenden el viaje para purgar sus pecados y, de pequeña, María se imaginaba los pecados como si fueran piedras, cargas pesadas, como por ejemplo robos, asesinatos y maltratos, capaces de aplastar un cuerpo y hundir el alma. María se maravillaba ante aquella procesión incesante de criminales que anunciaban su culpa mientras intentaban expiarla.

			No fue hasta más tarde cuando su madre le explicó que no todos los pecados eran como piedras, que la mayoría de ellos eran como guijarros. Un pensamiento feo. Un corazón hambriento. Pesos ligeros como la codicia, la envidia y el anhelo (cosas que a María no le parecían pecados pero que, por lo visto, se acumulaban). La decepción fue aún mayor cuando descubrió que algunos de los peregrinos que recorren el camino no han cometido pecado alguno, que no lo hacen para enmendar el pasado, sino para asegurarse un futuro, para pedir milagros, intercesiones o, sencillamente, para allanarse el camino hacia la gracia de Dios.

			A María aquello le había resultado aburridísimo, así que, para entretenerse, se dedica a inventarse pecados que asignarles a todos y cada uno de los viajeros.

			Mientras la caravana descarga en la plaza del pueblo, decide que el hombre que va primero le robó una vaca a una familia que, por su culpa, no logró sobrevivir al invierno.

			La mujer que va detrás ahogó a un bebé no deseado en la bañera y, después de aquello, era ella la que no podía quedarse encinta.

			El hombre que lleva una cruz roja en la capa es un caballero de la Orden que ha venido para pastorear al rebaño, pero María decide que tiene a mujeres esparcidas por el camino como semillas, un rastro de pecado, como si fueran migajas.

			El anciano que va tras él rezó para que su mujer muriera, y así sucedió.

			El joven asesinó a un hombre al batirse en duelo.

			Y la mujer de gris…

			La mujer de gris…

			María titubea.

			No es que se le haya agotado la imaginación, pero le cuesta crear una historia si no logra discernir los rasgos de la mujer. Va envuelta en tela de un solo tono, por lo que parece una columna tallada a partir de un bloque de piedra o un dibujo trazado en el barro. Es un fantasma envuelto en un vestido gris oscuro, cubierto por un velo gris enganchado con alfileres a un sombrero gris y con unos guantes grises a juego pese al calor que hace en este día plagado de nubes. Es una estatua fría y carente de color entre este grupo tan colorido.

			María bordea la plaza hasta que encuentra a Felipe, que la mira de reojo y le dedica un suspiro, como si estuviera cansado de la vida.

			—Rafa te va a azotar.

			—Como lo intente, le muerdo —responde ella, y le enseña los dientes.

			Felipe pone los ojos en blanco y parece empeñado en ignorar a su hermana, pero ella le asesta un codazo en el costado.

			—¿Qué quieres? —sisea él.

			Ella le señala a la mujer y le pregunta por qué tiene una pinta tan rara, y él le susurra que parece una viuda, que debe de llevar una especie de vestido de luto. María frunce el ceño. Ha visto a más de una viuda recorrer el camino, y no tenían ese aspecto.

			Sin embargo, Felipe se limita a encogerse de hombros y responde que puede que sea francesa.

			María frunce aún más el ceño, insatisfecha con la respuesta. Quiere acercarse para ver mejor.

			Las campanas han dejado de tañer y la ciudad vuelve a sumirse en su rutina.

			El hijo del panadero aparece con varias hogazas de pan; el posadero, con pescado salado y cerveza. La madre de María llega entonces y se ofrece a remendar cualquier agujero que se haya formado por culpa del desgaste del viaje, y al verla, a María se le ocurre una idea. Serpentea hacia el caballo de la viuda, que baja de su montura con ayuda de un hombre que le tiende la mano. No porta equipaje, solo un pequeño cajón de madera menudo; el hombre lo desata por ella.

			Cuando lo agita, el contenido suena como unas campanas. María se pregunta qué habrá ahí dentro.

			Ya casi ha llegado junto a la viuda y está a punto de preguntarle si necesita algún remiendo, pero entonces la mujer se gira hacia ella. María no logra verle el rostro, que no es más que un borrón por culpa del pesado velo, pero ya ha sentido muchas veces el calor de la mirada fulminante de Rafa como para saber que la viuda la está mirando con fijeza. Y María, que se cree que no le tiene miedo a nada (ni a los rincones oscuros del patio cuando anochece, ni a lo alto que se eleva el tejado del establo, ni a las arañas que se ocultan en la leña apilada), se detiene en seco y las palabras se le convierten en piedras en la garganta.

			Se queda mirando a la extraña mujer, perpleja ante la sensación que le recorre el cuerpo entero. Seguro que le habría quitado importancia, que habría seguido adelante, pero antes de que le dé tiempo a ello, Rafa la agarra del hombro y ya es demasiado tarde. La viuda se da la vuelta y el grupo se dispersa: los caballos al establo, los humanos a la posada, y María arreando de vuelta a casa.
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			Al día siguiente hace calor y un sol deslumbrante; no hay una sola nube en el cielo.

			A última hora de la mañana, la caravana se ha marchado, pero la viuda se ha quedado allí. Su caballo pálido permanece en el establo de la posada y la mujer, en la habitación, donde ha corrido las cortinas. Pasan las horas y, en su transcurso, la viuda no pide agua ni vino, ni tampoco acepta la comida que le ofrecen; hay quien se pregunta si tiene intención de convertirse en santa. Si lo hace por devoción, desde luego es de la más firme que hay. Si lo hace porque está enferma, la gente no quiere saber nada al respecto.

			Pasan las horas y, en su transcurso, los rumores se extienden como las sombras, y esto es lo que dicen:

			Puede que sea vieja.

			Puede que esté débil.

			Puede que necesite descansar.

			Puede que esté enferma.

			Puede que el viaje haya podido con ella.

			Puede que el calor…

			Puede que el sol…

			No se alcanza consenso alguno, solo que los hombres no la ven con buenos ojos. La tratan como si fuera una molestia, una mercancía que se ha soltado del caballo de otro peregrino.

			«¿Qué clase de mujer viaja sola?», murmuran.

			«¿Qué clase de mujer se queda atrás sola?».

			Pues una viuda, como es evidente.

			Pero hay una segunda palabra que la sigue, un susurro.

			(Bruja).

			Pero, claro, una bruja no peregrinaría.

			Sea cual fuere el motivo, el caso es que los hombres se mantienen alejados de ella, pero las mujeres… Ellas siempre disfrutan de un buen cotilleo. Van llegando a la puerta de la viuda a lo largo de la jornada, pasan una hora en la habitación, tal vez porque quieren compañía, por llevar a cabo un acto de caridad o por charlar un rato y tener la oportunidad de que les cuente dónde ha estado y hacia dónde se dirige.

			María recuerda el cajón de madera y se pregunta si es posible que la viuda esté vendiendo algo. Es algo que suele ocurrir: los peregrinos actúan como hormigas, trasladan cosas por el camino, traen consigo otros lugares, como si fuera barro en la planta de los pies.

			Su madre chasquea la lengua y le entrega una cesta de prendas que acaba de remendar.

			La viuda no le da buena espina, y ha estado de un humor de perros desde que llegó. Sin embargo, cuando María le pregunta el porqué, no le responde, tan solo se santigua y, con ese gesto, logra despertar el interés de María cuando acepta la cesta y parte hacia la casa de las familias Baltierra, Muñoz y Cordona.

			Pasa junto a Rafa, que está en el extremo del patio apuntalando la cerca, que siempre parece hallarse a una brisa fuerte de caerse. Él le dedica una mirada asesina cuando ella pasa por su lado, y María es consciente de que su hermano le está buscando defectos. «Ponte más recta, María. Límpiate, María. Ten un poco de modestia, María». Ella sonríe y le hace una reverencia, un gesto que posee todo el estilo de una maldición.

			El día ha empezado con mucho calor, pero un grupo de nubes no tarda en llegar y, para cuando María ha entregado la labor de su madre, comienza a gestarse una tormenta.

			María acelera el paso, la cesta vacía se balancea en sus dedos y el sabor de la lluvia se le posa en la lengua. Ataja por el bosquecillo que se extiende como un camino junto al borde del pueblo y se sorprende cuando uno de los árboles da un paso a un lado, porque se da cuenta de que no es ningún árbol, sino la viuda.

			María frena en seco, con el aliento atrapado entre los dientes.

			La viuda se ha descubierto el rostro y se ha recogido el velo en el ala del sombrero. María se queda mirándole los rizos de pelo rubio que se le ven sobre el cuello. Se queda mirándole las mejillas lisas, la barbilla afilada, el arco rosado y suave de los labios. No parece enferma ni vieja ni débil. En todo caso, es mucho más joven de lo que María se imaginaba. Y el doble de hermosa.

			El cajón de madera yace a un lado, sobre la hierba, con la tapa retirada, y su contenido resplandece a causa de la luz. María se decepciona al ver que solo lleva botellitas cerradas con tapones y que ninguna parece contener sangre, plumas o huesos.

			La viuda se arrodilla a los pies del árbol, desliza los dedos enguantados por las raíces y…

			—¿Qué estáis haciendo? —le pregunta María.

			La viuda no se sobresalta al oírla, ni siquiera levanta la vista de la tarea que tiene entre manos.

			Cuando habla, lo hace con una voz aterciopelada y sorprendentemente baja, y habla tan bien castellano que María no cree que Felipe acertara cuando dijo que era francesa.

			—Recojo hierbas.

			—¿Para un hechizo? —pregunta María, a quien se le han escapado las palabras antes de que pudiera contenerlas.

			La viuda alza la mirada y revela unos ojos de un tono azul de lo más sorprendente, con las comisuras arrugadas ante el entretenimiento.

			—Para un tónico.

			María frunce el ceño.

			—¿Un tónico es lo mismo que un hechizo?

			—Para un tonto, sí —responde la viuda—. Eres tonta, ¿niñita?

			María niega con la cabeza, pero es incapaz de morderse la lengua.

			—Entonces, ¿no sois una bruja?

			La viuda yergue la espalda y, durante un instante, toda su atención vuelve a centrarse en María, tan sólida como una roca, antes de que pase de largo y se dirija hacia el pueblo.

			—Cuántas supersticiones para tratarse de un lugar que cree que una gallina asada se levantó de un brinco del plato y se puso a cantar.

			La viuda se refiere a la historia a la que Santo Domingo debe su fama.

			—Pero eso fue un milagro —sentencia María.

			La viuda medita su respuesta.

			—¿Y en qué se diferencia un milagro de un hechizo? ¿Quién dice que ese santo no era una bruja? —responde con tono despreocupado, como si las palabras no tuvieran importancia.

			Y María se descubre a sí misma sonriendo ante semejante blasfemia. Se trata de una sonrisa con la que se ganaría una de las miradas fulminantes de Rafa y por la que su madre se santiguaría.

			—Entonces, ¿sí sois una bruja? —pregunta animada.

			La viuda se ríe. No es una carcajada de bruja, una risa que María siempre se ha imaginado como el ruido que hace la madera al partirse o los graznidos de los cuervos. No, la risa de la viuda es delicada, embriagadora, tan densa como el sueño.

			—No —responde con la voz preñada de humor—. Y esto no es magia. Es medicina. —La viuda extiende una hierba diminuta y roja que sujeta entre los dedos enguantados como si fuera una rosa—. La naturaleza nos ofrece lo que necesitamos —añade, y, por primera vez, a María le parece atisbar la huella de otro lugar, los bordes de otro acento, uno que no sabe ubicar—. Existen tés y tónicos para toda clase de cosas —prosigue la viuda—. Para calmar la fiebre y para aliviar la tos. Para ayudar a una mujer a que se quede encinta o para que se deshaga de un embarazo. Para dormir a un hombre…

			María baja la mirada hacia la tierra que las separa. Descubre otro brote carmesí y se acerca para arrancarlo, pero la viuda le atrapa la mano.

			A pesar de que las separaban varios pasos.

			A pesar de que María no la ha visto moverse en ningún momento.

			Pero aquí está, y le saca una cabeza a María, y le rodea la muñeca con la mano enguantada.

			—Ten cuidado. En la naturaleza, la belleza es una advertencia. Las más bonitas suelen ser venenosas.

			Pero María ya se ha olvidado de la planta. Todo su mundo ha quedado reducido a la viuda.

			El sol ha desaparecido, se ha perdido entre las nubes bajas, y, de cerca, la viuda huele a higos escarchados y a especias de invierno. De cerca, sus prendas grises no lucen tan apagadas, porque se ve que la costura es elegante y está decorada con hilo plateado resplandeciente. De cerca, sus ojos azules poseen un brillo febril y en las mejillas hundidas hay sombras tenues, y María se pregunta si es posible que se haya equivocado, si es posible que la viuda haya estado enferma.

			A la mujer se le crispa la boca y una de sus comisuras se curva hasta formar una sonrisa compungida. Separa los labios rosados y el mundo empequeñece, se tensa y contiene el aliento. María se siente como si cayera hacia adelante, a pesar de que no se ha movido ni un solo centímetro.

			Y entonces un rayo restalla sobre ellas como una rama al romperse, y la viuda retira la mano.

			—Corre a casa —le ordena cuando las primeras gotas de lluvia se abren paso a través de las copas de los árboles.

			Y, por primera vez en toda su vida, la cabezota de María obedece. Se da la vuelta y sale corriendo del bosquecillo en dirección al camino, como si pudiera ganarle la carrera a la lluvia. No puede, y acaba empapada cuando al fin suelta la cesta vacía tras cruzar la puerta.

			Su madre murmura algo sobre la ropa mojada y sobre resfriarse, así que le quita el vestido y coloca a su hija junto a la chimenea porque teme que se ponga enferma.

			María no enferma, pero, esa misma noche, el señor Baltierra muere mientras duerme.

			Al amanecer, la viuda se ha marchado.

			Transcurrirán diez años antes de que María vuelva a verla.

		

	
		
			II
1529

			Un día, a finales de octubre, María se ha subido al tejado del establo y está sentada con los pies descalzos colgando del borde. Sabe que Rafa la está buscando, que ya lleva una hora en ello. Culpa suya, piensa María, por buscarme siempre en el suelo cuando debería alzar la vista.

			Tararea y se enrosca un mechón ardiente alrededor del dedo.

			No sabe cómo ha pasado, pero ya casi tiene dieciocho años.

			María sabe que no ha crecido de la noche a la mañana, que no se fue a dormir siendo una niña y se despertó como mujer (aunque hay días en que eso es justo lo que parece). Las estaciones han obrado el cambio en avances intermitentes y la han estirado poco a poco hasta convertirla en una desconocida con un cuerpo demasiado estrecho, en el que las caderas y los pechos brillan por su ausencia, y unos rasgos demasiado afilados, con una mandíbula larga, un rostro enjuto y una frente alta interrumpida por unas cejas claras. A Felipe le gusta decir que María parece una masa de pan que han estirado demasiado y que no ha logrado subir.

			Pero el pelo…

			Al final, todos los esfuerzos de su madre han caído en saco roto. Ni lo ha amedrentado, ni ha logrado oscurecerlo a un tono más normal gracias al barro o al paso del tiempo. Si acaso, ha adquirido más y más brillo, como si la estuviera desafiando, con cada año que transcurría, y ahora parece imbuido de una luz derretida, cobre líquido que se derrama en ondas sueltas. Bajo la luz del sol, brilla. Por la noche, arde, como un farol en la oscuridad.

			Y si ya era demasiado alta, esbelta y asalvajada como para que la consideraran atractiva, ese pelo tan extraño la ha vuelto algo aún mejor. Es despampanante. Puede que no haya ni un atisbo de belleza castellana en María, pero hay algo innegable en su aspecto, una elegancia primigenia que hace que los hombres giren la cabeza y a sus caballos en dirección a su presa.

			María se percató de su nuevo poder a medida que pasaban las estaciones y los hombres de su pueblo (algunos, poco más que niños; y otros, tan mayores que podrían ser su padre) empezaron a mirarla.

			Se percató de ello, y supo que debía hacer algo al respecto.

			Alguien pega un silbido breve y fuerte, y María se asoma por el borde y ve a Felipe estirando el cuello, con las mejillas manchadas por haber estado trabajando a la sombra del herrero.

			—Rafa te estaba buscando —le dice, alzando una mano para protegerse de la luz.

			María se tumba sobre las tejas, calientes por el sol, y examina una nube que flota por encima de ella.

			—Ya lo sé.

			Desde abajo, Felipe deja escapar un ruidito de exasperación.

			—Por favor, María —le pide, pesaroso, y María suspira y se incorpora.

			—Vale, vale —responde y se lanza por el borde del tejado.

			Está lo bastante alto como para que su hermano tome una nerviosa bocanada de aire, pero María aterriza como un gato y los pies descalzos se le hunden en la paja.

			Su hermano la guía como si fuera un carcelero, apoyándole una mano en la espalda mientras la escolta hacia la casa. En el interior, su madre está sentada junto a la chimenea, cosiendo. Rafa camina de un lado a otro y parece que va a dejar marca en el suelo.

			Pero María clava la mirada en el desconocido que está sentado a la mesa.

			Es un hombre bastante atractivo, de hombros anchos y pelo oscuro. Lleva la barba recortada y tiene unos ojos marrón claro que no encajan con el resto de su rostro. Y, a pesar de que es de estatura media, parece demasiado grande para una casa tan estrecha, demasiado alto para un techo cubierto de vigas tan bajo, demasiado elegante para la alfombra deshilachada que se extiende bajo sus botas.

			—María —la llama Rafa, con ese tono de regañina que siempre acompaña a su nombre—, te presento a Andrés de Guzmán, vizconde de Olivares, un estimado caballero de la Orden de Santiago.

			María, distraída, se pregunta cuánto le habrá costado a Rafa memorizar esa retahíla de palabras. Sin embargo, su atención se posa en el vizconde. La capa le cubre los hombros y está forrada de pelo negro. El chaleco es de elegante brocado y se lo abrocha con unos cierres enjoyados. El medallón de la Orden le cuelga de una cadena de oro alrededor del cuello. Todo él reluce como una joya entre las piedras de un río.

			—Disculpad por haberos hecho esperar —le dice María, y finge que le falta el aliento, como si hubiera venido corriendo desde la otra punta del pueblo y no como ha llegado en realidad, paseando por el camino.

			Andrés de Guzmán se levanta de la silla y se inclina ante ella con una floritura.

			—Encantado, mi señora.

			—Encantada de conoceros, vizconde —responde ella con una reverencia.

			Pasado un momento, María siente la mano enguantada del vizconde en el codo cuando la sujeta para ayudarla a ponerse en pie.

			—Bueno, bueno —comenta—. No hace falta que una mujer se incline tanto ante su prometido.

			El aire de la habitación parece tensarse alrededor de la palabra.

			Pero María no.

			María es muchas cosas. María es cabezota, astuta, egoísta…, pero nunca ha sido tonta. Es consciente de en qué cuerpo ha nacido. Sabe que, por ello, debe acatar ciertas normas. La pregunta nunca ha sido si se casaría, sino con quién.

			De modo que, el año pasado, cuando las cabezas comenzaron a girarse hacia ella y Rafa empezó a preocuparse por todo el asunto del matrimonio como si fuera una herida, María observó con qué opciones contaba en Santo Domingo, y se dio cuenta de que no eran muchas. Examinó su vida y le pareció pequeña. Vio el camino que la aguardaba y se percató de que no había curvas ni giros, que era una línea recta y estrecha que conducía directa hacia su final. Lo vio en las manos de su madre, rígidas por culpa de la edad, que ahora se pelean con puntadas que antes hacía sin dificultad, y supo que era cuestión de tiempo que se esperara de ella que la reemplazara en aquella tediosa tarea. Lo vio en la esposa de Rafa, Elana, redonda por culpa de una criatura que ya había comenzado a consumirle la belleza y a arrebatarle la juventud. También en la mujer de Felipe, Lessandra, que llevaba tanto tiempo prometida a él en matrimonio que ni se le había pasado por la cabeza apartarse del camino que le habían marcado. Ambas se habían metido en sus lechos nupciales sin pararse a mirar a su alrededor para ver si había otras sendas.

			Pero María ha sabido durante toda su vida que no está hecha para caminar por las sendas de siempre, para conformarse con casas humildes y hombres modestos. Si debe andar la senda de las mujeres, que sea una que la lleve a algún lugar nuevo.

			Mira al vizconde, que sigue sentado a la mesa, como si no se conocieran de antes.

			Como si María no lo hubiera visto cabalgando al frente de una caravana hace un mes.

			Como si él no la hubiera visto de pie, al frente de la multitud, y la hubiera seguido por la plaza hasta llegar a la sombra de la iglesia.

			Como si ella no lo hubiera atraído hasta allí y hubiera fingido inocencia cuando él la arrinconó, la colmó de halagos a sus pies e insistió para ver qué le ofrecía, qué podía llevarse.

			Como si él no hubiera estirado la mano y hubiera enroscado un mechón de pelo cobrizo alrededor de su guante.

			Como si ella no hubiera visto el hambre de su mirada y hubiera sabido que podía emplearla en provecho propio.

			Por aquel entonces llevaba ya un año entero perfeccionando las miradas que les dedicaba a los peregrinos que pasaban por el pueblo, buscando el equilibrio, como si se alzara en el filo de un cuchillo, entre ser desvergonzada y tímida. Había aprendido cuándo mantener la mirada y cuándo bajarla. Cuándo permitir que su sonrisa titilara como una luz en sus labios y cuándo agachar la cabeza.

			Cuándo ser depredadora y cuándo interpretar el papel de presa.

			Y ese día, a la sombra de la iglesia, interpretó su papel a la perfección: fue lo bastante atrevida como para llamar su atención y lo bastante casta como para pararle las manos. Andrés de Guzmán se retiró al comprender que, si quería seguir tocándole el pelo a María, tendría que hacerlo siendo su esposo.

			Y se fue.

			Y aquí está de nuevo. Y el silencio debe de estar alargándose demasiado porque entonces Rafa carraspea.

			—El vizconde ha venido a pedir tu mano en matrimonio —explica, como si ella fuera demasiado tonta como para entender lo que significa la palabra «prometido».

			Todo el mundo espera una actuación, de modo que se la concede.

			—¿En matrimonio? —pregunta, y tuerce el gesto para fingir sorpresa, arqueando las cejas ante esta emboscada inesperada.

			Hasta mira a su madre, como si necesitara auxilio, y solo encuentra alivio y resignación en el rostro de la mujer. Como si le estuvieran quitando una carga de encima que, en realidad, nunca ha sido suya. Dado que su padre no estaba, Rafa se ha convertido en el hombre de la casa, por lo que la tarea de encontrarle un marido a María recae en él. Como bien le recuerda. A menudo.

			—Qué día tan feliz —comenta la madre.

			—Desde luego —responde Rafa, con la misma cara de engreído que pone Andrés, porque ambos están convencidos de que ellos, y solo ellos, son los artífices de este encuentro.

			Como si María no hubiera preparado la partida y colocado los bolos para que ellos solo tuvieran que derribarlos.

			—¿Y si me niego? —pregunta, solo para saborear la sorpresa del rostro de Andrés, la conmoción de Felipe y el espanto de Rafa.

			Deja la pregunta flotando en el aire durante un único instante, y entonces rompe a reír. Su hermano deja caer el cuerpo y el alivio y la vergüenza le inundan las mejillas.

			—Mis disculpas, mi señor —le dice al vizconde, y carraspea—. María posee un sentido del humor de lo más extraño.

			El vizconde no se ríe, pero tampoco parece sentirse insultado.

			—Hasta ahora, María solo ha sido una hermana y una hija —le contesta a Rafa, aunque no le quita los ojos de encima a ella—, pero pronto aprenderá a ser una esposa.

			Y le otorga un ligero énfasis a la palabra «aprenderá», como si fuera una vara con la que roza el costado de un caballo.

			Sin embargo, va a hacer falta mucho más que eso para que María se encoja ante él.

			—¿Y bien, María? —pregunta Rafa, animándola con una mirada cargada de significado a que acepte la propuesta.

			Y, por primera vez, obedece.

			María asiente y extiende la mano, y Andrés de Guzmán abre la boca y esboza una sonrisa altanera, como si fuera él quien hubiera jugado y ganado. Y, cuando él agacha la cabeza para besarle la piel de los nudillos, allí donde irá la alianza, María se imagina el camino curvándose bajo sus pasos, y también sonríe.
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			El vizconde vuelve dos semanas más tarde, seguido de una comitiva distinta.

			Un carromato tras otro llena la carretera que se extiende tras su montura. Cada uno de ellos viene dirigido por un sirviente bien vestido, y todos llegan rebosantes de regalos: finos tapices, toneles de vino, fruta escarchada y carne curada. Uno de los carromatos tintinea porque está lleno de platos y copas, tantos como bocas hay en el pueblo, y luego llega otro en el que las gallinas van tan apretadas que las plumas sobresalen entre los listones y vuelan lejos como dientes de león. Es un homenaje al milagro que le otorgó su fama a Santo Domingo, aunque ojalá ninguna de estas aves se levante del plato.

			En solo cuestión de horas, la plaza del pueblo entera se transforma.

			Sacan mesas de las casas y las arrastran hasta la plaza, y también se da la orden de que todos los hornos que hay preparen el banquete de bodas.

			La noche anterior, la madre de María le cepilló el pelo cien veces, hasta que brilló tanto como el fuego de la chimenea. Y, mientras lo hacía, le dijo a su hija cómo tenía que ser ahora que iba a convertirse en esposa.

			Amable. Cariñosa. Obediente.

			María se tensó al oír aquellas palabras. Y, como si hubiera notado que se ponía rígida, su madre se acercó a ella y le dijo:

			—Ya aprenderás. Es mejor doblegarse que romperse.

			María se quedó mirando el fuego del hogar.

			—¿Y por qué tengo que ser yo la que se doblegue?

			El aire escapó siseando entre los dientes de su madre.

			—Te conozco, hija mía. Sé que siempre has querido más de la vida. Y has escogido una gran vida, pero no será una fácil. Los hombres como el vizconde se adueñan de todo cuanto desean.

			Igual que yo, pensó María, mientras el peine se deslizaba entre su pelo y siseaba como agua que cae en el carbón.

			Se casan en los escalones de la catedral. Andrés lleva sus mejores galas y María, un vestido nuevo con los bordes rematados con oro. Es la prenda más bonita que se ha puesto nunca y, durante la misa, mientras el cura les suelta la perorata, no deja de pasar los dedos por las costuras, de contar las marcas como si fueran monedas, y se dice a sí misma que esto es lo que se merece.

			Que esto es lo que vale.

			Al acabar, la congregación se esparce por la plaza y el vino fluye y la música se enreda en las risas y los brindis. Por la salud del vizconde, por la de María, por su felicidad.

			Su nuevo marido le cubre las manos con las suyas y, cada vez que le habla o habla de ella, no la llama por su nombre, sino «mi esposa», y las palabras la irritan como si fueran lana áspera. Sin embargo, María se limita a sonreír y se recuerda a sí misma que esas palabras son una llave que le abren la puerta de una vida mejor.

			Los padres de él no se encuentran entre los invitados, pero él le asegura que les mandan sus mejores deseos y que los conocerá muy pronto. Mientras tanto, Rafa se comporta como un engreído, Felipe está borracho y su madre se ha puesto melancólica, y María se pregunta si echará de menos a su familia cuando se haya marchado. Intenta imaginárselo y espera sentir algo, una tristeza alegre o pena por separarse de ellos, pero no siente nada.

			Y entonces llega la hora.

			No alargan el banquete. Andrés arde en deseos de volver a su hacienda. La madre de María llora, aprieta las manos rígidas y las lágrimas silenciosas se le derraman por el rostro, y sus hermanos la abrazan, primero Felipe, que huele a astillas y a hollín, y luego Rafa, que le da un beso en cada mejilla y le ordena que sea una buena esposa.

			Amable. Cariñosa. Obediente.

			La mujer de Felipe, Lessandra, le sonríe y le toca suavemente las mejillas, pero Elana agarra a María de la mano, con la mirada resplandeciente a causa del hambre, y le dice:

			—No nos olvides, hermana.

			María siente los dedos avariciosos de su cuñada acercándose al bordado dorado de la manga del traje de novia. Sabe que intenta arrancarle una promesa.

			—Descuida, hermana —responde, con una sonrisa en la voz—. Te llevo en el corazón.

			Y entonces la suelta, toma la mano que le tiende su esposo y deja que se la lleve sin saber, por supuesto, que…

			Jamás volverá a ver a su familia.

		

	
		
			ALICE 
(M. 2019)
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Boston, Massachusetts.
2019

			La casa tiene un corazón que está latiendo.

			El bajo tiembla a través de la pared, y Alice apoya la espalda en ella (una pared que está tan fuera de lugar como ella, un destello de pintura verde fresca, con lucecitas que suben y bajan como si fueran florecitas de neón), deja que el latido le golpee las costillas y se imagina que se halla en la tripa de una bestia inmensa y no en esta abarrotada vivienda comunitaria azul, sujetando el móvil con una mano y sosteniendo con la otra una copa de algo que huele a aguarrás.

			Todo el mundo parece estar pasándolo en grande, así que Alice se esfuerza por imitar a los demás y se pregunta, por tercera o cuarta vez, qué está haciendo aquí. Recuerda vagamente que alguien ha llamado a su puerta a principios de la noche y que le ha dicho: «Hay una fiesta en la vivienda comunitaria», y que luego se la han llevado a rastras junto a sus compañeras, Jana, Rachel y Lizbeth, a quienes no considera amigas pero tampoco desconocidas porque están unidas por la novedad de la situación y porque son las primeras semanas de la uni.

			Lizbeth es de Kent (seguro que los de la universidad las han emparejado porque se pensaban que les estaban haciendo un favor, sin ser conscientes de que los ingleses y los escoceses no se parecen en nada), tiene ese acento que la gente define como «fino y claro» (Alice no lo soporta porque entonces, por descarte, el suyo es «vulgar y farragoso») y, el día en que se conocieron, Lizbeth le dijo a Alice que era pastoril, como si estuviera describiendo arte y no a una chica de la otra punta de la misma isla.

			Rachel y Jana vienen respectivamente de Nueva Jersey y de Nueva York (y el día en que se conocieron, Alice tardó media conversación en darse cuenta de que ellas también estaban hablando en inglés, porque hablan tan rápido que es como si alguien les hubiera arrebatado todos los espacios), y, cuando Alice al fin logró intervenir, Rachel profirió un gritito de alegría y le dijo: «¡Madre mía, suenas igualita que en Outlander!», pese a que ella jamás ha tenido un acento tan marcado. Lo único que mejoró la situación fue que mostraron el mismo entusiasmo con las consonantes marcadas de Lizbeth y le dijeron que hablaba igual que la reina. Alice al menos logró conservar el nombre, pero a Lizbeth ya solo la llaman Queenie.

			(Y también «su majestad», pero eso solo cuando no la tienen delante).

			Son ellas las que la han arrastrado hasta aquí. A Alice ni siquiera le gustan las fiestas, pero se está esforzando, por lo de que está empezando de cero y tal, así que se ha dejado emperifollar y las cuatro se han dirigido hacia la vivienda comunitaria, como si fueran una manada, y justo cuando Alice empezaba a pensar que puede que el plan no estuviera tan mal, llegaron a la puerta de entrada y se separaron, y ahora Alice está sola, agarrándose a la pared verde, como si fuera un ancla, una meta en vez de un comienzo. Si su hermana Catty estuviera allí con ella, le daría la lata a Alice por haberse convertido en un percebe, la arrancaría de la pared y la devolvería a la marea social, pero Catty está al otro lado del océano, así que Alice se refugia en su teléfono y abre la app de la cámara.

			A veces hace fotos, pero, en general, se limita a mirar. Así es más fácil observar el mundo y asimilarlo. (Diez centímetros de metal y cristal hacen las veces de escudo porque nadie le presta atención a un teléfono, y, en caso contrario, la gente da por hecho que te estás mirando a ti misma).

			En la pantalla, la fiesta queda reducida a una imagen en un marco. Alguien ha cubierto las lámparas con pañuelos vistosos, y la habitación abarrotada se convierte en una combinación de flores coloridas. La música desaparece, se transmuta en movimiento, en un borrón de cuerpos.

			Alice observa a través de la pantalla y escudriña un mar de rostros que medio conoce en busca de sus compañeras de habitación. No las encuentra, pero sí que da con tres cabezas que le suenan y que están sirviéndose copas en la cocina abierta. No son Jana ni Lizbeth ni Rachel, sino otras chicas de la tercera planta: Sam, Hannah y Elle.

			(Aunque, a decir verdad, Alice no tiene muy claro quién es Sam y quién es Elle. No porque se parezcan, sino porque da la impresión de que siempre van en pack y, cuando Hannah se las presentó y le dijo que eran «Sam y Elle», no indicó quién era quién, y a Alice se le hace raro preguntárselo ahora que ha pasado tanto tiempo).

			Alice se dirige hacia ellas, se mueve a contracorriente, y codos, hombros y caderas chocan contra ella, pero también es ella quien se disculpa: «Perdón», «perdón», «perdón». Hannah la ve acercarse, pero no parece contenta y no la saluda con la mano, y Alice sospecha que se debe a que Hannah intentó hacerse amiga suya la primera semana preguntándole qué chicos de su planta tenían un polvazo (y, justo en ese momento, Alice debería haberle dicho que era lesbiana, pero pasa de que se monte un drama o de que le dediquen miradas asesinas, como si fuera a entrarle a cualquiera de ellas solo porque tengan las partes que a ella le gustan), de modo que se encogió de hombros y le dijo que todos parecían estar bien, a lo que Hannah respondió con una risa burlona y le dijo que seguro que tenía el listón tan bajo porque no debía de haber mucho donde escoger en Escocia.

			Y ahora que Alice recuerda la conversación, no quiere moverse; la corriente es demasiado fuerte, y de repente las otras chicas parecen lejísimos, y ella está a punto de volver a su sitio junto a la pared verde cuando alguien le da un golpecito en el codo y le agita el aguarrás, y no es que llegue a derramársele la copa, pero sí que se le caen algunas gotas en los vaqueros negros, y eso le da la excusa que necesita para escapar.

			Se escabulle por el pasillo y se encuentra con la puerta de la entrada, tras la que, si caminara un kilómetro, llegaría a Harvard Yard, y qué fácil sería marcharse, largarse de ahí, volver a Matthews, que seguro que ahora mismo es un cementerio de habitaciones abandonadas porque es sábado por la noche y todo el mundo está aquí, y Alice sabe de sobra que no debería irse, porque el día en que se marchó de casa decidió que todo lo que se quedaba en Escocia era el «antes» y el presente es el «ahora».

			El momento en el que toda su vida comienza.

			Pero es que lleva tres semanas aquí y los «ahoras» empiezan a acumularse, a pasar de largo. Hubo un «ahora» después de que se despidiera en el aeropuerto, y otro después de que el avión despegara, y otro después de que aterrizara en Boston, y otro después de que el taxi la soltara frente a la verja más cercana, y otro después de que metiera el equipaje en su nuevo cuarto, y otro después de que se iniciaran las clases, y otro después de que entrara en esta misma casa. Y resulta que no existen las puertas mágicas, que no se puede empezar de cero, y Alice sigue siendo Alice, y puede que sea porque la música está demasiado alta y le retumban los dientes, o puede que sea porque lleva todo el día gestándose una tormenta y el aire que envuelve la vivienda comunitaria está tan cargado como el ambiente del interior, pero se nota un poco atontada, un poco mareada, un poco borracha.

			Solo se ha tomado dos chupitos en Matthews, y porque invitaba Rachel; el alcohol justo para que eliminara los bordes afilados de sus pensamientos, pero ya le ha quedado claro que no han bastado, porque nota el pánico como el tictac de una bomba tras las costillas y…

			(A veces, cuando su mente le secuestraba el cuerpo, Catty le acunaba el rostro con las manos y le decía: «Oye, que te estás liando. Te crees que te está dando un ataque de pánico, pero no es verdad. Es que estás emocionada. ¡Te lo estás pasando bien! ¡Esto es lo que se siente cuando te lo pasas bien!»).

			Esto es lo que se siente cuando te lo pasas bien, se dice Alice a sí misma, y se aleja de la puerta y busca el cuarto de baño.

			Un momento, lo único que necesita es un momento, a solas, una oportunidad de recobrar la compostura. Hay un baño al final del pasillo, pero se ha formado una cola de cuatro personas, así que sigue adelante hasta que encuentra un dormitorio con baño propio. Alice cruza la habitación que ilumina una sola lamparita de noche cuya luz queda teñida de violeta por el pañuelo que hay sobre la pantalla, y desaparece en el cuarto de baño y cierra la puerta, que no es más que un trozo de madera que se convierte en una armadura que la protege del mundo. Durante un segundo, la envuelve la oscuridad, una negrura sólida que lo cubre todo, pero le da al interruptor de la luz de la pared y de repente todo es demasiado blanco.

			Y ahí está, reflejada en un espejo deslucido sobre el lavamanos.

			Alice Moore, dieciocho años, siempre atrapada entre dos mundos.

			Ni especialmente alta ni baja, con un pelo más color ceniza que rubio al que le está creciendo el flequillo después de habérselo cortado en verano como si se hubiera metido un hachazo, de modo que ahora le cae sobre los ojos, que no son azules ni verdes ni grises, sino de una mezcla extraña; es como si toda ella estuviera indecisa, como si siempre se hubiera quedado a medio camino.

			Tiene el aspecto que su abuela siempre le decía que acabaría adoptando, como si su piel fuera un traje que necesitara ajustarse, adornarse y llevarse de la manera apropiada… Ojalá tuviera un manual para saber cómo hacerlo. A fin de cuentas, ella misma ha visto a esas chicas que se pueden poner cualquier cosa y que les quede bien y elegante sin esfuerzo alguno; y luego está Alice, que vive con la sensación constante de estar disfrazándose con el armario de otra persona, y que encima es justo lo que aparenta. La ropa no le sienta bien, incluso aunque se la ajuste, pero no es por su cuerpo ni por cómo le queda la ropa, sino por el espacio que ocupa ella en el mundo.

			Alice se encoge, se la tragan, desaparece. No… Desaparecer sería mejor incluso, porque así, ante la ausencia de «Alice», quizá podría convertirse en otra persona, en una de esas chicas salvajes que se han plantado y regado en sus cuerpos, esas que han podado su aspecto o lo han dejado crecer libre, podría ser una de esas chicas que convierten sus cejas gruesas en un poder lobuno y los labios pintados en un arma.

			Alice se acerca, hasta que las caderas se le clavan en el lavamanos y su aliento empaña el cristal y emborrona la imagen de la chica que hay al otro lado.

			Te lo estás pasando bien, le dice a su corazón, y su corazón palpita, en toda su estúpida y ansiosa gloria, y le dice «no no no no», y Alice quiere arrancárselo, quiere convertirse en una versión distinta de sí misma, una que no sea tan insegura, maldita sea.

			El vaho del espejo se derrite y le muestra su rostro.

			Se ha maquillado en su habitación: se ha puesto rímel, se ha hecho la raya y se ha pintado los párpados de negro, y no recuerda haberse frotado la cara, pero debe de haberlo hecho porque ya se le ha corrido la sombra de un ojo y tiene una mancha en el pómulo que parece un cardenal, y, en vez de intentar arreglar el desaguisado (Alice no se ha traído maquillaje; de hecho, ni siquiera se ha traído el bolso), se emborrona el otro ojo, para intentar igualar las imperfecciones, y pone una mueca de dolor cuando el delineador se le mete en los ojos y hace que le lloren, le quemen, pero el resultado acaba siendo una raya de oscuridad, como si fuera una máscara. Es un disfraz y, durante un segundo, un único segundo, tiene la sensación de que es otra persona la que la observa. Una versión distinta de sí misma. Si le hiciéramos una foto en ese momento, no captaríamos el embrollo de la mente ni la ansiedad del corazón; lo único que veríamos serían los ojos verdeazulados resplandecientes por la negrura que los rodea y el pelo rubio pálido asalvajado por culpa de la humedad de la noche.

			Le encantaría poder intercambiarse por la chica del espejo, por esa otra Alice a la que le da todo igual, que ocupa espacio, que ya no tiene que crecer más.

			Si no para siempre, al menos para esta noche.

			Y puede que sea porque los graves restallan a través de las paredes, o puede que solo sea que está cansada de ser como es, o puede que sea por todo ese tiempo que lleva esperando y esperando y esperando a que su vida comience, pero decide correr el riesgo. Si Catty estuviera aquí, convertiría la situación en un juego (tampoco es que Catty necesite excusas para ser una cabeza loca, pero a Alice le gustan los juegos, porque los juegos tienen normas, y es mucho más fácil ser atrevida cuando hay límites, bordes y finales).

			Así que venga.

			Este es el juego. Y estas, las normas.

			Cuando Alice salga del cuarto de baño, torcerá hacia la derecha, hacia la fiesta, y no hacia la izquierda, donde está la puerta, y se convertirá en la chica del espejo, el reflejo inverso de sí misma.

			No será la antigua Alice, sino la nueva.

			La nueva Alice, que se acerca en vez de alejarse.

			La nueva Alice, que no se disculpa cada vez que roza levemente el aire del espacio personal de los demás, como si ella no tuviera derecho a ocuparlo.

			La nueva Alice, que sabe que el golpeteo de su corazón no es más que su cuerpo diciéndole al cerebro que se lo está pasando bien…

			(Además, esto no es para siempre, el tiempo no se extiende como una calle, sino para solo una noche; qué demonios, para solo una hora, y luego podrá volver a convertirse en calabaza cuando todo haya terminado).

			Comprueba la hora en el teléfono y ve que son las once; justo.

			Una hora, piensa, y entonces se inclina hacia el espejo, le da un beso y deja un fantasma rosado y pálido sobre el cristal. Apaga la luz, abre la puerta con fuerza, con una valentía repentina, lista para entregarse al tictac del reloj…

			Y entonces ve a la chica que está en la cama.

		

	
		
			II

			Alice regresa a su cuerpo con una sacudida y todo el discurso motivador de antes desaparece por la aparición repentina de otra persona, por la intimidad del momento, por el hecho de que no se encuentra ante un grupo de desconocidos sin rostro que está de fiesta hasta que no puede más, sino ante una chica que está sentada a solas, a oscuras.

			Se ha apoltronado en el borde de la cama, lleva un picardías plateado y se apoya en las manos, por lo que hunde los dedos en el edredón de otra persona. Tiene las piernas cruzadas y la cabeza echada hacia atrás, de modo que expone la columna caliente que es su garganta. El pelo es una melena de rizos que deben de ser castaños pero que parecen violetas por culpa del pañuelo que cubre la lamparita de noche, y lo primero que se le pasa por la cabeza a Alice es que le encantaría hacerle una foto. Puede que sea por cómo la luz esculpe a la otra chica, por cómo traza huecos y salientes, por cómo le roza el muslo allí donde se encuentra con el dobladillo corto y plateado.

			Y, entonces, Alice se da cuenta de que la chica ya no mira hacia el techo, sino que la mira a ella.

			(«Te has quedado mirándome», le soltó a Alice la primera chica de la que se había encaprichado, unas palabras afiladas que le quemaron las mejillas, que la obligaron a agachar la cabeza pese a que, justo en ese momento, no la había estado mirando; tan solo se había perdido en sus pensamientos mientras miraba hacia donde no debía).

			Pero ahora Alice sí que se ha quedado mirando a esta chica, pero porque parece que le resulta imposible apartar la vista.

			Sabe que, si alguien la observara a ella del mismo modo en que está observando a esta chica, se encogería sobre sí misma; sin embargo, la chica no, ella se limita a sonreír y le revela un hoyuelo en una de las mejillas. Se pone en pie y, al hacerlo, los dedos de luz parecen inclinarse y seguirla, como si quisieran continuar tocándola. Alice no los culpa.

			La chica camina hacia ella y no se detiene hasta que está tan cerca que Alice se da cuenta de que aquí no hay ningún juego de luces (que los rizos son violetas de verdad), hasta que está tan cerca que le ve las pecas que le cubren las mejillas, tan cerca que puede repasarle la curva de esos labios del color de las granadas, y Alice siente el impulso de besarla; eso sí que sería una consagración de su nueva yo. Pero los ojos de la chica pasan de largo, y Alice se da cuenta de que está bloqueando la puerta del cuarto de baño.

			—Perdona —se disculpa tartamudeando, porque ya ha olvidado las reglas, pero la chica se limita a ladear la cabeza, como si estuviera pasándoselo bien, y recorre a Alice con la mirada, como si fueran dedos, y le acaricia la mejilla con la voz.

			—¿Por?

			Y Alice se aturulla aún más, no sabe qué responderle porque teme empeorar aún más la situación si se disculpa por cómo la estaba mirando, por el anhelo con el que lo hacía, por haber estado a punto de besarla y por bloquearle la puerta; ya puestos, que se olvide de juegos estúpidos y que vuelva a la tercera planta y que se esconda bajo las sábanas y recuerde todos los segundos fallidos de esta noche hasta que llegue el fin del mundo.

			Pero, en cambio, se aparta a un lado para dejar de bloquearle el paso, y responde:

			—Todo tuyo.

			Y la sonrisa que le dedica la chica, que alza la comisura del labio, hace que Alice piense que sí que es todo suyo, que, de hecho, esta es su casa, su cama y su cuarto, en el que Alice se ha plantado, pero la chica pasa por su lado, entra en el baño y cierra la puerta sin encender la luz siquiera.

			Alice sale disparada de la habitación.

			Y decide que lo que acaba de pasar no ha sido más que un leve tropiezo, una salida en falso de este juego, porque, cuando ya ha recorrido la mitad del pasillo, vuelve a ser la nueva Alice. La música suena tan alto que ahoga casi todas sus dudas y la piel le vibra por ese encuentro fugaz con la chica violeta y las mejillas se le encienden al recordar esa mirada con la que la ha examinado, y lo más seguro es que no estuviera ligando con ella, pero, no obstante, el peso de esa mirada ha sido como un chupito de vodka que le quema el pecho con su intensidad, y ese es el problema, decide entonces: que la nueva Alice está demasiado sobria.

			Ve a un chico de su edificio (aunque no sabe si es de la segunda o la cuarta planta) que sostiene un porro a medio fumar, se lo arranca de los dedos, le pega una calada y, durante un instante, se encuentra a casi cinco mil kilómetros de allí, sentada en un murete de piedra, liberando guijarros y argamasa a patadas de la roca, y suena una canción en bucle en su teléfono, y entonces exhala el humo con un suspiro entre ambos y le da las gracias.

			El chico se inclina hacia ella, con cierto coqueteo en esa mirada de ojos vidriosos, pero a la nueva Alice no le interesa, así que no se queda con él ni tampoco le devuelve el porro. Lo ha reclamado con las manchas de pintalabios rosa en la punta del papel, y se da la vuelta para pegarle otra calada y deja un rastro de humo a su paso mientras recorre el pasillo abarrotado, y no es que los cuerpos se aparten de su camino, pero serpentea entre ellos; ya no va a contracorriente, sino a favor de ella, y pasa por la cocina, donde hay botellas alineadas como vidrieras bajo la luz.

			Se adueña de la más bonita de todas y se sirve un chupito de whisky escocés de color ámbar, se lo bebe de un trago, rellena el vaso, y, cuando la vieja Alice protesta porque nunca ha tolerado bien el alcohol y porque mañana tiene que terminar una redacción, y porque no es tonta y sabe que no debería beber de una botella que ya han abierto, la nueva Alice se bebe el segundo chupito y echa lo que queda del porro en los restos del vaso, con lo que ahoga la colilla y la protesta.

			Una noche, se dice a sí misma, y el golpeteo del pecho suena firme como un reloj. Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac. Y, cuando le sube el alcohol, le sube también la maría, y la calidez al fin florece en su pecho, y siente la cabeza ligera, y piensa que este es el truco, ¿no?, que esta es la forma más fácil de convertirse en otra persona.

			Sale de la cocina, la música le pasa los dedos por el pelo, los graves son una cuerda alrededor de cada hueso, y Alice se mueve hacia ella, rozando la pared para no perder el equilibrio, hasta que regresa a la pintura verde intenso y a las lucecitas en flor. Se apoya en ella y presiona la frente contra la pared.

			Contra su pared.

			Cierra los ojos y se deja envolver por el ruido hasta que siente que se hunde en la pintura verde y la superficie se torna esponjosa bajo las palmas de las manos y se convierte en malvavisco y se la traga hasta las muñecas.

			Alice tira hacia atrás porque cree que la pared la tiene sujeta, pero la pintura no es más que pintura, así que tropieza y sus hombros chocan contra otro cuerpo. Una mano la ayuda a recuperar el equilibrio y, aunque no tiene del todo muy claro cómo lo sabe, antes de darse la vuelta siquiera, ya sabe que es ella.

			La chica violeta.

			Y lo es.

			El «perdona» se queda a medio camino cuando la chica le sonríe y arquea una ceja, como si ella también estuviera participando en el juego, así que Alice se muerde la lengua y lo convierte en un «ey» que acompaña con un mohín de los labios. La chica no le quita la mano del hombro. Parece muy cómoda allí, y la música suena demasiado alto como para oír algo que no se grite, pero Alice le lee los labios de granada.

			«Baila conmigo».

			Si Alice mirara a su alrededor, descubriría que no es una petición tan extraña (todo el mundo baila, esta sección de la casa es una marea de extremidades que se mece), pero Alice no mira a nadie, porque para eso tendría que apartar la mirada de la chica violeta de los rizos teñidos, los pómulos altos y los ojos marrones abiertos de par en par. Marrón, el color más común del mundo, pero no hay nada de común en esos ojos, pues tienen los bordes dorados, como si tuviera una luz interna que trata de asomarse, y un centro oscuro, tan oscuro que Alice creería que tiene las pupilas abiertas de par en par si no fuera porque se las está viendo, tan finas como agujas, a pesar de la luz apagada de la fiesta.

			Y puede que la vieja Alice se hubiera trabado, puede que hubiera balbuceado al ligar, pero el volumen de la música elimina su necesidad de dar respuestas coquetas o sagaces. Lo único que tiene que hacer es asentir y, entonces, la mano de la chica se desliza desde su hombro hasta la pechera de la camisa, enreda los dedos en el algodón de la tela y tira de Alice para que se acerque a ella.

			La música es una corriente, los graves, una marea ondulante, y se alzan y caen juntas, y de cerca la chica no huele a champú de vainilla o coco, ni tampoco a nada que tenga ese perfume de flores que flotaba antes en el ambiente, cuando sus compañeras de habitación se estaban arreglando.

			No, huele a tierra mojada y a hierro forjado y a azúcar crudo.

			No es que enreden sus cuerpos entre sí, sino que se combinan, brazo con brazo, costillas con costillas, una chica y su sombra, o una sombra y su luz, y Alice ha oído un millón de canciones y dichos sobre que la persona adecuada puede lograr que el resto del mundo desaparezca, pero es que el mundo sigue ahí, rugiendo a su alrededor, solo que se ha convertido en ruido de fondo, en atrezo, y, por primera vez en toda su vida, Alice ocupa el centro del escenario y actúa para una sola persona: la chica violeta.

			—Me llamo Alice —le grita para hacerse oír por encima de la música y, al soltar las palabras, se da cuenta de que grita en vano; ni siquiera se oye a sí misma.

			Pero la chica parece haberla oído. Responde, y su nombre se pierde en el oleaje, y Alice frunce el ceño, niega con la cabeza, y la chica se acerca, pega la mejilla contra la de Alice, y lo repite, y el nombre no debería ser más que una exhalación que le cosquilleara la oreja, pero la música escoge justo ese momento para acallarse, de modo que lo oye.

			«Lottie».

			Y entonces la chica agacha la cabeza y los rizos le hacen cosquillas a Alice en el cuello, y siente un beso que se le posa en la piel que queda al descubierto en el escote de la camisa. Alice se estremece, hambrienta por que la acaricien, y está a punto de levantarle el rostro a la chica para besarla cuando los oídos le zumban, se le llenan de un ruido ensordecedor e intenso y, al principio, cree que se trata de una nota sostenida, del ritmo sostenido de una canción, pero el acorde atonal se alza por encima de la música y esta se interrumpe y la nota sigue sonando y Alice se da cuenta de qué es lo que suena en realidad: una alarma de incendios.

			Y todo se desmorona.

			Las luces se encienden y de repente la vivienda comunitaria no es más que una casa en la que hay demasiada gente y demasiada luz, y Alice mira a su alrededor, pero la chica violeta se ha ido, y los cuerpos con los que lleva peleándose toda la noche se mueven ahora en la misma dirección, como una marea que arrastra consigo a Alice por el pasillo, que la saca por la puerta y que la baja por los escalones hasta llevarla a la calle.

			La noche es una mano, pesada y desagradable, en la nuca, y Alice se nota mareada, desatada, el mundo se reblandece bajo sus pies y los sentidos se le descentran… Se nota como si se hubiera echado una siesta por la tarde y se hubiera despertado cuando ya ha oscurecido, o como si se hubiera bajado de una cinta transportadora, o como si hubiera yacido durante mucho tiempo bajo las estrellas en una noche despejada mientras los astros se deslizan tan lentos que no te percatas de su movimiento hasta que vuelves a levantarte.

			Alice se obliga a llenarse los pulmones de aire mientras un puñado de estudiantes echa a andar calle abajo; los demás, sin embargo, están demasiado borrachos y demasiado colocados como para tomar decisiones rápidas, así que se apelotonan en la acera bajo una noche húmeda, y gran parte de ellos parpadea para salir de un trance, y Alice les examina el rostro en busca de Lottie y sus rizos violetas, pero, como era de esperar, no la ve.

			Alice suspira, echa la cabeza hacia atrás y nota la primera gota de lluvia como si fuera un beso en la mejilla.

			Toma aire porque sabe lo que se avecina y, en efecto, cuando lo suelta, la humedad desaparece y la noche se abre como una costura y empieza a llover. No se trata de la llovizna constante a la que parecen acostumbrados aquí en el noreste, sino de un aguacero repentino de mantos de lluvia tan gruesos que hasta emborronan las farolas.

			La noche se llena de gritos y los estudiantes se convierten en pájaros bajo la tormenta súbita. Chillan y huyen en desbandada al porche para resguardarse, desesperados por no mojarse, pero el cuerpo de Alice reacciona antes que su mente y se aleja de la casa y se dirige a la calle.

			Se empapa en segundos, y la lluvia le retumba con tanta fuerza en los oídos que los demás sonidos…

			Desaparecen…

			Las líneas de la manzana se desdibujan…

			Y entonces…

			Alice se encuentra de vuelta en casa, en Hoxburn, de pie en el patio, con los brazos estirados y los talones clavados en la hierba empapada, y la lluvia cae tan fuerte y tan fría que la impresión se le queda tras las costillas y el aire se le queda atrapado en los pulmones, como cuando saltas directamente a un lago helado o te metes en el mar del Norte. Catty le enseñó que la forma más rápida de soltar el aire es gritando, pero Alice nunca se anima a hacerlo, de modo que contiene la respiración y se queda ahí, temblando bajo la tormenta, consciente de que los dientes le castañetearán durante horas, de que tendrá las puntas de los dedos heladas y de que tendrán que sentarse a descongelarse frente a un fuego. Y, a decir verdad, a Alice le encanta esa parte, el secarse, el entrar en calor, la comodidad de volver a la vida.

			Pero no es ese el motivo por el que permanece bajo la lluvia.

			Se queda porque, durante un instante, aplastada bajo el manto pesado que es la tormenta, su cuerpo deja de pelear, todas las voces de su cabeza al fin se callan y se le destensan los hombros y se le expanden los pulmones y se le adormece la piel y la línea que separa a la chica del mundo se emborrona y el agua la limpia.

			La convierte en una persona nueva.

			Y entonces alguien grita y…

			Alice abre los ojos y…

			… el patio delantero ha desaparecido y Alice está plantada en mitad de Harvard Street, calada hasta los huesos, y la noche está llena de luces que se abalanzan hacia ella, y Alice tarda un segundo de más en darse cuenta de que son linternas frontales en cascos, una marea de bicicletas en una especie de excursión nocturna, un rebaño de metal veloz y voces que le gritan que se quite de en medio, y entonces una mano la agarra de la muñeca y tira de ella para que vuelva a la acera.

			Y es Lottie, pues claro que es Lottie, con su vestido plateado que se derrite porque la lluvia empapa la tela y se la pega a la piel, y el agua de la tormenta se lleva consigo el tinte de los rizos mojados y el violeta se le desprende y le cae por la cara como si fueran lágrimas. Alice alza la mano hasta la cara de la chica, como si quisiera limpiarle la mancha, pero sus dedos se pierden por el camino cuando Lottie se acerca a ella para tocarla y le habla.

			Sin embargo, la lluvia es una capa de ruido blanco, de modo que Alice no oye lo que le dice.

			Y entonces la chica tira de ella por la calle, y todo el mundo se mueve: algunos de los asistentes a la fiesta corren hacia Harvard Yard y se resguardan bajo los árboles y los toldos para intentar no mojarse, y otros se resignan a la lluvia, y Alice la absorbe como una esponja, con la mano de Lottie alrededor de la muñeca, porque ambas están atrapadas bajo la tormenta.

			En alguna parte, cerca de aquí, los confines de la noche comienzan a desdibujarse, los momentos caen como puntadas, los minutos anegados se desploman de modo que lo siguiente que sabe Alice es que entran a trompicones por la primera verja abierta que encuentran, suben los escalones de Matthews, se refugian bajo la marquesina, la lluvia cae como un manto a un lado y el edificio se alza al otro, y ambas están empapadas y respiran con dificultad por haber corrido bajo la tormenta.

			Se sueltan las manos, y a Alice le gustaría habérsela sostenido, porque sería rarísimo volver a tomar la mano de esta chica ahora que no hay motivos para hacerlo, ¿no?, o eso piensa hasta que Lottie estira el brazo y le da la mano, como si no necesitara más excusa que las ganas de hacerlo, y ahora hay una cuerda entre sus cuerpos, y sus dedos son un nudo, y Lottie se acerca y Alice se aleja, pero no le da la sensación de estar retirándose, es más como si la guiaran, paso a paso, con la cuerda tirante, caída y tirante de nuevo, hasta que choca de espaldas con la puerta del edificio y un escalofrío le recorre el cuerpo cuando el metal frío entra en contacto con la camiseta mojada; sin embargo, olvida la sensación al segundo cuando la chica pega su cuerpo al de ella. Y Lottie es más bajita y tiene los rizos pegados a la piel, pero hay algo en ella que hace que Alice se sienta como si estuviera alzando la mirada y…

			(¿Por qué la está midiendo si los huesos de sus caderas se están rozando, si el corazón le golpea tan fuerte las costillas que la otra chica debe de estar sintiendo los golpeteos, si sus cuerpos se han unido contra la puerta?)

			… y no basta con eso, aún hay demasiado espacio entre ellas, y puede que Lottie piense lo mismo, porque deja caer la cabeza hacia delante, hasta que las pestañas les hacen cosquillas y las narices se rozan y los labios casi casi casi se tocan, y justo entonces la otra chica duda, le mira los ojos hambrientos y le susurra…

			—¿Puedo?

			… como si este fuera el momento de ser prudente, y Alice casi le grita la palabra «sí», y la otra chica debe ver cómo se forman las letras antes de que llegue a emitirse el sonido, porque posa los labios sobre los suyos, atrapando la «i» con un beso.

			Un beso… que Alice lleva esperando desde que sus cuerpos se enredaron en el ritmo palpitante de la casa, desde que se apartó de la pared y sintió esa mano fría en la espalda, desde que vio a la chica sentada en la cama, a oscuras, desde que el taxi la soltó en Harvard Square hace tres semanas con toda la vida por delante.

			Un beso.

			Que es delicado como un pétalo de rosa y tan profundo como un pozo, y los dientes le rozan el labio inferior y las rodillas amenazan con fallarle, y da gracias por tener una puerta detrás y por esta chica que sabe a lluvia, a miel y a hambre.

			Y, entonces, el beso desaparece, y su boca desaparece cuando Lottie se echa atrás, y Alice intenta seguirla, pero la chica le apoya la mano extendida sobre las costillas y la obliga a quedarse quieta, con delicadeza pero con firmeza, contra la puerta.

			—¿Vamos a quedarnos aquí —le pregunta— o vas a invitarme a entrar?

			Y, por primera vez, Alice oye los bordes difusos de un acento inglés, como si fueran hojas muertas que crujen al pisarlas, y espera sentirse desconcertada, pero hay algo en los sonidos que emergen de su boca (esa boca que ha abierto una puerta en el interior de Alice, un deseo, un hambre, un calor que se acumula en el recipiente de sus caderas) que hace que casen perfectamente con esta chica.

			—¿Y bien? —insiste Lottie, y crispa los labios de un modo coqueto, como si la pregunta no fuera más que una mera cortesía, como si ya supiera cómo va a acabar todo esto.

			Y Alice, Alice…, cae presa de su hechizo, consigue liberar una mano durante el tiempo suficiente como para pasar la tarjeta que abre la puerta, tira de la chica para que cruce la entrada y suben las escaleras y se escurren las gotas de lluvia con cada roce, por lo que dejan un rastro de agua a su paso que recuerda a la escena de un crimen mientras suben a la tercera planta.

			Son dos chicas salvajes y hambrientas.

			La habitación sigue vacía, y oscura, y Alice no se permite avergonzarse por el dormitorio estrecho que comparte con Lizbeth, ni tampoco por no tener la cama hecha, ni por la pila de ropa que se alza en una esquina, ni por los libros desperdigados sobre el escritorio. La noche ha traído consigo un enfoque tenue, se ha estrechado hasta que se han quedado solas, y Alice tiembla, pero Lottie se mantiene firme. Con los pies bien anclados. Con los dedos certeros mientras tira de Alice hacia la cama.

			No encienden la luz.

			Alice deja el teléfono a un lado sin mirar qué hora es.

			(Si lo hubiera hecho, habría visto que ya ha pasado la medianoche y que, según sus propias normas, el juego ya ha terminado, y que la nueva Alice ha vuelto a ser la vieja. Si hubiera mirado, quizás habría vuelto tambaleándose a su propio cuerpo, con la mente abarrotada y el corazón ansioso, y quizá se habría dado cuenta de que la poción mágica de los chupitos ya se ha evaporado, de que la emoción del porro se ha desvanecido, por lo que ha vuelto a ser la Alice de siempre, la que tiene dieciocho años, está viva y embriagada por el placer de que la toquen, la anhelen y la hechice el poder de la otra chica. Si hubiera mirado la hora, quizás habría parado. Si hubiera mirado… Pero no la mira).

			Lottie tira de ella para acercarla y algo cambia. Hasta este momento, Alice tenía la sensación de que la otra chica estaba siguiéndole la corriente, como si todo esto no fuera más que otra clase de juego, pero esta vez, cuando sus cuerpos se encuentran, Alice oye que a la otra chica se le entrecorta el aliento, y una punzada de deseo la sonroja, la acalora, la hace anhelar.

			(Estás más que acostumbrada a desear cosas, pero que te deseen es harina de otro costal).

			Los dientes le rozan la clavícula con ligereza, como si le acariciaran la piel con una pluma, y luego Lottie desliza la mano entre las piernas de Alice, encoge los dedos y le pega la palma de la mano contra los pantalones mojados. Alice se arquea al tacto, a ese tacto que no consigue acercarse porque hay…

			—Demasiada ropa —suelta con un jadeo.

			Y a Lottie se le escapa una risita, un ruido mudo y pesado, tan lejano como un trueno, al tiempo en que se aparta y observa cómo Alice intenta desprenderse de las capas mojadas, quien descubre al momento lo complicado que es que ese gesto quede sexi. Es incómodo, pero Lottie parece deleitarse en esa incomodidad y se ríe con la mirada mientras Alice se pelea con la tela. Con la camisa no tiene problema, pero los vaqueros se le enganchan y no le queda otra que retorcerse para quitárselos, como si fuera la tripa de un embutido o una capa de envoltorio de plástico resistente, hasta que al fin queda libre y falta de aliento.

			Y a pesar de que Lottie debe de estar igual de mojada, a ella no le cuesta nada, y la tela cae y revela la piel desnuda y cálida, y Alice la observa e intercambia las imágenes mentales por las reales que nunca hizo, por las que querrá haber hecho.

			El vestido plateado forma un charco, como si fuera un espejo a sus pies, y la luz de las farolas se cuela por la ventana y le traza líneas sobre la piel; Lottie tiene la confianza absoluta de una chica de dieciocho años que está completamente desnuda y empapada de agua de lluvia en el centro de la habitación, con los rizos pegados al rostro y al cuello, cintas violetas que le caen como enredaderas entre los pechos y sobre unas caderas que recuerdan a un reloj de arena…

			(Mañana por la mañana, Alice hallará manchas moradas en la moqueta barata, como si fueran gotas de sangre).

			… y Lottie aguarda como un lienzo, aguarda a que Alice dé el primer paso, a que ella dibuje el primer trazo, pero para ello necesita una mano firme y una voluntad férrea, y Alice nunca ha tenido de eso, por eso titubea, le echa un vistazo a la cintura de la chica de piel delicada, suave y morena, repasa con los dedos los arroyos teñidos de morado y sigue las curvas de sus caderas, pero no se siente como una mujer fatal, sino como una niña que pinta con los dedos, y solo de pensarlo le dan ganas de encogerse sobre sí misma y apartar la mano.

			Todo podría haberse quedado ahí, pero Lottie la agarra de la muñeca, la guía hasta la cama, la deja caer con cuidado sobre las sábanas enredadas.

			Alice alza la mirada y, en esta habitación oscura, la otra chica no es más que una sombra flexible y amenazante de bordes iluminados y núcleo de negrura, y Alice se da cuenta de que Lottie sigue esperando. Espera a que la inviten, igual que Alice lleva toda su vida esperando. Esperando a poder salir de su pueblecito, esperando a que su vida empezara, y aquí está, justo en el borde de una cama individual sin hacer en una residencia universitaria, y la libertad es vertiginosa y la acojona, pero el miedo y la diversión pueden ser vecinos, ¿no?

			(Es como cuando el novio de Catty, Derrick, dejó que Alice se montara en su moto; cuando se inclinó para tomar una curva, Alice podría haber estirado los dedos y haber rozado el asfalto —porque, de repente, el mundo estaba muy cerca—, pero luego la moto volvió a su posición inicial, el mundo recobró el equilibrio y el corazón de Alice siguió latiendo; sin embargo, no sintió miedo, o al menos no solo miedo, sino emoción. Y, a partir de ese momento, cada vez que se montaba en el coche de su padre, con sus paredes y su techo, bajaba la ventanilla, sacaba el brazo y sentía el viento azotándole y revivía la inclinación y el giro).

			Y aquí está ahora, sin coche, sin paredes, a cielo descubierto, y lo único que tiene que hacer es inclinarse, inclinarse, inclinarse…

			Y eso es lo que hace.

			Se inclina tanto que le parece que se cae, a pesar de que es la otra chica quien cae en la cama, encima de ella, con esa piel de terciopelo, suave como un pétalo y cálida al tacto allí donde encajan, y a Alice le vibra todo el cuerpo porque aún no están lo bastante cerca, y titubea como si fuera su primera vez…

			(Pero no lo es, ese honor se lo llevó Rebecca Pierce cuando tenían quince años, y ahí sí que hubo titubeos, risas nerviosas que se cargaron la seducción, enredos de extremidades y roces inseguros —«¿Así? ¿Así? ¿Así?»—, una pierna desafortunada atrapada entre unas rodillas, frotando en busca de un ritmo hasta que al final se rindieron y cayeron sobre una pila de sábanas, sin terminar, pero agotadas).

			… y Alice no recuerda haber dicho nada de esto en alto, pero la chica que tiene encima le sonríe como si lo hubiera hecho, como si Lottie lo viera todo escrito en el ansia carente de aliento de Alice, en su rostro sonrojado, y la chica del pelo violeta le atrapa los labios, la besa y la hunde en las sábanas, y luego los labios cambian de rumbo y descienden por la mandíbula y por el cuello de Alice, haciendo fuerza con una pierna entre las de ella, ejerciendo una presión tan maravillosa que logra que se le tensen los muslos, y el mundo entero podría detenerse en este instante, pero la chica se alza y se separa de ella y Alice quiere decirle «espera, espera» porque se queda abandonada y extiende la mano hacia ella para agarrarla, con codicia, para traerla de vuelta, pero la chica le atrapa los dedos y se los besa y se los aprisiona contra la almohada y le dedica una mirada que viene a decir: «No te muevas», y Alice obedece, hasta cuando la chica la besa por la pendiente de piel pálida que tiene Alice entre los pechos y por debajo del vientre mientras los rizos mojados le pintan la piel a su paso.

			Y en cuanto a Alice… Alice es una onza de chocolate que se derrite al sol, con unos bordes tan blandos que mancha, y esto es lo que se imaginaba cuando fantaseaba con la universidad, la libertad y la vida, y, ahora que está sucediendo, se halla dividida entre la necesidad de mantener este momento en la lengua y el impulso de escupirlo antes de que llegue a disolverse, e incluso ahora sigue dándoles demasiadas vueltas a las cosas, sigue atrapada en algún rincón de su cabeza, hasta que Lottie le mordisquea la suave piel del interior del muslo, y solo eso basta para devolverla al presente, para que el pulso se le entrecorte y las extremidades se le queden rígidas, para devolverla con firmeza a su cuerpo mientras la boca de la otra chica se instala en la oscuridad de entre sus piernas y ella contiene un grito ahogado y la sangre corre hacia la superficie, y entonces Lottie hace algo con la lengua y la noche entera se desmorona y Alice…

			Alice al fin deja de pensar y, sencillamente, se deshace.

		

	
		
			LOTTIE 
(M. ???)
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			I

			La chica duerme como si estuviera muerta.

			Apoya la cara en la almohada, y el pelo claro se le seca en la mejilla; las extremidades se extienden como raíces, ya no se encogen como cuando se apoyaba contra la pared, sino que se estiran y expanden para ocupar espacio. Entreabre los labios, los hombros ascienden y bajan, y ascienden con el fuelle que tiene en el pecho.

			Lottie yace a su lado y la examina.

			Alice… Un nombre que es como un susurro, como un suspiro; un sonido que se le escapa entre los dientes.

			Lottie se queda mirándola, sin parpadear, como si la chica fuera papel fotográfico, una exposición lenta, y observa detenidamente el ángulo en el que se encuentran las extremidades de Alice, el tono del pelo (que recuerda a la arena seca), los besos que le ha dejado Lottie en la piel clara, como si fueran un rastro de migas de pan.

			Extiende una mano fría y cautelosa, con cuidado para no despertar a la chica, y se enrosca un mechón de pelo rubio en el dedo y acaricia las puntas con el pulgar, como si fuera un pintor comprobando su pincel, y huele a lluvia y a anhelo.

			Todo sería mucho más fácil si se olvidara de estos detalles y dejara de aferrarse a ellos, y lo sabe.

			Todo sería más fácil, sí, pero también se sentiría más sola. Y Lottie quiere fingir. Fingir que, cuando se despierte, el hechizo no se romperá; que cuando se marche, quizá vuelva.

			Fingir que esto es un comienzo, no un final.

			Lottie se queda todo el tiempo que puede, pero nunca es suficiente.

			Se imagina que se echa una cabezadita, que se despierta abrazando a Alice, con la mañana derramándose por la ventana. Sin embargo, a pesar de la hora, no tiene sueño. La piel le hormiguea por culpa de la energía incesante, por la necesidad de respirar aire fresco, y sabe (lo sabe de sobra) que tiene que irse. Ya ha aprendido a arrancarse la tirita. Conoce los peligros de quedarse y, por eso, antes de que la voz que vive en el fondo de su mente comience a susurrarle: ¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…?, Lottie se levanta. Sale con cuidado de la cama y, descalza, busca un camino para salir de este desastre de habitación, y recupera su ropa prenda a prenda y se viste a oscuras.

			Se dice a sí misma que es Orfeo, que no va a girarse.

			Y, en esta ocasión, casi lo logra. Le da la espalda a la cama, apoya la mano en el pomo, pero entonces oye que la chica suspira y se da la vuelta mientras duerme. Lottie mira hacia atrás y duda al ver a Alice, con las extremidades pálidas enredadas en las sábanas, con un brazo extendido, con la palma de la mano hacia arriba y los dedos encogidos como si le estuviera diciendo: «Vuelve».

			Lottie se muerde el labio y se inclina hacia el escritorio, que está repleto de libros de texto y pósits. Antes de irse, escribe una nota y la estampa, como si fuera un beso, en la lamparita de noche.
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			Lottie pone un pie en la noche y deja escapar un suspiro, y las horas se desprenden como si fueran capas de ropa.

			Descalza, cruza sin hacer ruido el patio mojado por la lluvia, y los tacones le cuelgan de los dedos mientras avanza sin rumbo, sin prisa, saboreando esa hora en la que todo el mundo salvo ella duerme. La tormenta ya ha amainado, y su peso se ha visto reemplazado por algo ligero y fresco mientras Lottie atraviesa Cambridge. La segunda que ha conocido.

			Gira al atravesar una intersección en la que no hay nadie a esta hora y se deja llevar por una canción tan tenue que no sabe de dónde proviene, o si es que tan solo suena en su cabeza. Cruza el puente y vuelve a la ciudad, donde la noche se siente vacía pese a que no lo está.

			Un coche empieza a frenar al pasar por su lado.

			Un hombre que recorre la manzana se acerca a ella. Tiene los hombros encogidos y los ojos se le van hacia el cuerpo de Lottie. Los rizos se le están secando y se le está quedando pelo de loca, el minivestido sigue empapado y se le pega a las caderas, y Lottie sabe perfectamente en qué está pensando ese hombre.

			Una chica como tú, sola de noche.

			Vas provocando así vestida.

			El hombre sacude las manos en los bolsillos, y está tan cerca que le ve los ojos a Lottie, tan cerca que ella siente la amenaza que desprende de su cuerpo, ese: «Si quisiera, podría hacerlo», pero Lottie no se pone nerviosa, no se amedrenta. Lo mira directo a los ojos y le sonríe, y no hay forma de saber qué es lo que ve el hombre, pero basta para que se encoja de miedo y se baje de la acera de lado para quitarse de en medio.

			Y Lottie sigue paseando, sin prisa, y piensa: Si quisiera, podría hacerlo.
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			La campanilla resuena sobre la puerta cuando Lottie entra en el súper del barrio, ese que está abierto de día y de noche, e intercambia la delicadeza de las farolas por la intensidad blancoazulada de las luces del techo. Deambula por los pasillos, donde encuentra picoteo, cajas de cereales y botellas tras las puertas de las neveras, y luego se pide un café negro y un brioche con pasas.

			El café huele a quemado.

			El brioche está un poco seco.

			Pero, bueno, no son para ella.

			Paga y recorre las dos últimas manzanas hasta llegar al hotel, donde un hombre adormilado la saluda desde el mostrador.

			—Bienvenida de nuevo, señorita Hastings.

			—Hola, George.

			—Qué tarde ha vuelto —comenta él, pero no la juzga, solo impregna sus palabras de preocupación paternal.

			—Qué pronto he vuelto —contesta ella, y deja el vaso de papel y la bolsa en el mostrador.

			—Anda —se sorprende George—, no hacía falta que se molestara.

			Pero le dedica una sonrisa al decirlo, y Lottie sabe que la extenuación del rostro de George no se debe a que tenga que encargarse del turno de noche (en el que gana el doble), sino por los libros de la facultad de Medicina que tiene guardados tras el mostrador.

			Lottie le da las buenas noches y sube las escaleras, acariciando el papel de pared azul con los dedos mientras se dirige hacia su habitación; comienza a notar el cansancio en el cuerpo cuando la oscuridad que hay tras las ventanas se aligera y la primera luz gris del amanecer se cuela por ellas.

			Encoge los hombros para quitarse el minivestido plateado y se pone una bata de felpa, luego se deja caer en el sofá que hay a los pies de la cama. Abre su mochila, mete la mano y saca una novela de bolsillo destrozada que sostiene con ligereza porque los bordes se han amarilleado y la cubierta se ha descolorido con el paso de todos estos años. Pasa las hojas con el pulgar hasta llegar al final de la novela, a las tres páginas que hay en blanco, el papel que sobró durante la impresión; solo que ya no están en blanco, pues hay líneas escritas, diminutas y oscuras, que se estiran junto a la costura interior.

			Heather. Ojos verdes como el cristal de una botella.

			Isabelle. El cuello lleno de flores tatuadas.

			Renée. Olía a humo y lavanda.

			Lottie rebusca en el interior de la mochila hasta que encuentra un bolígrafo.

			Se pasa la lengua por los dientes con gesto pensativo mientras sostiene la punta del bolígrafo sobre la hoja y recorre con la mirada el resto de la lista.

			Maddie. Los ojos más azules que he visto en mi vida.

			Jess. Pecas como estrellas por las mejillas.

			Chloe. Anillos en todos los nudillos.

			Y así, uno tras otro, cada encuentro queda atado a una sola frase, a un símbolo, a una imagen, a un recuerdo.

			Podría llenar cuadernos enteros con lo que piensa de todas y cada una de ellas, a pesar de la brevedad de los encuentros, pero… ¿para qué, si con ello solo conseguiría atormentarse a sí misma?

			¿Y acaso no es esta lista justo esto?, le susurra una voz cruel en la mente. ¿Una galería de fantasmas?, le susurra una voz cruel en la cabeza.

			Pero no es cierto.

			A fin de cuentas, estas chicas en concreto siguen vivas.

			Lottie inclina la cabeza sobre el libro y añade una última entrada.

			Mientras escribe, se permite mirar al pasado una última vez y saborear todos y cada uno de los instantes de la noche, con los que revive la calidez de la piel de la chica bajo sus dedos, el latido embriagador de su corazón, el modo en que sus cuerpos se enredaban en las sábanas cutres de residencia mientras Alice jadeaba su nombre en la oscuridad. Lo saborea todo como si fuera el último bocado de una comida. Un beso de despedida.

			Y entonces termina, y lo único que le queda es una frase.

			Seis palabras al final de la lista.

			Alice. Escocesa. Delicada. Sabía a tristeza.

			Lottie frunce el ceño, pero no por las palabras, sino por el punto final.

			Debe de haber dejado el bolígrafo un segundo más de lo debido sobre el papel, porque la tinta ha empezado a expandirse desde el punto, con lo que ha creado diminutas raíces negras. Maldice en voz baja y deja el bolígrafo a un lado. Sopla con delicadeza sobre el papel hasta que se seca, examina las palabras una última vez, y luego cierra el libro, se mete en la lujosa cama del hotel y se queda dormida.

		

	
		
			MARÍA 
(M. 1532)
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			I

			Andrés le ha regalado una yegua que se llama Gloria.

			Tiene el pelaje gris moteado, un color tan extraño y deslumbrante como el de ella. Al principio, María se emociona al ver el tamaño del animal y por cómo se siente al montarla. Cuenta con muy poca experiencia con caballos, pero da la impresión de que se entienden desde el principio. María percibe el potencial que posee la bestia recorriéndole los flancos y también sus ganas de echar a correr, y el corazón se le acelera solo de pensar en permitírselo y sentir su poder en acción. Sin embargo, Andrés insiste en mantener su caballo siempre al lado de ella, tan cerca que puede sujetar tanto las riendas de la montura de María como las de la suya propia.

			Los sirvientes con los carromatos partieron antes que ellos, o puede que les vayan a la zaga; la verdad es que María no lo tiene muy claro, lo único que sabe es que Andrés y ella viajan solos, salvo por esos dos hombres que siguen su estela a caballo.

			Avanzan a un trote poco elegante y, a medida que transcurre el día, María empieza a cansarse y a ponerse de mal humor. Andrés no le ha dicho nada del viaje: ni cuánta distancia van a recorrer, ni cuánto van a tardar… Así que cuando doblan una curva y ve la forma de varios edificios que se alzan en una cuesta lejana, con unos tejados de tejas rojas tan juntos que parecen uvas, se anima.

			—¿Qué te parece? —le pregunta Andrés, y María se maravilla y los ojos se le van hacia el castillo que emerge en la colina.

			—¿Es la casona? —pregunta—. ¿Tu hacienda?

			Su marido prorrumpe en una carcajada que contiene toda la delicadeza de un hacha. En su momento, María aprenderá lo bien que se le da a su marido enarbolarla, lo bien que corta.

			—Eso es Burgos —responde riéndose entre dientes, como si María fuese tonta—. No, esposa mía, esa ciudad y su castillo pertenecen al rey. Solo vamos a detenernos para pasar la noche.

			María fuerza una sonrisa para fingir que lo había dicho de broma, pero no le hace ninguna falta, porque Andrés ya se ha dado la vuelta.

			El sol se pone a medida que se aproximan a la ciudad, y entonces empiezan a resplandecer faroles de luz ámbar por toda Burgos. Primero solo unos pocos, pero acaban siendo cientos, hasta que la ciudad parece un lecho de brasas que se derrama por la colina.

			Al acercarse, lo primero que la sorprende es el olor. El olor a animal, a cuerpo que no se ha duchado, a sudor y a mierda que se entremezcla en el camino trillado. María tuerce la nariz. Está acostumbrada al olor de las granjas, pero esto es distinto, porque huele a rancio, a cerrado, y resulta asfixiante.

			Paran en una posada (la mejor de toda la ciudad, según afirma Andrés), pero María está agotada y no valora el entusiasmo que muestran los posaderos ante la llegada del vizconde ni tampoco la calidad de la casa. No sirve de nada saborear lo que no es suyo.

			Andrés pide que les sirvan la comida en la habitación, y luego la toma de la mano y la conduce hasta el cuarto, en la planta de arriba. Hay un fuego encendido en el hogar y una cama, orgullosa y robusta: cuatro pilares de madera y una colcha pesada. María necesita echar mano de toda su fuerza de voluntad por no lanzarse sobre el lecho, no como Andrés, que se desploma sobre un sillón, se desprende del abrigo y se desabrocha los cordones de las botas cubiertas de barro.

			Qué extraño, piensa María. Jamás ha estado a solas con un hombre que no perteneciera a su familia. Sabe que debería sonrojarse y mostrarse tímida, pero se queda mirándolo, como si su presencia la desconcertara. Andrés es un extraño que ha dejado de ser un extraño.

			Marido.

			Mujer.

			Son palabras que apenas se ajustan a ambos, sobre todo aquí, en este raro estado intermedio en el que ha terminado un juego y aún no ha empezado el otro.

			María se acerca a la jofaina de la esquina, junto a la que hay un aguamanil lleno de agua perfumada. Vierte el agua, moja un trapo y empieza a retirarse las horas que ha pasado montando, el polvo y el sudor del viaje. Oye que Andrés se levanta, que su peso cruza la habitación hacia ella y, por primera vez, siente que la valentía se le escapa, pero se dice a sí misma que solo se debe a la extraña naturaleza de este día, que se ha iniciado en un sitio y ha terminado en otro.

			Se dice que no tiene miedo; sin embargo, el cuerpo se le tensa al sentir a Andrés tras ella, y hay una parte de ella que cree que va empezar a manosearle los cordones del vestido. No obstante, Andrés la toma de la mano, le quita el paño húmedo y la sustituye en su tarea, puliéndola pasada a pasada, como si María fuese un trozo de plata.

			A María le duele la cabeza porque lleva ya mucho tiempo con el pelo recogido en trenzas que forman cuerdas de cobre, y Andrés, como si fuera consciente de ello, comienza a retirar las horquillas y a dejarlas una a una en la jofaina hasta que le libera el pelo y le saca un sonido a María, una especie de gruñido, que le brota desde el fondo de la garganta.

			—Es para ti —le dice, y ella se gira hacia él y descubre que sostiene algo reluciente en la mano: un rubí del tamaño de la uña del pulgar que cuelga de una brillante cadena de oro—. Es un regalo de bodas —le explica Andrés, y le pasa la cadena alrededor del cuello. El rubí se posa como un beso entre sus clavículas. María lo acaricia, sonríe, alza la mirada hacia su esposo para darle las gracias, pero descubre que tiene los ojos velados, oscuros—. Esposa mía… —le dice, y le sujeta la barbilla entre los dedos.

			Alguien llama a la puerta.

			Llega la comida. Una pesada bandeja cubierta por una campana de metal.

			—Déjala —ordena Andrés con brusquedad.

			La criada asiente y deja la bandeja en una mesa baja que hay junto al hogar, luego se marcha y la puerta se cierra con un susurro.

			El perfume del pan recién horneado y de la carne asada se extiende hacia María, y entonces se le abre el apetito, un hambre repentina e intensa; sin embargo, cuando se dirige hacia la mesa, Andrés la agarra de la muñeca.

			—Déjala —repite, y María sabe, por el tono de voz que ha empleado, por el peso de su roce, que su hambre tiene una forma distinta.

			Cuando le quita el vestido y se la lleva a la cama, no lo hace con cuidado.

			«Los hombres como el vizconde se adueñan de todo cuanto desean».

			Y, como era de esperar, Andrés la aprisiona contra la cama, y María se siente como si abrieran a la fuerza un par de puertas. Como si invadieran una casa. Quiere pelear, quitárselo de encima, pero se limita a clavar las uñas en la ropa de cama y a morderse el labio hasta que le sangra. La mirada se le va al techo y se dedica a buscar rostros en las vigas de madera.

			Andrés juguetea con su pelo, se lo enrolla entre los dedos, y mientras la embiste y gruñe hasta que al final le da un espasmo y se desploma agotado; luego apoya una mano en el vientre de María, y lo último que le dice antes de quedarse dormido no es «te quiero», ni «gracias», ni mucho menos «esposa mía», sino:

			—Que sea un hijo.

		

	
		
			II

			María no duerme esa noche.

			Yace en la cama junto a su esposo, con el cuerpo cada vez más dolorido a medida que se le enfría, y no se lleva los dedos al dolor que siente entre las piernas, sino al rubí que le cuelga del cuello.

			Yace ahí, atrapada bajo el peso de la mano de Andrés, y observa las vigas del techo para intentar encontrar rostros en las espirales de la madera.

			Yace ahí y, por primera vez en años, se acuerda de la viuda que llegó al pueblo.

			«Existen tés y tónicos para toda clase de cosas —le dijo la viuda—. Para calmar la fiebre y para aliviar la tos. Para ayudar a una mujer a que se quede encinta o para que se deshaga de un embarazo».

			María yace ahí y escucha el chisporroteo del fuego que se extingue, brasa a brasa, hasta que la habitación se queda tan oscura como la noche, y Andrés, al fin, gracias a Dios, se da la vuelta. María se levanta, cruza la habitación con pasos silenciosos y pasa de largo junto a la comida que no han probado. Vuelve a ponerse su vestido, abre la puerta y se escabulle.

			Aún no ha amanecido, pero encuentra el camino hasta la cocina gracias a un farol que ha robado de las escaleras y, cuando llega, empieza a examinar todas las hierbas que guardan envasadas en la estantería. Tintinean un poco cuando las gira para inspeccionar las etiquetas. María no sabe leer y, aunque supiera, no tiene ni idea de qué es lo que busca, pero aún siente la mano de su esposo en el vientre y su peso fantasmal se le pudre en las entrañas y…

			Un grito ahogado. María se da la vuelta y se encuentra a una mujer menuda que sostiene un cuenco lleno de masa en una mano y que se santigua con la otra. La luz se posa en el rostro de María, en su pelo, y entonces la mujer exhala.

			—Mi señora —jadea la cocinera, asustada—. Pensaba que erais un fantasma. —Avanza hacia ella y deja el cuenco en la encimera—. ¿Ocurre algo? ¿Os encontráis indispuesta?

			María sopesa las palabras en la boca.

			—Aún no —responde pasado un instante—, y no quiero estarlo.

			Una mirada cómplice cruza los ojos de la cocinera, seguida de inmediato de una de disgusto.

			—Esto es una cocina —la regaña—, no una botica.

			Pero María nunca ha sido de las que se acobardan con facilidad, ni por el tono con el que se dirigen a ella ni por una mirada. Ni de niña, ni de adulta, ni, desde luego, ahora que es vizcondesa. El problema al que se enfrenta es uno ancestral, por lo que espera que exista más de un remedio.

			—En las cocinas se pueden encontrar algunas de las mismas hierbas —responde, sosteniéndole la mirada a la cocinera—, y también más discreción.

			Y, mientras habla, se saca una moneda del bolsillo y la deja en la encimera. El metal resplandece incluso bajo la luz tenue. La cocinera le dedica una mirada hambrienta y, entonces, se guarda la moneda en el delantal y aparta a María del estante.

			La cocinera se mueve con frenesí, se adueña de los frascos apropiados con tal certeza que María piensa que no debe de ser la primera vez que hace algo así. La observa cuando añade cucharaditas de cada hierba en una taza, sacude las brasas del fuego, agita la tetera sobre la llama para que se caliente hasta que brotan zarcillos de vapor, y luego la aparta y sirve el agua sobre las hierbas para que infusionen.

			Además, añade un gota de miel.

			—Para que tenga buen sabor —explica la cocinera, y dicho esto le entrega el brebaje.

			Da la impresión de que quiere añadir algo, pero una mirada de María basta para que cambie de parecer. La cocinera aprieta los labios con fuerza y la vizcondesa alza la taza y bebe.

			Sabe amargo, como a tierra, y el primer trago le da un calambre en el estómago vacío, pero no se detiene. Se traga hasta la última gota y luego suelta el aire, y el alivio que siente le destensa los músculos.

			Deja la taza; sin embargo, cuando la cocinera estira el brazo para adueñarse de ella, María la agarra de la mano y tira para que se acerque. La cocinera es bajita, mucho más bajita que la nueva vizcondesa, de modo que se alza ante ella y le clava los dedos en las muñecas ancianas.

			—Como se lo digas a alguien —le susurra, en voz baja, con tono casi amable—, volveré y te cortaré la lengua.

			La cocinera la observa horrorizada. María le sonríe y la suelta, y luego vuelve a su cuarto, donde regresa a la cama junto a su nuevo esposo y duerme profundamente hasta el amanecer.

		

	
		
			III

			María se anima al ver su nuevo hogar.

			Es posible que la hacienda de los Olivares no sea una ciudad entera, como Burgos, pero sigue siendo una propiedad magnífica. Un pueblo se eleva en la ladera de una cuesta, y hay varias casitas desperdigadas por las colinas de los alrededores, como si fueran ovejas; sin embargo, la casona, una construcción inmensa de paredes altas de piedra y tejado de tejas carmesíes rodeada de un gran muro de roca, se alza sobre todas ellas. La verja está abierta, las monturas la cruzan y llegan a un patio ribeteado con árboles, donde media docena de sirvientes aguarda para darles la bienvenida al vizconde y a su esposa.

			Los sirvientes se ponen manos a la obra y los mayordomos comienzan a descargar los carromatos. Se llevan el baúl de María mientras Andrés la ayuda a bajarse del caballo y la toma de la mano.

			—Acompáñame, querida —le ordena, y la conduce hacia el interior—. Déjame que te lo enseñe todo.

			María sonríe, y justo hoy no necesita fingir emoción. La casa es más grandiosa que cualquier otra que haya visto jamás, y su esposo presume de ella mientras, con un gesto del brazo, le describe los detalles de los arcos, el diseño del suelo y los cuadros que cuelgan de la pared. La casa es tan grande que su voz reverbera por los pasillos.

			—Esto es tuyo —le dice Andrés cuando pasan junto a una habitación en la que hay una mesa más grande que la casa de la familia de María.

			—Esto es tuyo —le dice Andrés cuando cruzan otro patio interno repleto de olivos y suben por unas escaleras.

			—Esto es tuyo —le dice Andrés cuando le muestra la que será su habitación, donde hay una cama cubierta de sábanas que se derraman por los laterales.

			—Esto es tuyo —le dice Andrés cuando la conduce hasta las ventanas abiertas y le señala la tierra que se extiende ante ellos, con sus establos, sus orquídeas y sus campos.

			María se lo come todo con los ojos hambrientos y dos palabras triunfales retumban en su mente.

			Me pertenece.

			[image: ]

			Cenan juntos en el gran comedor, flanqueados por sirvientes que los miman y los retratos de la familia de su marido. Sus suegros (una mujer menuda y astuta, y un hombre con una buena barriga) la intimidan con sus rostros serios desde los marcos. Los hermanos menores de Andrés montan en sus caballos con las espadas en ristre, pese a que no están vestidos para emprender una cruzada, sino para la corte. Una hermana de rostro redondeado se recuesta en una silla junto a un perro. Y, claro, también hay uno de Andrés, que posa orgulloso con la cruz roja de la Orden en el pecho.

			El retratista se portó bien con él.

			Su marido es guapo, pero las herramientas del artista le han cincelado la mandíbula, alargado las extremidades y concedido la estatura de un dios.

			El Andrés de verdad se halla bajo el cuadro y bebe con una boca mortal, encorva su cuerpo mortal y habla con su voz mortal, y ella finge que le presta atención. Cuando la sirven, la comida es espléndida, y los sentidos de María no tardan en verse absorbidos por las peras confitadas, las zanahorias con miel, el faisán asado y el vino del color de los rubíes. En general, su esposo parece entretenerse con el sonido de su propia voz. Solo en una ocasión se detiene y repara en aquello que la tiene tan embelesada.

			—Menudo apetito tienes —comenta, y María sabe que lo dice porque le sorprende que tenga el aspecto que tiene.

			María siempre ha sido esbelta, pero no por falta de apetito. No, siempre ha estado hambrienta. Hasta cuando la cosecha era buena y el invierno, amable, hasta cuando no había escasez de comida en Santo Domingo y podía comer todo cuanto quería, jamás llegaba a saciarse.

			Su madre no dejaba de preguntarse a dónde iba toda esa comida.

			Su padre, cuando aún vivía, bromeaba y decía que tenía un estómago de más.

			María mordisqueaba brotes de hierba del campo y chupeteaba los huesos de cereza hasta que no eran más que guijarros que no sabían a nada, y de noche, cuando los platos se vaciaban y sus hermanos se recostaban saciados en sus sillas, ella seguía ansiando más y deseaba que la satisfacción durara más que lo que tardaba en saborear la comida.

			Y aquello era poca comida en comparación con lo que tiene ahora delante.

			Su madre le advirtió que tuviera cuidado con la comida pesada, que le sentaría mal si comía demasiado. Pero puede que ese fuera el problema durante todos esos años.

			Puede que lo que su cuerpo anhelara fuera comida pesada, piensa María mientras clava el tenedor en otra zanahoria confitada.

			[image: ]

			Su marido vuelve a acudir a ella esa noche.

			Pronto aprenderá que la habitación de Andrés solo le pertenece a él, mientras que la de ella siempre debe estar preparada para ambos. María se repite que es un pequeño sacrificio que está dispuesta a soportar por lo que obtiene a cambio.

			Andrés se mete en la cama. Se mete en ella. Nota su aliento cálido, su lengua, suelta gracias al vino, y la aprisiona con el cuerpo contra las sábanas de lino; más tarde verá que los pliegues de la sábana le han dejado marcas sobre la piel, ecos desagradables del peso de su marido.

			A él se le descompone el rostro a causa del placer.

			Ella lo tensa por culpa del dolor. Se aferra a su espalda y le clava las uñas en la carne, esperando que le duela, pero así lo único que consigue es animarlo aún más. De nuevo, la vista se le escapa al techo, pero las vigas de madera quedan ocultas por el canapé.

			De nuevo, su marido le mete la mano en el pelo y aprieta el puño con cada embestida.

			De nuevo, cuando termina, le presiona el vientre con la palma de la mano, como si María no fuera más que un recipiente. Una vasija preciosa que aguarda a que la llenen.

			María contiene las ganas de apartarse.

			Al menos esta vez no se queda con ella. Pasado un rato, Andrés despierta de su estupor, se levanta y regresa a sus aposentos.

			La cama vuelve a ser de María.

			María se toca entre las piernas y se lo nota irritado, y también nota el calor y la humedad que deja Andrés a su paso. Se arrepiente de no haberle prestado más atención a las manos de la cocinera de la posada, a los tarros que sacó, al tónico que preparó… Confía en que lo que se tomó dure para una noche más. No se atreve a ir a la cocina del vizconde y pedirle un remedio a la cocinera. De modo que, pese a que nunca le ha profesado mucha fe a Dios, ni tampoco le ha pedido nunca que interceda por ella, María cierra los ojos y reza.

			Luego se levanta, se limpia como bien puede y observa las sábanas de lino retorcidas, que conservan la marca de su cuerpo, como si fuera un fantasma. La cama huele al sudor de Andrés, de modo que María retira las sábanas y las arroja al suelo antes de volver a tumbarse bajo una manta.

			[image: ]

			Alguien retira las cortinas y le permite el paso a un perverso haz de luz matinal.

			—Mi señora —la llama una voz que no le resulta familiar.

			María gruñe, se cubre los ojos con el brazo, maldice al sol, y también a Andrés, y a quienquiera que diseñara una habitación con ventanas que dan justo al este.

			—Mi señora —repite la voz, y, en esta ocasión, María se incorpora, sujetándose la manta contra el pecho.

			Hay una chica en su habitación.

			Le recuerda a un ciervo por el pelo beis, por los ojos y porque tiene un cuerpo estrecho que se mantiene en equilibrio sobre unas extremidades frágiles. Cuando vuelve a dirigirse a ella, lo hace con una voz dulce, baja y persuasiva, como si fuera María la que va a salir espantada.

			—Lamento despertaros, pero el vizconde…

			La chica se interrumpe, como si la mera existencia del título volviera innecesaria cualquier palabra más. Pero María sigue observándola.

			—¿Quién eres? —le pregunta.

			—Ysabel —responde la chica, como si el nombre tuviera que significar algo para ella. Y entonces, cuando resulta más que evidente que no es el caso, añade—: Vuestra doncella.

			—Ah.

			María jamás ha tenido doncella, pero no piensa permitir que se le note. Sale de debajo de la manta y se pone en pie, cubierta por nada más que sus trenzas de pelo rojo mientras la luz le acaricia la piel como si fueran dedos.

			Ysabel agacha la mirada, pero María se percata del sonrojo que le cubre las mejillas mientras se adueña de un montón de tela y se acerca a ella. María se deja guiar, extremidad a extremidad, para meterse en un vestido que no ha visto jamás, y sonríe al ver las costuras elegantes y al sentir el peso de la tela.

			Ropa nueva para una vida nueva. Un vestido del color del buen vino ribeteado con encaje de color crema y que tiene botones bronce que brillan como chispas al reflejar la luz.

			Los movimientos de Ysabel son gentiles y firmes.

			—El vizconde os espera en el comedor —la informa mientras le abrocha el cierre del vestido.

			—¿Ya? —pregunta María, que mira por la ventana.

			Observa el rostro de Ysabel por el rabillo del ojo, y ve que tuerce el gesto.

			—Sí, mi señora —responde con tono amable—. Ya es casi mediodía.

			La doncella le aparta el pelo a un lado para poder llegar a un botón y, cuando los dedos de la joven le rozan la nuca, un escalofrío le recorre el cuerpo.

			Ysabel se disculpa a toda prisa y le pregunta si tiene los dedos demasiado fríos.

			María miente y responde:

			—Sí.

			[image: ]

			Andrés no está en el comedor.

			Allí lo único que le da la bienvenida son los restos de su comida y los posos de su copa. Un sirviente la informa de que el vizconde ya se ha ido.

			«¿A dónde?», pregunta, y así es como descubre que su marido se ha reunido con sus vasallos.

			La mesa sigue puesta, y en el centro la aguarda un festín, de modo que María come sola y picotea la carne, el queso y la fruta, y saborea el silencio.

			Mientras se adueña de una pera, piensa que el silencio es una suerte de riqueza. En la casa de Santo Domingo había tantísima vida metida que siempre había ruido. Aquí, oye hasta el crujido de la pera cuando la parte con los dientes.

			En el centro de la mesa hay un cuenco repleto de frutos oscuros sobre un trapo: cerezas negras. María se mete una en la boca, alza la mirada y descubre un nuevo retrato de sus suegros, el conde y la condesa de Olivares, que la observan con severidad.

			Se levanta y se lleva consigo las cerezas. Deambula por los pasillos, como ya hizo con Andrés el día anterior, pero en esta ocasión que la imaginación se le adelante. Deja que acaricie las paredes con las manos y que cambie los tapices, las sillas, la alfombra, y que lo cubra todo a su gusto como si fuera una gasa. Quita los cuadros, cuelga cortinas, mueve las estatuas y cambia el mobiliario hasta que, pieza a pieza, la casa empieza a quedar como ella prefiere.

			Sale al patio y observa el resto de la hacienda mientras devora el cuenco de cerezas, y, a pesar de lo ceñido que le queda el vestido y de lo rígidos que son los zapatos, María se expande con la escala de su nuevo hogar.

			Uno a uno, escupe los huesos de cereza, que caen en la palma de su mano y le recuerdan a dientes ensangrentados. Deberían darle asco, pero nada más lejos. Siempre han sido su fruta preferida. De hecho… Examina los campos que se extienden tras los muros y toma la decisión de que va a ordenar que aren uno de ellos para que lo conviertan en una plantación de cerezos. Y, entonces, como no quiere esperar, cruza la verja y pasa una hora metiendo los huesos en el suelo del olivar más cercano, enterrándolos bajo sus pies como si fueran secretos.

			María sabe que llevará tiempo, pero que merecerá la pena por ver los cerezos crecer como mala hierba entre los olivos y por imaginarse la sorpresa, e incluso el enfado, de Andrés al ver cómo los frutos negros invaden los verdes.

			Con las manos manchadas y el cuenco vacío, se tumba en una esquina sombría de la hacienda y deja que el calorcito la atraiga hasta el sueño.

			[image: ]

			Despierta al oír el caballo de Andrés acercándose por el camino.

			María parpadea y se levanta, aún adormilada; luego se limpia el polvo del vestido y acude al camino para encontrarse con su marido.

			—Esposa mía —le dice él, pero, en esta ocasión, no hay cariño en sus palabras, sino un desprecio tirante.

			El vizconde baja de su montura, sujeta a María del brazo y le clava los dedos con fuerza a través de la tela de la manga.

			—¿Qué haces aquí? —exige saber, como si se hubiera topado con ella en mitad de una ciudad extranjera y no en los campos que rodean su hacienda. No espera a que María responda y la conduce de vuelta hacia los muros—. Debes permanecer tras la verja.

			«Debes» es una palabra que siempre ha logrado enfurecer a María.

			—¿Por qué? —pregunta—. Estas son tus tierras.

			Y se enorgullece bastante por haber dicho «tus» y no «nuestras» ni «mis», pero las palabras no logran aplacarlo. Un mozo de cuadra se acerca corriendo para encargarse del caballo de Andrés, y entonces su marido le da la vuelta a María y la examina como si quisiera comprobar que está intacta.

			—Porque eres una joya —responde, alzando la mano para acunarle el rostro—. Y es posible que haya a quien le pueda la codicia al verte.

			A María le entran ganas de reírse. Aquí no hay más que jornaleros y empleados; si hubiera querido a uno de esos, se habría quedado en Santo Domingo.

			—¿Tan mala opinión tienes de mí?

			—No, te tengo en un pedestal —responde él con tono alegre mientras la conduce de vuelta hacia el interior de la casa—. Y por eso te quiero solo para mí.

			Esa noche, en la cama, cuando Andrés le acaricia el pelo, la agarra más fuerte que otras veces. Se enreda los mechones en el puño como si fueran riendas y no la suelta hasta que se corre.

			Cuando se marcha, María arroja las sábanas húmedas al suelo, descorre las pesadas cortinas y abre las ventanas de par en par, para que entre el aire de la noche.

			Y también el sol.

			Por la mañana, las primeras luces se cuelan porque no hay nada que les impida el paso, así que se despierta temprano.

			No llama a su doncella, pese a que parece que hacen falta más de un par de manos para poder ponerse todos los vestidos que guarda en su armario, y se sorprende al descubrir que su baúl está vacío, que las prendas de su antigua vida ya no existen. Escoge uno de los vestidos más sencillos y tira de los lazos para atarse el corsé como bien puede.

			Después se coloca frente a la ventana abierta y se cepilla el pelo mientras espera a que Andrés se marche. Justo acaba de desenredarse los nudos y está a punto de empezar a trenzárselo cuando oye que la verja se abre con un crujido y ve que su marido parte en su montura.
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