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			Para mis padres, 
por todas las historias
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			Mucha gente le tiene miedo al bosque, porque cree en esas antiguas historias en las que las hadas pueden detener el tiempo en tu sangre o los brujos pueden quitarte los años y desparramarlos en la nieve con un susurro. Hasta se dice que el espíritu del mismísimo Alquimista vaga por esos bosques atrapando eternidades en un suspiro.

			Yo he aprendido a no temerles a esas historias. El bosque esconde verdaderos peligros: ladrones al acecho con toscos cuchillos y polvos alquímicos en los cinturones, dispuestos a robarles el tiempo a todos aquellos que se atrevan a abandonar la seguridad de sus pueblos. Los llamamos sangradores. Es por ellos que a mi padre no le gusta que vaya a cazar, pero no tenemos alternativa. Afortunadamente, en el invierno, no hay matorrales que oculten a los ladrones ni cantos de pájaros que amortigüen sus pasos.

			Además, yo conozco estos bosques mejor que nadie. Siempre me ha gustado vivir aquí, la forma en que las ramas altas y entrelazadas tapan el sol y bloquean el viento helado. Podría quedarme aquí el día entero o continuar caminando a través de los árboles que resplandecen con sus finas telarañas de hielo, a través de los rayos de sol que se filtran como dagas. Adiós.

			Una fantasía. Nunca dejaría solo a mi padre, especialmente si está…

			No es cierto, me digo a mí misma.

			La mentira se congela en el aire invernal, cae al suelo como la nieve y la golpeo con la punta de la bota.

			Padre dice que algunos árboles del bosque tienen mil años. Que ya estaban aquí antes de que naciera cualquiera de las personas que ahora están vivas, incluida la Reina, incluso antes de que el Alquimista y la Hechicera combinaran el tiempo con la sangre y el metal… si es que alguna vez existió una época semejante. Estos árboles continuarán erguidos mucho tiempo después de que nos hayamos ido. Sin embargo, no son depredadores como los lobos o las personas. Las raíces que se encuentran bajo mis pies no necesitan marchitar y volver grises a las demás plantas para vivir durante siglos. Y no es posible drenarles la sangre.

			Ojalá nos pareciéramos más a los árboles.

			Inútil, el viejo mosquete de mi padre pesa en mi espalda. No ha habido presas durante kilómetros y en un par de horas ya habrá oscurecido y los puestos del mercado cerrarán las cortinas, una por una. Pronto tendré que ir al pueblo a enfrentar al prestamista de tiempo. Esperaba que la caza me calmara los nervios, me preparara para lo que debo hacer. Pero ahora estoy más asustada que antes.

			Mañana vencen las rentas en Crofton. Como todos los meses, la familia Gerling volverá a llenar sus arcas con nuestra sangre de hierro, que debemos entregarle a cambio de su protección. De su tierra. El pasado mes, al no poder hacerlo, el recaudador nos perdonó con una advertencia —padre se veía tan enfermo y yo tan joven—, pero no fue un acto de generosidad. Este mes, nos reclamará el doble, tal vez más. Ahora que tengo diecisiete años y permiso legal para entregar mi sangre, sé lo que debo hacer.

			Padre se pondrá furioso, si es que aún está lúcido para notarlo.

			«Un último intento», me digo al toparme con un arroyito que corre entre los árboles. El hilo de agua se ha quedado mudo, congelado, pero por debajo se ve un rápido destello verde, castaño y dorado: una trucha zigzagueando sola, siguiendo una corriente invisible. Viva debajo de todo ese hielo.

			Me arrodillo velozmente y parto el sinuoso trozo de hielo con la culata del mosquete. Espero a que el agua se calme, a que aparezca el centelleo de las escamas mientras envío una súplica silenciosa y desesperada a la Hechicera. El precio de sangre que se puede obtener por esta trucha no haría mella alguna en la renta que padre debe, pero no quiero entrar al mercado con las manos vacías. De ninguna manera.

			Me concentro y me obligo a calmar mi acelerado corazón.

			Y luego —como a veces sucede— el mundo parece moverse más lentamente. No, no lo parece: las ramas realmente dejan de susurrar con el viento. Hasta se detiene el casi inaudible crujido de la nieve derritiéndose, como si el mundo estuviera conteniendo el aliento.

			Bajo la vista hacia un pálido fulgor en el agua turbia, que también ha quedado atrapado en ese intervalo del tiempo. Antes de que el momento expire, ataco, sumergiendo la mano desnuda en el arroyo.

			El golpe de frío trepa hasta mi muñeca, provocando una sensación de entumecimiento en los dedos. Mientras me estiro hacia él, el pez permanece inmóvil, aturdido, como si quisiera que lo atrapara.

			Cuando cierro la mano alrededor de su cuerpo resbaladizo, el tiempo retoma su ritmo normal. El pez se agita en mi mano, puro músculo, y respiro con dificultad al notar que casi lo pierdo. Antes de que pueda saltar hacia su libertad, lo arranco del agua y lo arrojo en mi bolsa con un movimiento preciso. Durante un segundo, observo con cierta repugnancia los coletazos del pez, que retuercen la arpillera.

			Luego, la bolsa se queda quieta.

			No sé por qué, a veces, el tiempo reduce su velocidad de esta manera, completamente inesperada. Siguiendo los consejos de mi padre, no se lo he contado a nadie: él vio una vez que a un hombre le drenaron veinte años solo por afirmar que con un movimiento de la mano podía retroceder una hora. A las brujas de los arbustos, como Calla en nuestra aldea, se las tolera como un entretenimiento para supersticiosos, siempre que paguen la renta. Yo solía ir a escuchar sus historias sobre cómo el tiempo se retorcía, se volvía más lento, provocando a veces grietas o temblores en la tierra, hasta que padre me prohibió visitar su tienda, por cautela, para no llamar la atención. Todavía recuerdo su perfume: especias mezcladas con la sangre de ritos ancestrales. Pero si algo me ha enseñado mi padre, es que mantener la cabeza gacha implica mantenerse a salvo.

			Pongo las manos en las axilas para calentarlas y me agacho otra vez sobre el río, tratando de recuperar la concentración. Pero no aparecen más peces y el sol baja sus brazos lentamente a través de los árboles.

			La ansiedad forma un nudo en mi estómago.

			Ya no puedo continuar posponiendo la visita al mercado.

			Durante años, he sabido que tarde o temprano esto sucedería, pero aun así, maldigo por lo bajo. Me vuelvo hacia el pueblo y cuelgo mi empapado morral por encima del hombro. Me he alejado más de lo habitual y ahora lo lamento, porque la nieve empapa mis gastadas botas y los árboles bloquean el poco calor que queda del día.

			Finalmente, los árboles comienzan a espaciarse y le dejan su lugar al camino que conduce al pueblo, que cientos de ruedas de carros han agitado hasta convertirlo en lodo congelado. Yo camino fatigosamente por el lado, armándome de valor para el momento en el que llegue al mercado. Me asaltan las imágenes de la cuchilla del prestamista de tiempo, de las ampollas esperando llenarse de sangre. Y luego la sangre esperando transformarse en hierro, la ola de agotamiento que, según he escuchado, sobreviene mientras él extrae el tiempo de tus venas.

			Peor aún es recordar a padre a través de las delgadas paredes de la cabaña, dando vueltas sobre su colchón de paja. La Hechicera sabe que necesita descansar. Durante el último mes, lo he visto consumirse delante de mis ojos como una luna de invierno.

			Juro que sus ojos se están volviendo grises: una señal de que el tiempo se le está acabando.

			Ojalá no existiera una explicación tan simple para lo ocurrido esta mañana, cuando olvidó mi cumpleaños.

			Padre nunca se ha olvidado de mi cumpleaños, ni una sola vez. Si tan solo admitiera que ha estado vendiendo tiempo, a pesar de mis súplicas, y me permitiera darle algunos años. Si tan solo el Alquimista y la Hechicera fueran reales y yo pudiera encerrarlos y exigirles que hallaran una forma de darle una vida duradera.

			¿Y si solo le quedara —todavía no puedo aceptar esta posibilidad—, si solo le quedara un mes, un día?

			Invade mi mente el recuerdo de una mendiga de Crofton que había entregado la sangre de su última semana de vida a cambio de un plato de sopa e iba tambaleándose de puerta en puerta, saludando a todos los habitantes del pueblo, suplicando por uno o dos días de hierro o un trozo de pan. Primero olvidó los nombres de las personas, luego olvidó el pueblo por completo: deambulaba por el campo alzando la mano para golpear el aire.

			Padre y yo la encontramos acurrucada en medio del trigo, la piel fría como el hielo. Se le había acabado el tiempo. Y todo había comenzado con el olvido.

			Al pensar en ella, me echo a correr. Mi sangre me incita, rogando transformarse en monedas.
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			La presencia de Crofton la anuncian primero algunas delgadas columnas de humo, luego el conjunto de tejados que asoman sobre las colinas. El estrecho sendero que conduce a nuestra cabaña sale hacia el este del camino principal, mucho antes de llegar al pueblo. Pero lo paso y continúo la marcha, hacia el ruido y el humo del mercado.

			Del otro lado del bajo muro de piedra, que marca de manera aproximada los límites de la aldea, hileras de casas se apoyan unas sobre otras como una muchedumbre apiñada, como si estando juntas lograran defenderse del frío, del bosque o de la lenta succión del tiempo. Me encuentro con gente que camina apresuradamente de un lado a otro, los cuerpos ocultos bajo capas de ropa, las cabezas inclinadas contra el viento.

			El mercado no es más que una larga franja de empedrado cubierto de lodo en la intersección de tres calles. Esta tarde está atestado de gente y hay mucho ruido: la renta vence para todo el mundo y el espacio está abarrotado de vendedores. Hombres con ropa tosca de granjero y mujeres con bebés colgando de la espalda regatean por rollos de tela, hogazas de pan o huesos de animales llenos de tuétano, ignorando al puñado de mendigos que deambulan de puesto en puesto con su letanía, «¿una hora? ¿una hora?», diluyéndose entre el bullicio general de actividad. El aire está turbio por el humo de los aceitosos fuegos de lo que se cocina.

			Hay una larga y sinuosa fila fuera de la tienda de Edwin Duade, el prestamista de tiempo; padre y yo no somos precisamente los únicos que luchamos para llegar a fin de mes. Al contemplar esto siempre me duele el estómago: decenas de personas agrupadas a lo largo de los muros esperan para que les drenen tiempo de su sangre y lo fundan en monedas de hierro. Sé que debo unirme a ellas, pero, por algún motivo, no logro convencerme de ubicarme en la fila. Si padre se enterara…

			Mejor conseguir antes algo de comer, para coger fuerzas antes de vender mi tiempo. Y también podría vender el pescado, por más mísero que sea.

			Me encamino hacia el puesto de la carnicería donde mi amiga Amma, detrás del mostrador, se encuentra repartiendo tiras de carne seca a un grupo de chicas con limpios delantales de colegialas. Me atraviesa una punzada de nostalgia mezclada con envidia: yo podría haber sido una de esas niñas. Una vez lo fui. Después de que expulsaran a padre de Everless, el castillo de los Gerling (al recordarlo, el repentino fogonazo de ira me resulta tan familiar como el latido de mi propio corazón), él gastó sus ahorros en libros y papel para mí, para que pudiera ir a la escuela. Pero mientras su vista empeoraba, el dinero para los libros y el papel se acabó, junto con su trabajo. Padre me ha enseñado todo lo que sabe, pero no es lo mismo.

			Aparto el pensamiento y saludo a Amma agitando el brazo. Cuando sonríe, arruga la cicatriz que atraviesa su mejilla. Es un recuerdo de una incursión de sangradores a la aldea donde nació, un ataque que dejó a su padre muerto y a su madre con solo unos pocos días en la sangre. Ella se aferró a la vida el tiempo suficiente como para traer a sus hijas a Crofton antes de que su tiempo se acabara por completo, y solo quedó Amma para criar a su hermanita Alia.

			A Amma —y probablemente a muchas de las colegialas a través de las cuales me abro paso— mi odio por los Gerling les resultaría algo insignificante. Ellos mantienen sus pueblos libres de sangradores y bandoleros como los que mataron a los padres de Amma, y supervisan el comercio. Esperan lealtad a cambio de protección… y, por supuesto, monedas de sangre y hierro todos los meses. Las fronteras de Sempera están resguardadas para impedir que nadie se escabulla con los secretos de la sangre de hierro, razón por la cual padre y yo permanecimos en las tierras de los Gerling aun después de haber sido expulsados de Everless muchos años atrás por incendiar la fundición.

			Yo recuerdo Everless: sus pasillos cubiertos de tapices y sus puertas de reluciente bronce, sus ocupantes revoloteando de un lado a otro vestidos con oro, sedas y joyas. Ningún Gerling te acecharía en el bosque para cortarte la garganta, pero no por eso dejan de ser igual de ladrones.

			—He oído que han establecido como fecha el primer día de la primavera —menciona con entusiasmo una de las colegialas.

			—No, será antes —insiste otra—. Él está tan enamorado que no puede esperar a que llegue la primavera para casarse con ella.

			A pesar de no estar escuchando con atención, sé que están conversando acerca de lo que parece ser el único tema en boca de todos últimamente: la boda de Roan, la unión de las dos familias más poderosas de Sempera.

			La boda de Lord Gerling, me corrijo. No es el niño sudoroso de dientes separados que alguna vez conocí, que jugaba a las escondidas con la servidumbre. Tan pronto se case con Ina Gold, la joven que está bajo la tutela de la Reina, se convertirá en el hijo de Su Majestad. El reino de Sempera está dividido entre cinco familias, sin embargo, los Gerling controlan un tercio de las tierras. La boda de Roan los volverá todavía más poderosos. Amma me mira y pone los ojos en blanco.

			—Largo —ahuyenta a las estudiantes—. Ya está bien de chismorreo.

			Las niñas se escabullen en un remolino de colores deslumbrantes, los rostros radiantes. Por el contrario, Amma se ve exhausta, el cabello echado hacia atrás y círculos oscuros debajo de los ojos. Sé que debe haberse levantado antes del amanecer para colgar y cortar carne. Saco la mísera trucha y la coloco en la balanza.

			—¿Un día largo? —Sus manos ya se están moviendo para envolver el pescado en papel.

			—Será mejor en primavera. —Le sonrío todo lo que puedo.

			Amma es mi mejor amiga, pero ni siquiera ella sabe lo mal que se han puesto las cosas para padre y para mí. Si supiera que estoy a punto de sangrarme, me compadecería… o aun peor: me ofrecería su ayuda. Pero no quiero eso: ella ya tiene suficientes problemas.

			Me entrega una moneda de una hora manchada de sangre a cambio del pescado y agrega una tira de carne seca para mí.

			—Esperaba que hoy pasaras por el puesto —comenta envoz baja—. Hay algo que tengo que contarte.

			Sus dedos están helados y su tono es muy serio.

			—¿Qué? —pregunto, tratando de que mi voz suene ligera—. ¿Acaso Jacob finalmente te ha pedido que escapes con él? —Jacob es un lugareño cuya evidente pasión por Amma ha sido objeto de nuestras bromas durante años.

			Sacude la cabeza y no sonríe.

			—Me marcho del pueblo —responde, mientras continúa apretándome las manos con fuerza—. Iré a trabajar a Everless. Están contratando sirvientes para ayudar con los preparativos de la boda. —Sonríe insegura.

			La sonrisa se desvanece de mi rostro y el frío se desliza dentro de mi pecho.

			—Everless —repito mecánicamente.

			—Jules, he escuchado que pagan un año por trabajar un mes —sus ojos brillan de pronto—. Un año entero. ¿Te imaginas?

			Un año que nos han robado a nosotros, pienso.

			—Pero…

			Tengo la garganta tensa. La mayor parte del tiempo intento mantener alejados los recuerdos de Everless, de mi infancia. Pero el semblante de Amma, lleno de esperanza, hace que todos los recuerdos regresen a mí como una catarata: los pasillos laberínticos, el extenso parque, la sonrisa de Roan. Luego, el recuerdo de las llamas hace que todo lo demás quede consumido por el fuego. De pronto, tengo un sabor amargo en la boca.

			—¿No has escuchado los rumores? —pregunto. Su sonrisa vacila y me detengo, odio estropear su felicidad. Pero no puedo retirar lo dicho, de modo que sigo adelante—. Que solo están contratando chicas. Mujeres bonitas. Lord Gerling trata a las sirvientas como juguetes, en las narices de su propia esposa.

			—Ese es un riesgo que debo correr —observa suavemente. Sus manos se desprenden de las mías—. Alia también va, y Karina… su marido está apostando el tiempo de ambos. —Puedo ver la ira en sus ojos, Karina es como una madre para ella y la enfurece verla sufrir—. Nadie tiene trabajo. Everless es la única oportunidad real que tengo, Jules.

			Quiero hacerla razonar, convencerla de que el destino de una joven en Everless es ingrato y degradante, que allí todas se convierten en un título, sin un nombre propio, pero no puedo. Amma tiene razón: quienes sirven a los Gerling reciben una buena recompensa, al menos de acuerdo con los parámetros de Crofton, aunque las monedas de sangre y hierro con que les pagan las cogen —roban— de personas como Amma, padre o yo.

			Pero yo sé lo que es tener hambre y Amma no comparte mi odio por los Gerling ni mi experiencia de su crueldad. De modo que le sonrío lo mejor que puedo.

			—Estoy segura de que será maravilloso —digo, esperando que no perciba la duda en mi voz.

			—Piensa que veré a la Reina con mis propios ojos —comenta con entusiasmo.

			Mientras que padre desprecia a la Reina en secreto, para la mayoría de las familias, ella es poco menos que una diosa. Bien podría serlo: está viva desde la época de la Hechicera, cuando las monedas de sangre y hierro se desparramaron por las venas de todos y los invasores descendieron desde otros reinos. La Reina, entonces a la cabeza del ejército de Sempera, los aplastó y gobierna desde aquellos tiempos.

			—Y también a Ina Gold —continúa Amma—. Se supone que es muy hermosa.

			—Bueno, si se casará con Lord Gerling, debe serlo —respondo débilmente, pero se me contrae el estómago al pensar en Lady Gold. Todos conocen su historia: una huérfana como tantas, abandonada de pequeña en las playas rocosas del palacio, en la costa de Sempera, como sacrificio a la Reina. A la luz de los frecuentes atentados contra la vida de la Reina, especialmente en los primeros años de su gobierno, ella se negó a tener marido e hijos propios; en su lugar, prometió elegir a algunos niños y niñas y criarlos como príncipes, y si se mostraban dignos, podrían incluso heredar la corona cuando la Reina estuviera lista para dejar el trono. Es probable que los padres de Ina estuvieran aún más desesperados que los campesinos de Crofton. Ella llamó la atención de la dama de compañía de la Reina, y la Reina la eligió como su propia hija… y dos años antes, la nombró oficialmente su heredera.

			Ahora tiene diecisiete. La misma edad que Amma y que yo… pero ella heredará el trono, el banco real del tiempo y vivirá durante siglos. Y su tiempo estará lleno de fiestas, de bailes y de cosas que no puedo ni imaginar, y no se preocupará ni por mí ni por todos los que gastamos nuestras pequeñas vidas fuera de los muros del palacio.

			Me digo a mí misma que la envidia adherida a mi garganta se debe a esto y no a que será la esposa de Roan.

			—Tú también podrías venir, Jules —indica Amma suavemente—. No sería tan malo si estuviéramos ahí para cuidarnos mutuamente.

			Por un segundo, lo imagino: los estrechos pasillos de la servidumbre y la vasta extensión del parque, las majestuosas escaleras de mármol.

			Pero es imposible. Padre nunca lo toleraría. Tuvimos que huir de Everless, huir de los Gerling. Es culpa de ellos que nos estemos muriendo de hambre.

			Por Liam.

			—No puedo dejar a padre —observo—. Tú lo sabes.

			Amma suspira.

			—Vale, te veré a mi regreso. Quiero ahorrar el tiempo suficiente como para volver a estudiar.

			—¿Por qué detenerte allí? —bromeo—. Tal vez un noble se enamore de ti y te lleve a un castillo.

			—Pero entonces, ¿qué haría Jacob? —comenta con un guiño y hago un esfuerzo para sonreír.

			Me doy cuenta súbitamente de lo sola que estaré esos largos meses en los que Amma se ausente. Un temor repentino a no verla nunca más se apodera de mí y la envuelvo en un fuerte abrazo. A pesar de las largas horas dedicadas a separar huesos y cartílagos, su cabello todavía huele a flores silvestres.

			—Hasta luego, Amma.

			—Estaré de regreso antes de que lo notes —afirma—, llena de historias.

			—No lo dudo —digo. Lo que no digo es: solo espero que sean historias alegres.
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			Me demoro con Amma todo el tiempo que puedo, pero el sol no deja de descender. Con el estómago cargado de temor, marcho penosamente hacia el prestamista de tiempo. Serpenteo a través de los puestos hasta encontrar el final de la hilera —aún demasiado larga y sinuosa— que llega hasta la puerta de Duade, con el símbolo del reloj de arena tallado en la madera. Detrás de ella, el destello de la hoja del cuchillo, el polvo que convierte el tiempo y la sangre en hierro.

			Mantengo los ojos en el suelo en un esfuerzo por eludir la visión de la gente que sale de la tienda, pálida y sin aliento, un poquito más cerca de la muerte. Trato de decirme a mí misma que algunos de ellos no volverán a visitar al prestamista, que la semana que viene, después de encontrar trabajo, regresarán a sus casas, disolverán una moneda de sangre y hierro en el té y lo beberán. Pero eso no sucede aquí en Crofton; al menos, yo nunca lo he visto. Nosotros no hacemos más que sangrar, no hacemos más que vender.

			Después de algunos minutos, una conmoción me hace levantar los ojos. Tres hombres surgen del interior de la tienda: dos recaudadores, hombres de Everless —el escudo de armas familiar resplandece en sus pechos y las espadas cortas se balancean en sus cinturones— y, en medio de ellos, Duade, el prestamista de tiempo, con los brazos sujetos por los cobradores.

			—Soltadme —grita—. No he hecho nada malo.

			La muchedumbre murmura y siento que el pánico nos envuelve a todos. Sin duda, no pocos hechos ilegales ocurren en la tienda de Duade, pero la policía de los Gerling siempre los ha dejado pasar con un guiño, con una palmadita en la espalda y un mes de hierro deslizado de mano en mano. Duade podrá ser un sujeto grasiento y avaro, pero todos lo necesitamos en algún momento.

			Yo lo necesito hoy.

			Mientras forcejea inútilmente con los agentes, un sonido de cascos resuena a través de la plaza y todos se callan al mismo tiempo. Duade permanece inmóvil entre las manos que lo sujetan mientras un joven en una yegua blanca dobla la esquina y accede al mercado, la capucha levantada contra el frío.

			Roan. Muy a mi pesar, el corazón me late con más fuerza. Durante los últimos meses, ahora que es mayor de edad, Roan ha estado visitando las aldeas que posee su familia. La primera vez que se presentó apenas lo reconocí debido a lo delgado y lo deslumbrantemente guapo que se había puesto. Pero ahora, cada vez que voy al mercado, espero secretamente verlo, aunque sé que él no debe verme nunca. Quisiera odiarlo por sus ropas elegantes, la forma en que mira a su alrededor con esa sonrisa leve y benevolente, recordándonos que es dueño de cada árbol, de cada cabaña y de cada guijarro del camino. Pero, por más esfuerzo que haga, mis recuerdos de Roan son demasiado profundos como para odiarlo. Y, además, los recaudadores son más indulgentes cuando él está cerca. No importa lo que esté sucediendo con Duade, Roan pondrá fin a la situación.

			Sin embargo, cuando me vuelvo otra vez hacia el frente de la tienda, la expresión del rostro del prestamista, mientras espera inmovilizado entre los dos guardias, no es de alivio: es de miedo total.

			Confundida, me giro mientras el joven se baja bruscamente la capucha. Tiene los mismos hombros anchos, la misma piel dorada y el mismo cabello oscuro. Pero es pura severidad: cejas tempestuosas, nariz fuerte, frente alta y aristocrática.

			Me quedo sin aire en los pulmones.

			No es Roan. Es Liam. Liam, el hermano mayor de Roan, a quien yo suponía prudentemente lejos de aquí estudiando historia en una prestigiosa academia junto al mar. Liam, quien durante diez años pobló mis pesadillas. Soñé tan a menudo con la noche en la que escapamos que ya no puedo separar las pesadillas de los recuerdos, pero padre se aseguró de que sí retuviera una cosa: Liam Gerling no es nuestro amigo.

			Cuando éramos pequeños, Liam intentó matar a Roan. Los tres estábamos jugando en la fundición y Liam empujó a su hermano al fuego. Si yo no hubiera sacado a Roan antes de que las llamas lo alcanzasen, lo habrían quemado vivo. Y, como recompensa, tuvimos que huir del único hogar que yo había conocido porque padre temía lo que Liam podría hacerme si permanecíamos en Everless, sabiendo lo que sabía.

			Más tarde, cuando yo tenía doce años, Liam nos encontró a padre y a mí en nuestra cabaña, en las afueras de Rodshire. El altercado me despertó en medio de la noche y, cuando salí de mi habitación, padre me sujetó de la mano —había logrado ahuyentar a Liam— y huimos por segunda vez.

			Estoy paralizada, me invade la sensación de que mis peores temores se han vuelto realidad… después de todos estos años, me ha encontrado a mí, ha encontrado a mi padre, otra vez.

			Sé que debería alejarme, pero no puedo apartar la vista de él, no puedo dejar de imaginarme ese rostro diez años atrás, observándome con odio a través de una pared de humo, el día en que escapamos de Everless para siempre.

			Escucho la voz de padre en mis oídos: Si alguna vez llegas a ver a Liam Gerling, huye.
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			Ya a los diez años, Liam era frío y distante. Se marchó a un internado menos de un año después de que abandonáramos Everless, pero los rumores sobre él continuaron viajando a través de las tierras de su familia. Sirvientes de Everless enviados a Crofton decían que su sereno exterior podía transformarse en furia en un abrir y cerrar de ojos, que sus padres le temían y que por eso lo habían enviado lejos. Pero no fue furia lo que hizo que Liam empujara a su hermano al fuego de la forja o que nos persiguiera hasta Rodshire. Fue crueldad. No puedo imaginarme cuánto debe haber aumentado su maldad en los años transcurridos desde entonces.

			Ahora, mientras me oculto en el umbral más cercano, me pregunto cómo pude confundirlo con Roan. Ambos son de la misma estatura, tienen el mismo cuerpo fuerte, los rizos negros… pero mientras el cabello de Roan se mantiene alborotado, el de Liam está peinado y alisado hacia atrás, dejando el semblante libre. Su boca es una línea fina y sin gracia; los ojos tienen los párpados caídos, la expresión indescifrable.

			Elevado por encima de la muchedumbre, parece una estatua, sentado con la espalda rígida y erguida sobre la montura: orgulloso, inflexible y eterno. Nos estudia a nosotros, la fila de personas que espera para ver a Duade.

			Demasiado tarde me estiro para levantarme la capucha, su mirada ya ha aterrizado sobre mí. ¿Acaso imagino que se detiene un instante y que sus ojos se demoran sobre mi rostro? El miedo se ha alojado en mi garganta y mis manos tiemblan mientras deslizo la capucha por encima de mi pelo. Quiero alejarme, escapar de la fila, pero eso no haría más que llamar la atención sobre mí.

			Afortunadamente, Liam no parece interesado en los humildes aldeanos. Sus ojos siguen de largo y baja la vista donde sus guardias sujetan a Duade.

			El viejo prestamista de tiempo se ve aterrorizado. Roan hubiera ordenado a sus hombres que lo soltaran, pero Liam no tiene nada de su bondad.

			—Por favor. —El silencio es tal que, desde donde me encuentro, puedo oír las súplicas de Duade—. Mi señor, ha sido una sincera equivocación, nada más.

			—Has roto la ley. Le has drenado tiempo a una niña. —Ahora la voz de Liam es más profunda, pero tan fría como cuando era un niño—. ¿Acaso lo niegas?

			A mi alrededor, una sombra de dolor revolotea sobre los rostros, y sé que hay padres en la fila. El tiempo de los niños es impredecible, difícil de medir y difícil de combinar, y es fácil extraer demasiado y matar accidentalmente a quien lo da. Sin embargo, hay muchos que no han tenido otra opción, e imagino que observar a tu hijo mientras lo sangran es, en sí mismo, un castigo. Más cruel que cualquier cosa que los Gerling pudieran inventar.

			—¿Cómo podía saber yo que era una niña? —Duade alza los ojos violentamente hacia Liam, caen de sus labios una tras otra inútiles excusas—. Yo solo creo lo que se me dice, mi señor, no soy más que un sirviente…

			La voz de Liam atraviesa el aire con la frialdad y el filo de un cuchillo.

			—Lleváoslo a Everless. Quitadle un año de sangre.

			La orden detiene abruptamente a Duade.

			—¿Un año? —Por un momento, solo parece aturdido. Luego el pánico invade su rostro—. Lord Gerling, se lo ruego…

			Los recaudadores arrastran a Duade hasta un carro tirado por caballos que está esperando. Liam mueve la pierna como si fuera a desmontar y se me revuelve el estómago. De pronto, tengo miedo de desmayarme. Mientras Liam está distraído, inclino la cabeza y me alejo rápidamente de la fila hacia un callejón que me sirve de atajo para llegar a mi casa.

			Al llegar al final del mercado, miro hacia atrás. De inmediato, deseo no haberlo hecho. La gente se está alejando de la tienda del prestamista, pero Liam continúa allí y me mira fijamente. Mi corazón salta dentro de mi pecho y por un instante, que dura demasiado tiempo, me quedo paralizada, atrapada en su mirada penetrante. Si me reconociera…

			Huye. La voz de mi padre.

			Pero hunde los talones en los estribos de su yegua y la hace girar otra vez hacia el camino principal, como si no pudiera esperar un segundo más para abandonar un lugar tan despreciable como nuestra aldea. Escucho mi respiración entrecortada en mis oídos mientras me vuelvo yo también y me dirijo apresuradamente hacia mi casa.

			Cuando dejo atrás el pueblo y llego a nuestro estéril campo de cultivo, el pánico que nubla mi mente se desvanece un poco, y deja solamente el profundo e ineludible terror que Liam sembró en mi estómago con su mirada. He tenido pesadillas desde la noche en que fuimos desterrados de Everless: terrores nocturnos envueltos en fuego y humo se transformaban en sueños en los cuales me perseguía un asesino sin rostro. Sueños de fuego, terror y el olor acre del metal caliente y la paja ardiendo, que llena mi nariz cada vez que imagino los ojos de Liam.

			Diez años han pasado desde la última vez que me vio, me recuerdo una y otra vez. Padre y yo no éramos más que sirvientes, yo una niña de siete años de rodillas huesudas y cofia de criada. Es probable que reconozca a padre, pero no hay razón alguna que le permita saber quién soy yo.

			Y cuando de pronto la cabaña aparece ante mis ojos, un irrisorio hilito de humo saliendo de la chimenea, recuerdo que mi intención era traer la cena. La tira de carne seca de venado de Amma tendrá que ser suficiente por esta noche. Por el bien de padre, espero que la moneda de una hora que conseguí por la trucha justifique la panza vacía.

			El sol baja un poco más. Miro hacia el oeste, hacia el horizonte, donde el cielo está surcado de tonos grises, rojos y dorados. Otro día gastado.

			Una corona de hojas perennes marchitas cuelga de la puerta trasera y, agazapado sobre la ventana, hay un adorno de un zorro, que yo hice de niña con alambre y clavos. Parece ser que mi madre creía en esos talismanes. Padre dice que se pasaba horas atando ramas de pino con un cordel o puliendo su antigua estatuilla de madera de la Hechicera —una graciosa figurita con un reloj en una mano y un cuchillo en la otra— que se encuentra encima del alféizar de la ventana para protección, longevidad. Una estatuilla similar, aunque más grande y menos hermosa, se encuentra cerca del muro occidental de Crofton, a la que los devotos —o desesperados— le piden bendiciones. Aunque él no lo diga, yo sé que mi padre mantiene estos objetos alrededor de la casa para honrar la memoria de mi madre. Descree de ellos tanto como yo. Si la Hechicera existe, no está escuchando nuestras plegarias.

			En el interior, me demoro en la penumbra de la cocina, esperando a que mis ojos se acostumbren a la oscuridad, odiando el momento en que tenga que enfrentarme a mi padre con las manos vacías. No es que vaya a molestarse conmigo —eso nunca ocurre—, pero siempre soy dolorosamente consciente de su cuerpo delgado y de sus manos temblorosas. ¿Qué habrá olvidado mientras estuve fuera? ¿Mi nombre? ¿Mi rostro? Entre el pánico por Liam Gerling y la conmoción que me ha provocado, me he olvidado por completo de la renta. Y ahora que se han llevado a Duade a Everless para que lo sangre el prestamista de tiempo de los Gerling, ¿qué esperanza me queda de venderle algo antes de que lleguen los recaudadores? 

			Una voz extraña llega flotando desde la otra habitación y me quedo congelada. El chisporroteo del fuego atenúa las palabras, pero reconozco que se trata de una voz masculina. El miedo me atraviesa una vez más. ¿Es que, después de todo, Liam me reconoció? ¿Ha enviado a alguien a perseguirme?

			Me deslizo hacia el umbral y corro la cortina. Me detengo.

			Me lleva un momento entender la escena que tengo frente a mis ojos. El cobrador de la renta, un hombre de Crofton que viaja de casa en casa todos los meses como una enfermedad, está sentado frente a mi padre, cerca de la chimenea. Ha llegado antes, al menos antes de lo habitual. Entre ellos, sobre una rústica mesa de madera, hay una hilera de objetos: un pequeño cuenco de bronce, una ampolla de vidrio y un cuchillo plateado. Las mismas herramientas desparramadas sobre el mostrador del prestamista de tiempo en la vidriera de su tienda. Las herramientas para sustraer tiempo.

			Padre alza la vista hacia mí. Sus ojos nublados se agrandan.

			—Jules —dice, levantándose de la mesa con dificultad—. No te esperaba hasta la noche.

			Mi corazón late de manera entrecortada; ya es de noche.

			—¿Qué está ocurriendo? —disparo entre lágrimas, aunque ya lo sé. El cobrador me mira, parece demasiado grande para una casa tan pequeña.

			Mi padre vuelve a hundirse en el sillón.

			—Estoy pagando la renta —anuncia con calma—. ¿Por qué no esperas afuera y disfrutas el calor del día?

			Antes de que pueda contestar, interviene el cobrador.

			—Entonces serían cuatro meses. —Su tono es formal, ligeramente aburrido—. Por la renta de este mes y del anterior.

			—¿Cuatro meses? —Doy un paso hacia la mesa, elevando la voz—. Padre, no puedes hacerlo.

			El hombre de los Gerling me observa brevemente y luego se encoge de hombros.

			—Ese es el impuesto por retrasarse. —Sus ojos se deslizan sobre mí una vez más antes de retornar a sus herramientas—. El tiempo se ha hecho para gastarlo, niña.

			Es una expresión familiar en el pueblo: ¿para qué acaparar tiempo cuando cada día es aburridamente brutal, igual al anterior y al que vendrá después? Oírlo de un hombre que no ha conocido el hambre ni el frío hace que mis dedos quieran cerrarse en un puño. Pero, en su lugar, saco la moneda de una hora del bolsillo y se la extiendo.

			—Tome esto y yo voy a…

			El cobrador me interrumpe con una risa breve y grave.

			—Guárdate tu hora, niña —comenta—. Y no te muestres tan molesta. Cuando a tu padre se le acabe el tiempo, tú heredarás esas deudas. Odiaría que tuviéramos una mala relación.

			La maldición que había estado a punto de escupirle se congela en mi garganta. Cuando a tu padre se le acabe el tiempo. Como si esperase que sucediera pronto. ¿Acaso ha medido cuánta sangre tiene mi padre? 

			Mi padre aparta la mirada, moviendo la mandíbula, mientras el hombre extiende la mano hacia el cuchillo, pero él lo coge antes.

			Luego traza con cuidado una línea a través de la palma de su propia mano, con tanta calma como si fuera un carbón sobre un papel y no un cuchillo sobre la piel. La sangre brota.

			—Cuatro meses, sí —repite mientras coge una ampolla de vidrio y la sostiene contra la palma de su mano, atrapando el pequeño chorro de sangre—. Tengo sangre de sobra.

			Pero no creo que sea mi imaginación la que me hace ver cómo su rostro se vuelve cada vez más pálido con el correr de los segundos, y las líneas de expresión parecen marcarse más profundamente; o la forma en que se inclina un poco cuando la ampolla llena abandona su mano, el cobrador le pone un tapón y desaparece dentro de su bolsa de recaudador. Me estiro y le sujeto la muñeca antes de que pueda coger una segunda ampolla.

			—No. —Con la otra mano alejo el cuchillo hasta que queda fuera del alcance de mi padre. El hombre me observa con las cejas arqueadas y entonces me dirijo a él—. ¿Cuatro meses por dos meses de renta? Tiene que existir otra forma.

			—Jules.

			Ignoro la suave reprimenda de mi padre y me vuelvo hacia el cobrador. Parece aburrido, lo cual me enfurece casi tanto como el hecho de que le saque tiempo a mi padre. Pero aparto la ira y hablo con una voz dulce como la miel, esbozando una sonrisa que hace juego.

			—Permítame vender mi tiempo, señor. Le puedo dar cinco meses.

			El interés chisporrotea por un instante en los ojos del hombre y puedo imaginarme lo que está pensando: podría entregar la renta a los Gerling y guardarse el mes extra para él. Pero luego mi padre acota:

			—Ella tiene dieciséis.

			—Tengo diecisiete —corrijo y me odio al ver que mis palabras hacen que mi padre frunza el entrecejo confundido—. Padre, hoy es el día once del mes. Tengo diecisiete.

			El recaudador pasea la vista de uno al otro, sin saber a quién creer, y luego gruñe y sacude la cabeza.

			—No. No atraeré la ira de la Hechicera sobre mi cabeza por sangrar a una niña.

			¿La ira de la Hechicera o la de Liam Gerling?

			—Por favor. —Doy media vuelta hacia mi padre y enfrento a los dos hombres al mismo tiempo—. Nunca he dado tiempo. Puedo recobrarlo más tarde.

			—Es fácil decir que lo recobrarás —comenta padre obstinadamente—. Lo difícil es ganarlo realmente. Cobrador, páseme otra ampolla.

			—Iré a trabajar a Everless.

			Las palabras escapan de mi boca antes de que la idea se haya formado por completo en mi mente. Padre gira la cabeza violentamente hacia mí y me observa con una mirada de advertencia.

			El hombre de Gerling no se ha movido.

			—¿Y?

			—Pues… —parpadeo, tratando de recordar lo que Amma me contó en el mercado— que allí pagan un año por trabajar un mes. Si por esta vez nos perdona un poco, le pagaré el doble de lo que le debemos. Y le pagaré dos meses por adelantado —agrego, intentando ocultar la desesperación de mi voz.

			Un soborno. He logrado despertar el interés del hombre. Me mira de arriba abajo, evaluándome de una manera que hace que me hierva la piel, pero mantengo la barbilla en alto y soporto sus ojos sobre mi cuerpo. Sé cuánto valoran los Gerling la juventud y la belleza. Yo no seré Ina Gold, pero al menos he heredado las piernas largas y el brillante cabello de mi madre. Con otra ropa, podría pasar por una chica de Everless.

			—¡Jules! 

			Mi padre se levanta con dificultad de la mesa con ayuda de su bastón. Una vez de pie, se yergue sobre nosotros y, por un doloroso segundo, veo al hombre que una vez fue: orgulloso y lo suficientemente fuerte como para detener a uno de los secuaces de los Gerling. Bajo la vista a la mesa. Me duele ignorarlo de esta forma, pero no sé cuánto tiempo ha vendido ni cuánto tiempo le queda.

			—Definitivamente no. Te prohíbo que…

			—Siéntese —dice el cobrador impaciente—. Tengo mejores cosas que hacer que escuchar riñas de campesinos.

			Lentamente, mi padre se hunde en el asiento, la ira y el miedo le nublan la frente.

			—Dejaré que vosotros dos solucionéis la cuestión —dice el recaudador con tono condescendiente mientras se aparta de la mesa—. Si planeas ir a Everless, te veré mañana en el mercado, al amanecer. Veremos si estás en forma. De lo contrario, regresaré mañana a cobrar lo que me debéis de la renta.

			—Gracias por su paciencia —respondo. Los ojos de padre están clavados en mí—. Lo veré mañana.

			El hombre resopla de manera evasiva. El silencio resuena tras él cuando sale y cierra la puerta.

			—¿Cuánto tiempo te queda? —la pregunta parece brotar de mis labios por voluntad propia.

			Mi padre no me escucha o decide ignorarme. Baja la vista hacia la mesa y presiona un trozo de tela contra el corte de la mano para absorber los restos de sangre.

			—Jules…

			—¿Cuánto tiempo? —insisto.

			—Suficiente. —No consigo darme cuenta de si se trata de una respuesta o de un reproche. Padre respira profundamente—. Tú eres una niña. Deberías regresar a la escuela.

			—Tú deberías haberme dicho que íbamos atrasados con la renta. Yo podría haber pagado. Tengo suficiente tiempo.

			—No —espeta mi padre, y por primera vez su voz es cortante—. No permitiré que eso ocurra.

			—Pero el trabajo es escaso. —La ira que había apartado, la furia que no podía demostrarle al recaudador de la renta, se retuerce y se agita en mi interior—. ¿Y eso en qué situación nos deja a nosotros… a ti? Yo te necesito, padre. —Muy a mi pesar, siento que los ojos se me llenan de lágrimas—. ¿Has pensado en eso antes de dejar que el recaudador te sangrara?

			—Hay cosas que no sabes acerca del mundo, Jules. —El enfrentamiento lo ha dejado agotado, desplomado en el asiento. Me asalta la culpa: acaban de drenarle un mes y debe de estar exhausto—. Los Gerling son malvados, son personas impulsadas por la codicia —afirma echando chispas—. Ese muchacho, Liam, habría preferido que nos ejecutaran antes que contar la verdad acerca del incendio…

			Sus palabras se pierden en un ataque de tos. Las siguientes son tan suaves, tan débiles, que casi creo imaginarlas.

			—No permitiré que se apropien de ti.

			—No lo harán. Ni siquiera notarán mi existencia —remarco, tratando de mantener la frustración lejos de mi voz. Estoy cansada de ocultarme, de esperar—. Y si reúno el tiempo suficiente, podré regresar a la escuela.

			—No —la determinación corre por debajo de su voz—, no regresarás a Everless. Te lo prohíbo.

			—Padre, por favor. Nadie me reconocerá.

			Puedo escuchar el tono de mi voz: persuasivo, infantil. El arrebato de mi padre me ha conmovido. Sé cuánto odia a los Gerling, yo también los odio, pero no vale la pena desangrarse y entregar su vida para mantenerme alejada de ellos. ¿Acaso el miedo ha pasado a dominar su mente de semejante manera?

			—Aún soy tu padre —argumenta—. Mientras vivas bajo mi techo, harás lo que yo diga.

			Abro la boca para discutir cuando un desagradable pensamiento se desliza por mi mente.

			Él no puede detenerme.

			Después de ahuyentar a Liam aquella noche en que yo tenía doce años, decidió cambiar nuestro pasado. El hecho de que los aldeanos supieran que el desacreditado herrero de los Gerling vivía entre ellos, despertaría asombro, preguntas: ¿por qué había abandonado una posición tan alta por una miserable vida en el pueblo? O aún peor: ¿qué pasaría si Liam nos encontraba otra vez y llevaba a cabo su venganza mezquina? Será más fácil, propuso padre, crear una historia típica y aburrida: un granjero y su hija abandonan el campo después de una plaga. Él me enseñó a mentir para que nadie nos observara muy detenidamente.

			Lo que no sabe es que me enseñó muy bien.

			Suspiro profundamente.

			—Amma se marcha a Everless —anuncio—. Tal vez el carnicero me dé su trabajo.

			La mirada de padre se suaviza.

			—Tal vez. —Se estira y apoya su mano sobre la mía—. Odio que tengas que trabajar. Pero al menos aquí estamos juntos.

			Le sonrío y deseo poder decirle la verdad: que la idea de regresar a Everless me repugna y me llena de miedo, pero que lo haré de todas formas. Él sonríe aliviado y sé que no ve dentro de mí. Me levanto, le doy un beso en la frente y me dirijo a la cocina para empezar a preparar la cena.

			Cuando padre no mira, cojo de la ventana la estatuilla de la Hechicera —la que perteneció a mi madre— y la deslizo dentro del bolsillo de mi vestido. Tal vez la Hechicera me traiga suerte. Tal vez pensar en ella me dé fuerza.

			Al amanecer, las necesitaré a las dos.
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			Me voy a dormir antes que padre. En mi cama junto a la chimenea y debajo de una manta delgada, los ojos cerrados, lo escucho garabatear notas en su libro de contabilidad. Sé que está calculando su tiempo, como si revisando las cifras una y otra vez pudiera hallar repentinamente la forma de pagar todas las cosas que no podemos permitirnos tener. Luego la puerta de la cabaña cruje cuando sale a buscar agua al viejo pozo; el fuego chisporrotea cuando agrega otro leño. Finalmente, me da un beso en la frente y se retira a su habitación, suspirando por el camino.

			Espero hasta que su respiración se calma y se queda dormido. Luego, me deslizo fuera de la cama con cuidado y reúno mis cosas lo más silenciosamente posible. Cojo algunos bollos de pan negro del armario, los suficientes para una o dos comidas. Elijo mi mejor vestido, aunque el raído lino azul parecerá humilde comparado con los de las damas de Everless. Guardo mi cuchillo de caza, con la funda, en el cinturón y algunas de mis pertenencias en un zurrón.

			Mis ojos se detienen en la pared, en un dibujo de mi madre, hecho por mi padre. A él le encantaba dibujar antes de que se le arruinaran los ojos. Un día encontré el dibujo guardado en su colchón, como si no pudiera tolerar el recuerdo de lo que había perdido. Tuve que rogarle que me permitiera colgarlo en la pared. El papel está amarillo y combado por el tiempo, pero el parecido es notable: una mujer joven con mi cabello rizado y mis ojos castaños mirando por encima del hombro y riendo. Estiro la mano, deslizo los dedos por el rostro de mi madre y me pregunto si aprobaría la decisión que he tomado. Su estatuilla de la Hechicera sigue oculta en mi bolsillo. Suerte, pienso, y mi corazón late más despacio.

			En el reverso de uno de los papeles que padre dejó desparramados sobre la mesa, escribo una nota rápida, deliberadamente informal: Fui a ver al carnicero. Vuelvo antes de que oscurezca.

			La dejo sobre su libro de contabilidad. Padre no descubrirá la mentira de inmediato, eso espero. Si lo hiciera, no me extrañaría que fuera renqueando a la aldea para tratar de rastrear los carruajes de los Gerling.

			Cuando descubra la verdad, ¿qué hará?

			Si pienso demasiado en él, en lo preocupado que estará, me fallarán los nervios. De modo que me calzo las botas lo más silenciosamente que puedo y levanto el bolso. Me iré un mes, dos como máximo, y le escribiré una carta desde Everless para asegurarle que todo marcha bien. A mi regreso, el bolso lleno de monedas de sangre de hierro compensará el engaño.

			Cuando finalmente me obligo a marcharme, faltan dos horas para el amanecer, a juzgar por el cielo iluminado y el olor a rocío del aire. Camino con rapidez mientras la luz del sol comienza a filtrarse en el cielo desde el este. Hace más frío que ayer y el viento crudo me hace tiritar. El olor a tierra podrida se eleva a través de la nieve. Pronto, la aldea de Crofton se yergue ante mí, la masa de techos de paja como hongos torcidos en el amanecer. Las únicas señales de vida son algunos mendigos durmiendo en los umbrales. Mientras observo, una mano delgada enciende una vela en una ventana sobre la panadería. No tengo miedo: si bien los Gerling no nos protegen del hambre, al menos nos mantienen a salvo de las amenazas externas. Pero es inquietante.

			Unas calles antes del mercado, oigo un murmullo de voces. Al doblar la esquina, veo la reunión de chicas más grande que he visto en un solo lugar. Debemos ser más de cincuenta llenando la plaza abierta, todas aseadas a fondo y vestidas con nuestras mejores prendas. A algunas las conozco: está Amma con Alia, su hermanita, diminuta y solemne con sus doce años; y Nora, una costurera, para quien hice algunos arreglos, hasta que ya no pudo pagarme. Muchas jóvenes que no reconozco. Quizás vienen de las granjas que se extienden por kilómetros fuera de los límites de nuestra aldea, atraídas por la oportunidad de trabajar en Everless.

			Moviéndose a través de la multitud, hay hombres que llevan insignias con el emblema de los Gerling. Gritan mientras van arreando a las chicas para que se coloquen en una larga fila. El estómago me da un vuelco cuando reconozco a uno: Ivan Tenburn, el hijo del capitán de la guardia de Everless, ahora encima de su propio caballo y con su propia insignia. Era violento de niño, siempre pegado a los talones de Liam; todos los hijos de los sirvientes le tenían terror. Una vez, mientras su padre estaba de viaje, hizo que los mozos de cuadra se colocaran en fila y con una fusta fue golpeándoles las rodillas a cada uno. Si alguno gritaba, golpeaba cinco veces seguidas al niño que estuviera a su lado. Lo consideraba un juego y lo llamaba «chasquidos». Recuerdo el oscuro magullón que tenía mi amigo Tam en las pantorrillas. Lo llevó varias semanas.

			También recuerdo la voz de Roan, ordenándole a Ivan que se detuviera.

			El miedo me atraviesa, afilado como el cuchillo que lleva Ivan en el costado. Transcurrieron diez años, pero por cómo Ivan grita a las chicas para que se muevan, me doy cuenta de que nada ha cambiado.

			Me dirijo hacia el lugar en donde Amma y Alia están apiñadas, al otro lado de la plaza. Amma parece insegura. Lleva el zurrón colgado en la espalda y una capa de viaje. Cuando me ve, una sonrisa de alivio se dibuja en su rostro.

			—¡No me lo puedo creer! —Me coge las manos y me envuelve en un breve abrazo—. ¿Después de todo has logrado convencer a tu padre de que te permitiera venir?

			—Solo por uno o dos meses —miento—. Si es que me eligen.

			—Bueno, supongo que estará suficientemente satisfecho cuando regreses con dos años de monedas de sangre y hierro.

			Trato de consolarme con las palabras de Amma mientras ella me atrae hacia la fila. Siento su pulso, rápido y débil, contra la palma de mi mano.

			—Estoy feliz de que estés aquí. Será maravilloso estar todas juntas. —A su lado, Alia alza la mirada y me sonríe.

			Mientras nos colocamos en nuestros lugares, Ivan y los demás hombres de Gerling deliberan entre ellos en voz baja antes de volverse y quedar frente a la fila de jóvenes. Detrás de ellos, dos grandes carros de heno, sin techo, conducidos por niños delgados y de dientes prominentes, que no pueden tener más de doce años, entran en la plaza y se detienen. Mientras tanto, Ivan y sus hombres recorren la fila examinando brazos, ojos y barbillas, haciendo girar a las chicas como si fueran trompos.

			—¿Qué están haciendo? —le susurro a Amma, que se limita a sacudir la cabeza.

			El desasosiego se acumula en mi estómago. Escuché que a Lord Gerling le agradan las sirvientas jóvenes y bonitas, pero nunca imaginé que me tratarían de esta manera, arreada como el ganado y revisada como si fuera un caballo para ver si tengo buenos dientes y buenas piernas. Pienso en escapar, pero mis pies no se mueven.

			Un poco más adelante, un hombre examina a una chica de cara redonda y cabello rizado, que no reconozco. Frunce el ceño y dice que no con la cabeza. El labio de la chica tiembla. Comienza a hablar, pero el hombre la ignora y pasa a la siguiente, una mujer esbelta de poco más de veinte años. Le sonríe con avidez y pronuncia unas pocas palabras por lo bajo. La joven se sonroja, se aparta de la fila y se dirige deprisa hacia el carro de heno.

			La evaluación prosigue de esa manera. Aproximadamente a un cuarto de las jóvenes les indican que suban al carro y al resto las rechazan. Se me eriza la piel cada vez que uno de los hombres de Gerling mira con lascivia u obliga a una chica a subirse la falda para enseñar mejor las pantorrillas, pero no me atrevo a decir nada porque quiero ganarme un lugar en Everless. Amma está tan blanca como la nieve que todavía está apilada en los bordes de la plaza. Le aprieto la mano para tranquilizarla, para consolarla a ella tanto como a mí.

			Quedan cinco chicas antes que yo. Tres. Luego una. Me muerdo el interior de la mejilla cuando el guardia de los Gerling aparece frente a mí, espero que mi desagrado no se transparente en mi rostro. Al menos agradezco que no sea Ivan. Sonríe lo suficientemente cerca como para que pueda sentir su apestoso aliento. Muy a mi pesar, coge mi barbilla con la mano y tira de mi rostro hacia arriba. No puedo evitar un gesto de crispación. El hombre suelta una risita y, en su lugar, su mano se dirige a mis pechos.

			Los reflejos se apoderan de mí y veo cómo todo sucede lentamente, como si estuviéramos suspendidos en miel. Está sucediendo otra vez: el tiempo se detiene, hasta el aire se queda inmóvil, aunque nadie parece darse cuenta. La sonrisa burlona del guardia queda fija en su rostro. La expresión horrorizada de Amma, un grito ahogado a mitad de camino desde su garganta. Busco el cuchillo en el cinturón y lo pongo delante de mí, solo para detenerlo.

			Pero luego el zumbido de mis oídos se desvanece abruptamente y el mundo sigue su curso.

			El guardia y yo bajamos la vista conmocionados hacia la fina línea roja que atraviesa su panza prominente, las gotas de sangre se acumulan al final, manchando el uniforme. Apenas lo he herido, pero, aun así, siento que el estómago me da vueltas cuando comprendo lo que he hecho.

			Se produce un instante de silencio mortal, en el que me echa una mirada asesina y luego los demás hombres se echan a reír. El color del rostro del guardia es de un rojo furioso e intenso.

			—Perra —escupe, apoyando un pañuelo contra el rasguño—. Te voy a sangrar diez años…

			Bajo el cuchillo, las lágrimas me queman los ojos, y comienzo a retroceder. Estúpida. Muy estúpida. Por el impulso de un instante, arrojé a la basura la posibilidad de llegar a Everless.

			Pero luego…

			—Espera un momento, Bosley —Ivan, la capa de terciopelo azotando el aire detrás de él, se acerca despacio hacia nosotros. Tuerce la boca y yo respiro hondo: ¿y si me reconoce?

			Pero luego me doy cuenta de que el sonido que proviene de su garganta es de risa y no de furia. Su sonrisa es tonta… distraída.

			—Esta me gusta —señala sofocando una risa de satisfacción—. Piensa rápido y también sabe cómo manejarse. Es sorprendente que no te haya acuchillado como a un cerdo.

			Algunos de los otros hombres ríen y el guardia que intentó toquetearme me lanza una mirada llena de odio, pero no discute.

			En su lugar, dirige su atención hacia Amma.

			—No con esa cicatriz —comenta desagradable.

			Amma parpadea incrédula.

			—Trabajaré duro —afirma—. Lo juro. —Y me lanza una mirada de impotencia.

			—No andamos escasos de trabajadoras dedicadas, chica —gruñe el hombre—. Solo de caras bonitas. Vete a tu casa.

			Los ojos de Amma se llenan de lágrimas.

			—Se lo ruego, señor… —pero su súplica es ignorada. El hombre ya ha pasado a Alia, que está temblando junto a su hermana mayor.

			Tarde me doy cuenta de que Ivan continúa observándome, pero ya no sonríe. Tenso las piernas, preparada para correr.

			—¿Qué esperas? Métete en el carro.

			Aterrada, le echo una mirada a Amma. Ni siquiera había considerado la posibilidad de ir sin ella.

			—Señor —ruego—. Ella es mi mejor amiga. Por favor, permítale venir.

			Por el rabillo del ojo, veo que el otro hombre empuja suavemente a Alia hacia el carro, mientras ella mira por encima del hombro.

			—No me importaría que fuera tu maldita madre —dice Ivan jovialmente—. Se queda aquí. ¿Quieres quedarte con ella?

			—Ve —dice Amma conteniendo las lágrimas.

			Aun cuando siento los ojos de Ivan posados sobre nosotras, abrazo a mi amiga y la atraigo hacia mí.

			—Cuida a mi hermana —susurra entre mi pelo.

			Al ver que no desprendo mis brazos de ella, empuja levemente mi hombro.

			—¡Ve!

			Anestesiada, obedezco, sintiendo el peso de los ojos de la multitud. Me subo al carro y me siento en medio de las otras chicas favorecidas: todas jóvenes, todas bonitas, pero silenciosas y aturdidas mirando a nuestras amigas rechazadas, a nuestras hermanas. La fila ya está medio disuelta, y aquellas que no fueron elegidas se pierden en medio de la creciente neblina. En el momento en que la plaza comienza a vaciarse veo al recaudador de impuestos, inclinado debajo del toldo de la verdulería, observando el proceso de brazos cruzados. Lo miro fijamente hasta que nota mi presencia y posa los ojos en mí. Asiente levemente con la cabeza, como un sello de nuestro trato: vendrá por su tiempo a mi regreso. Exhalo el aire que había estado conteniendo y murmuro otra plegaria a la Hechicera.

			Protege a mi padre.

			Y: Espero que me perdone.

			Los hombres pasan delante del resto de las jóvenes. Nora, de treinta años, es enviada a su casa con una burla. La pequeña Alia ya se encuentra en el carro de heno. De pronto, recuerdo que de pequeña le pregunté a mi padre por qué había tantos niños en Everless. Trabajan más duro por menos, respondió, la voz quebrada. No tienen otro lugar adónde ir.

			Cuando los hombres terminan, hay unas veinte chicas sentadas y apretujadas entre los dos carros. Me he ganado un lugar en Everless, pero no me siento privilegiada en absoluto. Siento que es Amma quien ha ganado este juego, a pesar de que todavía no lo sepa.

			Pero es demasiado tarde para regresar. El carro de heno se mueve hacia adelante con una sacudida. Huele levemente a estiércol. Somos doce en el carro, apretadas hombro con hombro sobre fardos de heno. Rodeo con mi brazo a Alia, que está llorando en silencio, los ojos fijos en el pueblo que se va desvaneciendo detrás de nosotras. Del otro lado, hay una chica, Ingrid, de una granja a pocos kilómetros de la nuestra. Parece decidida a mantenerse alegre, a pesar del repugnante proceso de selección matutina y del viento que azota nuestros rostros mientras avanzamos con dificultad por el camino de tierra.

			«He oído que Everless tiene quinientos años», comenta con un gorjeo mientras la aldea se esfuma detrás de nosotras. Me niego a darme vuelta y verla desaparecer. Temo saltar del carro y regresar a casa si lo hago. «¡Imagínate! Deben de tener hechiceros menores sosteniendo los muros con encantamientos».
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